父親

若楠

作為女兒，我覺得王老師這輩子挺幸福的。自己的愛好也是自己的工作，有兩個(gè)女兒，雖然用他的話說倆丫頭都不省心，但總體還不錯(cuò)。再加上一個(gè)超級(jí)沒心沒肺沒算計(jì)的媳婦，這是多少男人做夢(mèng)都想娶的女人啊。王老師聽到這些話的時(shí)候，除了搖頭之外，滿臉滿眼里全是無奈。是啊，有時(shí)候想想，這大半輩子被三個(gè)女人前后夾擊，老爸這輩子過得也是心驚膽顫、如履薄冰的吧。

在我的記憶里，王老師經(jīng)常在飯桌上給我和姐姐講述他少年時(shí)離家出走的“光榮歷史”。什么在房頂煙囪旁邊一睡就是好幾天，什么拿著幾毛錢去哈爾濱最好的華梅西餐廳吃罐羊和紅菜湯，喝可口可樂，看午夜場(chǎng)電影……在他的一些小說里，你也可以找到這些他年輕時(shí)做這些事的影子，那里面絕對(duì)充滿著驕傲與自豪的態(tài)度。而如今，他已漸漸不再提那些往事了，我覺得，那些往事已經(jīng)成為他生命里最珍貴的回憶，滲進(jìn)了他的血液里，刻在他的骨頭上。

王老師雖然已經(jīng)是一個(gè)年過半百的“老頭子”了，但是所有認(rèn)識(shí)他的人都說“阿成老師真年輕”。剛開始聽到大家對(duì)他“年輕”的評(píng)價(jià)時(shí)，我總認(rèn)為那是一種不得不說的客氣、恭維，但是有一次我和阿成老師逛街（和他逛街理所當(dāng)然的是他花錢），售貨員看我的眼神兒相當(dāng)不善良，后來她知道那是我老爸的時(shí)候，臉上的表情才釋然，說，我還以為是你男朋友呢！蒼天哪，她明明就是把我看成了花男人錢的小三嘛！王老師樂滋滋地說，是我閨女，還是二閨女，她還有個(gè)姐姐，比她大五歲呢。售貨員說，叔，你長(zhǎng)得真年輕??！王老師那天特別高興，而我特別不高興，買了一堆東西，以示不滿之情。自打那以后，我和王老師去逛街的次數(shù)明顯少了，雖然和他逛街可以不花錢，但作為女人我實(shí)在是受不起那個(gè)刺激。

王老師是個(gè)烹飪高手，而且非常重視吃，且非常喜歡下廚一展所長(zhǎng)。也正因?yàn)槿绱耍依锏娜齻€(gè)女人對(duì)做飯都沒有啥興趣。說王老師很重視吃，是因?yàn)榧依锏亩啾静俗V都已經(jīng)被他翻爛了。當(dāng)王老師想做一些新菜的時(shí)候，就拿著那幾本菜譜逐字逐句、詳加研究，再加以聯(lián)想和創(chuàng)新，使得家里的餐桌上經(jīng)常是花樣翻新，什么番茄魚排、豆?jié){蛋羹……總之是紅紅綠綠的很漂亮。最近幾年，他喜歡研究做法復(fù)雜且量少的菜式，比如說，東坡肉、海參撈飯之類的。當(dāng)然，這樣復(fù)雜的菜，只能等到年三十兒的時(shí)候，才能做上一次。做這些菜，必須他親自去市場(chǎng)挑選食材，我們幫著代買是不行的，因?yàn)椴环纤臉?biāo)準(zhǔn)。總之，他在這方面喜歡親歷親為。每次我把王老師做的這些菜發(fā)到微信里的時(shí)候，后面都跟著一長(zhǎng)串的評(píng)論。有時(shí)候，我挑選幾個(gè)經(jīng)典評(píng)論給王老師看，他臉上一定會(huì)閃現(xiàn)出資深廚子的自豪感來。王老師很喜歡吃面食，尤其是餃子和面條。對(duì)于這兩樣，他是下了功夫琢磨的。餃子餡一開始還是比較傳統(tǒng)的，可發(fā)展到后來，什么黃瓜餡、蘑菇餡、香菜餡都上來了，不過味道確實(shí)不錯(cuò)。他還有一個(gè)絕學(xué)手藝，就是做脆油餅，薄薄的油餅分了好幾層，加幾片蔥花，一點(diǎn)兒鹽，又香又脆，還帶點(diǎn)咸味，味道好極了。當(dāng)我想把這絕學(xué)手藝發(fā)揚(yáng)光大的時(shí)候，王老師說：學(xué)這個(gè)干啥，怪累的，學(xué)會(huì)了就得做一輩子，有啥好！不學(xué)，有那工夫看看書和朋友喝個(gè)下午茶啥的多好。我覺得，他說的對(duì)。

王老師喜歡擺花弄草。每到四五月份，他就會(huì)找一個(gè)休息日，拽我陪他去花市買幾盆各色花草回來。雖然家里的花不是什么名貴品種，但在王老師的伺弄下也蓬蓬勃勃地一室碧綠。其中，他最喜歡的是那盆養(yǎng)了十七八年的毛竹（那是他年輕時(shí)，一位朋友送的。我一直懷疑是個(gè)女的！），也因?yàn)槟桥枋[郁的毛竹，他一位寫字的朋友送給他一幅字：未出土?xí)r先有節(jié)，到凌云處總虛心。事隔將近二十年，在我的記憶中，那幅字一直掛在書房，期間數(shù)次搬家，它的位置也從未改過?，F(xiàn)在，那幅已經(jīng)有些泛黃的字仍掛在王老師的書房中。王老師對(duì)菊花也情有獨(dú)鐘。每到國(guó)慶節(jié)，我和姐姐總會(huì)投其所好，買回大束黃燦燦的花朵，裝進(jìn)花瓶，放在茶幾上。也因?yàn)橥趵蠋熛矚g養(yǎng)花弄草，所以媽常說：老阿，你之所以有兩個(gè)丫頭，是因?yàn)槟阆矚g花！

王老師喜歡逛街。在所有王老師的優(yōu)點(diǎn)之中，我最喜歡的就是這一點(diǎn)。王老師為了逛街方便，買了一輛車，便宜的車，他和我們說要買這種車的時(shí)候，我和姐姐堅(jiān)決反對(duì)，覺得太便宜了，有損他的形象。王老師說，丫頭們啊，你爹早已經(jīng)過了還有虛榮心的年齡了，況且車不過是個(gè)代步工具而已，你們倆不至于反應(yīng)這么敏感吧。也是，你們還在虛榮心的年齡里，不過，我要說一句，虛榮心其實(shí)支撐不了什么。車，沒幾天就買回來了，于是，每到星期六或者星期天，我都會(huì)和王老師一起去逛街——當(dāng)然，他開車。在買東西這一點(diǎn)上，我和王老師的興趣是相同的。每次逛街，他們都會(huì)開著那輛便宜的小車，滿街地逛，每次都會(huì)有所“收獲”。別看王老師對(duì)車沒有任何要求，但對(duì)其他的東西，什么新出的CD、DVD，最流行的外套、毛衣、褲子、鞋，新出品的各種漂亮的碗、水杯、花瓶，超市新上市的果汁、牛奶、面包、小食品，什么IPOD、IPAD，全都是有品質(zhì)要求的。他買的這些東西，足以買一輛好車了。當(dāng)然，每次逛完街，也少不了在外面吃一頓。哈爾濱新開的西餐廳、酒吧、茶餐廳、甜品店，我們王老師基本是吃了個(gè)遍，并對(duì)各個(gè)店的特色吃食如數(shù)家珍。當(dāng)把東西大包小裹地拿回家之后，會(huì)立刻遭到老媽的嚴(yán)厲批評(píng)。哦，對(duì)了，我老媽從不逛街，不認(rèn)識(shí)任何奢侈品牌，所以對(duì)于我們買的東西根本不知道價(jià)值幾何。我和王老師就把買回的東西，全部打個(gè)五折或者四折，然后報(bào)價(jià)給她，這才能稍平她老人家的怒氣。

王老師有一個(gè)不算缺點(diǎn)但又絕不是優(yōu)點(diǎn)的毛病，就是每次走在街上，都會(huì)給一些自殘的假乞丐錢。我告訴他說，那些乞丐都非?？蓯?，可惡到用自殘來騙錢。可王老師卻拿出他那超級(jí)的傻瓜理論說，自殘身體去要錢，并不是每個(gè)人都能做到的，就這一點(diǎn)來說，是“難能可貴”的。這是哪國(guó)的理論啊，套用這個(gè)理論，就是殺人并不是每個(gè)人都能做到的，所以殺人很“難能可貴”！這件事無論我們?cè)趺凑f，他依舊堅(jiān)持著這么做。

王老師喜歡看影碟，尤其是外國(guó)片。記得那時(shí)還是錄相帶，王老師在一個(gè)月多一點(diǎn)的時(shí)間里，把一個(gè)租錄相帶的小店里所有的外國(guó)影片全部看了個(gè)遍，并且發(fā)展到在那個(gè)店里租帶子不用任何手續(xù)，只管拿就行了。在這些外國(guó)影片中，王老師最喜歡看的還得數(shù)二戰(zhàn)時(shí)期的影片。夏天里的那一個(gè)月，王老師都是在“槍林彈雨中”度過的。第二年正好是反法西斯勝利五十周年，所以，電視里放的所有二戰(zhàn)時(shí)期的影片，王老師全都看過。現(xiàn)在，王老師開始看影碟了。街面上滿天飛的盜版光碟成全了他的看片癮。endprint

王老師買DVD通常會(huì)很浪費(fèi)。這種浪費(fèi)并不是因?yàn)樗I得太多，而是他經(jīng)常買重。一到音像店，王老師的神情就像是到了太陽(yáng)山，看見四四方方的東西就想拿。回到家里就會(huì)發(fā)現(xiàn)，很大一部分都是家里有的。一般說，盜版光碟大都是未翻譯過的字幕版影片，所以，好的影片王老師一般要看兩三遍。原聲片子看多了，王老師的嘴里也能蹦出幾句地道的英語(yǔ)，也就知道了我為什么總叫他“呆弟”了。拿王老師的話說：這算啥呀！有時(shí)候，我會(huì)跟他說，去網(wǎng)上看多好，省錢，或者下載下來，在電視上看。但下載電影這事得我來，“求人”的滋味肯定是不好受，盡管是他親姑娘。所以，沒下載幾個(gè)電影，他又開始去店里買碟看了。用他的話說，求人難哪！然后斜著眼睛再瞟我一眼。

王老師經(jīng)常說老媽沒有幽默感，轉(zhuǎn)而培養(yǎng)我和姐的幽默感。在這種幽默教育下，導(dǎo)致了我們和王老師說話有些沒大沒小。不過，在王老師的幽默之下，家里有一種很寬松的氣氛，這讓我覺得非常的舒服。對(duì)某本書或文章發(fā)表一下幼稚的看法，也不會(huì)遭到王老師白眼；在家里夸夸其談，對(duì)王老師文章不恭不敬時(shí)，他也不會(huì)打擊報(bào)復(fù)。順便說一下，別以為王老師一開始就對(duì)我和姐姐這么放任，高中畢業(yè)前，我和姐姐從未早上七點(diǎn)之后起過床，包括休息日，起床之后家里打掃衛(wèi)生的事，全是我和姐姐做。沒到睡覺時(shí)間，絕不會(huì)在床上躺著、靠著（除非生病），吃飯絕不能剩飯粒，有聲音就更不行。這只是其中小小的方面，用他的話說，這是規(guī)矩，規(guī)矩是什么，就是必須遵守的。我和姐姐工作之后，老爸雖然對(duì)這些事情不再要求了，但“規(guī)矩”的力量是強(qiáng)大的，到現(xiàn)在，我們也基本上遵守著這些規(guī)矩。

最近幾年，王老師又喜歡上每年夏天約上三兩好友，這個(gè)好友，是絕對(duì)的好友，到各地去旅游。這種旅游完全不同于一般意義的旅游，而是他們事先做好各種功課，查線路，查旅店，查美食，查天氣，然后背上背包，出發(fā)。他們選擇的線路絕不是什么旅行團(tuán)的線路，人扎堆兒的地方，而是真正的好山好水好玩的地方，到達(dá)目的地，支上帳篷，架上小鍋，燉上剛釣的鮮魚，喝著小酒，侃著大山，拍著風(fēng)景，聊著閑篇， 悠閑、自在。晚上住在當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)家，聽他們講著自己的生活，說自己的故事，唱自己的山歌。我很羨慕王老師這樣的生活，神仙般的自得。

因?yàn)橹缹懽鞯男量?，所以我和姐姐都不喜歡寫作。剛開始寫這篇文章的時(shí)候，本打算寫寫王老師的創(chuàng)作，但遭到了老爸的強(qiáng)烈反對(duì)，他說，寫那個(gè)干啥，反正你隨便寫，就別寫創(chuàng)作的事情。想想也是，如此辛苦的事情，不提也就不提了。有時(shí)候，我會(huì)問王老師，你最崇拜誰(shuí)？他說，我不崇拜誰(shuí)，要說崇拜，我就崇拜那些把人生況味寫得深沉、壯闊的真正的偉大作家。雖然我現(xiàn)在也從事著和寫作有關(guān)的工作，但是，我還是覺得，寫作并不那么簡(jiǎn)單，也正唯如此，我尊重所有寫作的人，尊重所有堅(jiān)持寫作的人，有時(shí)候堅(jiān)持是一種值得我們尊敬的品質(zhì)。用王老師的話說，尊重別人不是美德，不是對(duì)一個(gè)人錦上添花的評(píng)價(jià)，而是做人最基本的品質(zhì)，是規(guī)矩。最近媒體上會(huì)經(jīng)常說到“家風(fēng)”的話題，我想，對(duì)王老師給我和姐姐規(guī)定的這些“規(guī)矩”的傳承，也是一種家風(fēng)吧。endprint