百歲人生的抒寫

田燕

【摘要】楊絳先生是現(xiàn)當代文學(xué)史上一位著名的女作家。她的散文創(chuàng)作跨越了70多年的時空，濃縮了作者百歲的人生經(jīng)歷與感悟。她的散文從“我”的角度出發(fā)，敘寫當時真實的事件和人物，表達自己獨特的認識。也用同情理解之心寫出她的所思與所憶；作為知識分子，她飽讀詩書，富含人文情懷。追求溫暖的人情美，也追求善良的人性美，還有追求更高的人生理想；作為百歲老人，她歷盡世間滄桑，身懷憂世之心，關(guān)注社會現(xiàn)實，追尋人生的價值和意義。她通過散文的形式給予我們年輕一代諄諄教誨，主張我們通過自身道德修養(yǎng)去實現(xiàn)人生理想。

楊絳（1911--）原籍江蘇，生于北京，原名楊季康。楊絳先生是經(jīng)歷了整整一個世紀的長壽作家，在當今文壇上仍然有很大的影響，她也是當代著名的文學(xué)翻譯家、外國文學(xué)研究專家。楊絳在七十年代末期，因一本薄薄的散文集《干校六記》，受到海內(nèi)外華人的廣泛關(guān)注。在《干校六記》之后，楊絳的散文集陸續(xù)地和讀者們見面，贏得了知識界的廣泛好評。楊絳散文的智性特征和當時文壇的“反思”、“傷痕”格調(diào)不同，帶來了一種看待“文革”的新角度。作為作家，她的創(chuàng)作涉足小說、劇本、文論和散文。楊先生創(chuàng)作最多且成就最大的當推她的散文作品。她的散文集《干校六記》、《將飲茶》、《雜憶與雜寫》自問世以來多次重印，頗受讀者的青睞。特別是2003年出版的《我們仨》和2007年出版的《走到人生邊上———自問自答》更使廣大讀者津津樂道并肅然起敬。

楊絳先生活了整整一個世紀，在這么長的人生歲月中，她經(jīng)歷了很多的事情，接觸過形形色色的人，同時也思考了很多人生問題。在文學(xué)領(lǐng)域只有散文這種體裁才能讓生命豐富多彩，而且也最能體現(xiàn)作家的情懷與情愫。散文是一種充滿情感色彩的主情文學(xué)，往往被用來表達內(nèi)心體驗抒發(fā)內(nèi)心情感。她的散文不論是寫自己的親身經(jīng)歷，還是追憶親人故舊，“我”都置身其中，如實“記錄”，還原公眾人物，還原歷史人物。向讀者坦露出一顆真誠的心，讓人們?nèi)ヨb別，去品味。

一、從“我”的角度出發(fā)描繪真實的人物

（一）用真切之筆把公眾人物還原為普通人

楊絳散文令人感受最深的是真切可信，真誠是她人格美的重要體現(xiàn)，也是她散文的重要品格。作者筆下所記的人物大都是自己的親朋至友，而且?guī)缀醵挤Q得上現(xiàn)代中國的文化名人。在《將飲茶》中，收錄了幾篇寫人的散文，如《回憶我的父親》、《記錢鍾書與〈圍城〉》等。楊絳的父親楊蔭杭，丈夫錢鍾書，都是公眾人物，往往會被一些人傳奇化。楊絳就用自己的真實真切之筆把自己的親人還原成普通人，她從自己的視角來審視這些親人，把楊蔭杭還原成我的父親，而不是那個著名的大律師；錢鍾書被還原成一個略帶“癡氣”的錢鍾書，而不是那位讓人高山仰止的文化人。楊絳用自己的視角進行敘述的同時，也試圖分析人物性格產(chǎn)生的原因，以及從性格的角度來解釋人物的行為。

（二）用同情與理解之筆還原歷史人物

“同情”與“理解”也是楊絳散文的境界。楊絳長于記人散文，不僅在于她敘述的從容與文筆的暢達，更主要的原因是她對人物的同情與理解。作者“追憶思索，頗多感觸，所以想盡我的理解”，從而寫出人物的真實面目。建筑在理解之上的人物傳記不僅值得信賴，而且顯得親切，特別是作者自覺規(guī)避隱“惡”揚善的神化筆法，使歷史名人走出層層迷障，復(fù)歸到平實而真切的人間。

二、知識分子追求的人文情懷

“文革”可謂是對文人身心最嚴酷的摧殘。但楊老作為一位具有人文情懷的知識分子，在散文中她把人性放在第一位，把“文革”的大時代背景放在第二位。時代怎樣變，人終究是人，要相信人是有感情的，即便面臨變形的現(xiàn)實，有些人會扭曲人性，但那總是會過去的。應(yīng)該用樂觀的態(tài)度，感受別人在“困難”時期對自己的好，對大家的好。

（一）追求不滅的溫情

“文革”結(jié)束后，人們不禁大放悲聲，或憤激地控訴、或沉痛地哀思?！皞畚膶W(xué)”、“反思文學(xué)”恢復(fù)了文學(xué)說真話的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，及時道出了人們的心聲。楊絳先生所受迫害雖不是最深重的，卻也未能幸免厄運。然而，她卻在回首“不堪回首”之時忘卻了離亂挫折，只記取人間溫情。在她的《丙午丁未年紀事—烏云與金邊》這組文章中，為我們展示的是黑暗中的火花、寒冷中的微溫、艱難中的慰藉。即便是人生之大冤大屈大辱，楊絳先生憶之，也以輕松、詼諧之筆娓娓道來。

（二）無怨無悔的愛國情操

自古以來，中國知識分子有一種憂世傷懷但又無怨無悔的愛國情操。“愛國主義根源于人類對鄉(xiāng)土和族群的熱愛。所以，它反映一種普遍的人性?！惫糯鷲蹏姼璨坏珨?shù)量眾多，而且歷久不衰。屈原堪稱第一個中國古代憂患國家的前途勝于憂患自身的命運的知識分子。之后歷代的許多知識分子都是如此：有匡時濟世的李白；有憂國憂民的杜甫；有赤膽忠心的陸游等等。國家盛衰的憂患意識成了古代知識分子的基本思想情緒。古代許多知識分子常會在文章中大呼治國安邦的抱負和理想。然而《我們仨》中的愛國情操是與眾不同的：低調(diào)、忍辱負重卻又無怨無悔。

三、百歲老人的智慧

近百歲的楊絳，筆耕不輟，花了近3年時間，在和老、病、忙的斗爭中，在2007年為我們獻出了一部長篇說理性散文集《走到人生邊上——自問自答》。這是她繼自述性長篇散文《我們仨》之后的又一部力作。翻開這本新作，細細品讀，發(fā)現(xiàn)這部她自稱為“自問自答”的書，卻似乎是專為我們年輕人而寫，向年輕人重新解說人的本質(zhì)和靈魂，呼喚我們找回信仰，重建自己的精神家園。而這些恰恰是我們年輕一代所日漸忽視的或者說簡單化、片面性理解的東西。有著憂世情懷的楊老挺身而出，大聲地質(zhì)疑時下荒謬的社會風尚，靈肉崩離的思想，批判錯誤的人生價值追求，重提那些拋在角落里的“家常的道理”。從字里行間可以看出，楊老的“自問”，其實是“他問”，即實質(zhì)是對社會上流行的看似正確其實卻是荒唐之謬見的強烈反駁和批判，同時也提出楊老自己對這些抽象命題的看法與立場。楊老的愿望是：人在浩瀚的物質(zhì)世界當中不應(yīng)當迷失自己，應(yīng)該找回人自身的價值，樹立正確的信仰，重建美好的精神家園。楊老走到了人生的“邊”上，卻仍不忘記為找回人的尊嚴和價值而大聲疾呼，從這個意義上，我們可以說，她是我們年輕一代在新世紀的靈魂啟蒙者。正如楊老在散文中所說，當今社會上，有的人為了“人死留名”；有的人認為“上帝下崗了，財神爺坐了莊”、“人生一世，無非掙錢和花錢享受”；我們沒有了上帝，沒有了信仰，只剩下肉欲的狂歡。很顯然，“形而上”的命題已被不少人所忽略和拋棄，越來越多的人單純追求“形而下”的實際性問題，其導(dǎo)致的結(jié)果是：我們離曾經(jīng)擁有的那個精神家園越來越遙遠。

結(jié)語：

楊絳不僅還原了散文的本來面貌，把散文當做散文來寫，而且賦予了散文許多的“楊氏”特點。楊絳散文充滿了童心、愛心、真心，洋溢著人心、人情、人性，她把自己復(fù)雜的人生況味體驗升華為散文創(chuàng)作，為文壇獻上了一道風味獨特的“美味佳肴”。

參考文獻：

[1]楊絳《楊絳文集·散文卷（上）》，北京：人民文學(xué)出版社，2009年

[2]楊絳《我們仨》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011年

[3]楊絳《走到人生邊上——自問自答》，北京：商務(wù)印書館，2007年