劉紅麗
史鐵生曾說(shuō):“我也曾喜歡體育,喜歡足球、籃球、田徑、爬山,喜歡到荒野里去看野獸……”但是,最終卻只能“幻想”“腳踩在軟軟的草地上的感覺(jué),踢一踢路邊上的石子的感覺(jué)……”?!盎畹阶羁裢哪挲g上忽地殘廢了雙腿”,史鐵生曾深陷于對(duì)命運(yùn)的絕望中。他說(shuō),“我一連幾小時(shí)專(zhuān)心致志地想關(guān)于死的事”。
幸運(yùn)的是,十五年前的一個(gè)下午,他邂逅了地壇這座古園。十五年后,當(dāng)史鐵生再次駛出地壇時(shí),在他的臉上人們竟再也看不到絕望,也看不到迷茫。這個(gè)苦難的生命,正綻放著如花的笑靨,他的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了明朗燦爛的生命光華。
史鐵生說(shuō):“因?yàn)檫@園子,我常感恩于自己的命運(yùn)”。那么,這到底是一個(gè)怎樣的古園?這個(gè)古園又蘊(yùn)藉著怎樣神奇的力量,讓絕望的史鐵生經(jīng)歷了由死向生的心路歷程,實(shí)現(xiàn)了突破苦難的自我救贖?在課文節(jié)選部分,有三處關(guān)于地壇較為集中的景物描寫(xiě),細(xì)細(xì)品味,我們或許能咀嚼出深蘊(yùn)其中的生之昭示。
【景物描寫(xiě)一】
初見(jiàn)地壇,史鐵生說(shuō)“它剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃,淡褪了門(mén)壁上炫耀的朱紅”。在這里,史鐵生運(yùn)用了兩個(gè)很獨(dú)特的定語(yǔ)——“浮夸”“炫耀”。這樣兩個(gè)帶有貶義色彩的定語(yǔ),恰恰表現(xiàn)了史鐵生失去雙腿后極度痛苦煩躁的心境。一個(gè)軀體殘缺的生命,難以接受一切耀眼輝煌的事物。正因?yàn)閮?nèi)心強(qiáng)烈的抵觸,琉璃與朱紅在他的眼中才似“浮夸”似“炫耀”。
史鐵生又說(shuō),“它”剝蝕了浮夸的琉璃,淡褪了炫耀的朱紅。“它”便是地壇。明明是歲月使然,作者為什么偏說(shuō)是地壇自身使然呢?那是因?yàn)樵诨氖彽牡貕砩希疯F生感受到了同病相憐的親切:地壇荒蕪,“我”殘廢;地壇少人問(wèn)起,“我”被社會(huì)忘記。這樣的同病相憐,讓史鐵生感覺(jué)地壇似乎正以人的情感和思想關(guān)愛(ài)著“我”,它有意主動(dòng)褪去浮華等“我”到來(lái),在“我”最需要他的時(shí)候,以“我”最能接受的方式接納“我”,包容“我”,庇護(hù)“我”。
于是,當(dāng)史鐵生搖著輪椅進(jìn)入這荒蕪的古園時(shí),在滿(mǎn)園彌漫的沉靜光芒中,他獲得了來(lái)自地壇的溫情慰藉,他的內(nèi)心也由狂躁不安轉(zhuǎn)而漸漸平靜。
【景物描寫(xiě)二】
也正是在這座古園里,史鐵生徹悟了關(guān)于生死的哲思——“死是一件不必急于求成的事,死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”。關(guān)于“死”的徹悟,意味著他的內(nèi)心重新燃起生的渴望。那么,地壇是怎樣給予史鐵生以“不必死,應(yīng)當(dāng)活”的啟示的呢?且讓我們來(lái)仔細(xì)品讀作者對(duì)園中許多“微不足道”的事物的描寫(xiě)。
“蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空”。“朵”這個(gè)量詞本是修飾花兒的,用來(lái)修飾小霧一樣的蜂兒,恰到好處地表現(xiàn)出了不停地?fù)]動(dòng)翅膀的蜂兒律動(dòng)著的生命之美。
螞蟻“搖頭晃腦地捋著胡須”,像個(gè)思考的老學(xué)者。思考許久之后,它終于想通了,“轉(zhuǎn)身疾行而去”。小小的螞蟻并不因?yàn)樽约荷拔⒕头艞壦伎嫉臋?quán)利,它一旦有所感悟就馬上付諸行動(dòng)。
瓢蟲(chóng)“爬得不耐煩了,累了,祈禱一會(huì)兒便支開(kāi)翅膀,忽悠一下升空了”,當(dāng)一種生活方式不再適合自己時(shí),換種方式生活或許會(huì)更加有滋有味。
蟬蛻“如一間空屋”寂寞地遺留在原處,無(wú)聲地訴說(shuō)著蟬兒經(jīng)歷痛苦的蛻變終于獲得新生的故事。
露水“在草葉上滾動(dòng),聚集,壓彎了草葉,轟然墜地,摔開(kāi)萬(wàn)道金光”,縱使力量卑微如一顆露珠,也要蓄積力量,在合適的時(shí)間里展現(xiàn)自己最美的一面。不管是否生得偉大,但活就要活得燦爛。
滿(mǎn)院子的草木“競(jìng)相生長(zhǎng)”,“窸窸窣窣”片刻不停。生命不息,生長(zhǎng)不止。就算無(wú)人欣賞,也要活得精彩。
這些和史鐵生一樣不知“為什么而活”的小生命,自得其樂(lè)地按自己的方式生活著,它們無(wú)言地訴說(shuō)著生命的美麗,以自身的生機(jī)啟示著作者——生命的意義不在于長(zhǎng)短,而在于活著,活著本身就是一種意義。從這“荒蕪但并不衰敗”的地壇中,史鐵生也一定明白了一個(gè)道理——人,應(yīng)該珍愛(ài)生命,殘廢但并不能頹廢。
【景物描寫(xiě)三】
史鐵生說(shuō):“對(duì)彼岸的懸擱意味著對(duì)此岸的珍重。”當(dāng)選擇生死的問(wèn)題解決了,那么剩下的就是怎樣活的問(wèn)題了。應(yīng)該怎么活?地壇對(duì)于史鐵生的啟示,或許蘊(yùn)藏在六個(gè)“譬如”構(gòu)成的六幅畫(huà)面中。
“譬如祭壇石門(mén)中的落日,寂靜的光輝平鋪的一刻,地上的每一個(gè)坎坷都被映照得燦爛?!奔澎o的光輝平鋪的一刻,正是落日即將消失的時(shí)刻。即使到了生命的最后一刻,也要燦爛地活。那么即便是坎坷,也會(huì)因著這拼搏的光輝,散發(fā)出輝煌的美。同樣,一個(gè)人只要頑強(qiáng)地活,活出自己的光彩,那么經(jīng)歷過(guò)的那些坎坷和苦難也會(huì)因之熠熠生輝。
就像“園中最為落寞的時(shí)間”出來(lái)“高歌”的雨燕,活著就應(yīng)該勇敢積極地戰(zhàn)勝落寞,讓天地都為之黯然失色。
在“雪地上孩子的腳印”里,我們似乎能看到孩子們奔跑跳躍的身影,能感受到他們即使在“嚴(yán)冬”也對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)希冀的生機(jī)之美。
蒼黑的古柏?zé)o論你憂(yōu)郁還是欣喜,它們都“鎮(zhèn)靜地站在那兒”,一如它們鎮(zhèn)靜地面對(duì)生死、面對(duì)人世的變化。
“暴雨驟臨園中”,會(huì)激起“灼烈而清純的草木和泥土的氣味”,那是生命最醇厚最本真的氣息。突如其來(lái)的變故或苦難,同樣也能激發(fā)出最原始的“灼烈”的生命氣息,散發(fā)出濃郁的生命活力。
“播散著熨帖而微苦的味道”的深秋落葉,或飄搖歌舞或坦然安臥。面對(duì)生命的終結(jié),它們不憂(yōu)不懼,不驕不躁,從容坦然中彌漫著生命的靜美。
六幅畫(huà)面的背景與主體事物的特點(diǎn)形成了鮮明對(duì)比。地壇像一位飽經(jīng)滄桑的矍鑠老人,用無(wú)言的畫(huà)面啟示著史鐵生:無(wú)論遭遇怎樣的苦難,都應(yīng)該勇敢、鎮(zhèn)靜、充滿(mǎn)希冀、坦然從容地面對(duì)生活,活就要活出自己的精彩,活出屬于自己的輝煌!
對(duì)于史鐵生來(lái)說(shuō),地壇不僅是一座古園,它更像是史鐵生的精神家園、人生導(dǎo)師。正這是這樣一座浮華落盡、歷經(jīng)滄桑的古園,在史鐵生無(wú)路可走的時(shí)候,以他最能接受的方式接納了他,又以自身律動(dòng)的生機(jī)和不變的本質(zhì)啟示他如何面對(duì)苦難!十五年中,從選擇地壇到皈依地壇,史鐵生由初入地壇時(shí)的失魂落魄蛻變?yōu)轳偝龅貕瘯r(shí)的明朗燦爛,最終實(shí)現(xiàn)了突破苦難的救贖。
人生跋涉的路途中,每個(gè)人都可能遭遇這樣那樣的挫折或苦難。史鐵生在地壇中獲得了支撐他勇敢地面對(duì)苦難的生之昭示,而我們?cè)谑疯F生堅(jiān)韌的人生歷程中,不也收獲了終身受益的關(guān)于生的偉大昭示嗎?從這一意義來(lái)說(shuō),史鐵生又何嘗不是我們的人生導(dǎo)師呢?
作者單位:浙江衢州第二中學(xué)。