孤獨的勇士

李娟

教學(xué)之余，把海明威的《老人與?！酚肿x了一遍，再一次感受到桑迪亞哥與自然搏斗的無與倫比的勇氣時，忽然生出這樣的疑問：這部作品為什么能夠獲得諾貝爾文學(xué)獎？按照諾貝爾評獎委員會的說法：“勇氣是海明威的中心主題。”作者把勇氣在小說中表現(xiàn)到了無可與敵的地步，得到了舉世公認(rèn)，于是那一代表著無上智慧和榮耀地位之獎項——諾貝爾文學(xué)獎就該授予他了。

其實對于諾獎委員會的見解，海明威還有自己的說法。海明威說：“這本書描寫的是一個人的能耐可以達(dá)到什么程度，描寫人的靈魂的尊嚴(yán)。”這種說法當(dāng)然比諾獎委員會的勇氣說更廣泛得多，它把小說的主題從一個側(cè)面擴(kuò)展到更為寬泛的層面上。因為有關(guān)人的表現(xiàn)永遠(yuǎn)是小說家高舉的大旗，在這面旗幟下涌現(xiàn)出了無數(shù)人物形象。

桑地亞哥也算得上其中的一個人物?？墒?，我覺得只是按照上述兩種意見來解讀這個人物或者這部作品，似乎不能讓人很滿意。按照諾獎委員會的勇氣說，桑地亞哥的勇氣表現(xiàn)在他能夠面對大海，風(fēng)浪魚群，特別是鯊魚的攻擊。這些構(gòu)成了整個大自然，憑借獨自一個人的力量與大自然抗衡，是需要幾分勇氣的。雖然桑地亞哥最后以精疲力竭的勝利者的姿態(tài)躺在他那簡陋的茅屋里，這只是小說要告訴人們桑地亞哥并不是什么英雄人物，正像作者所說的，他是一個人而已。

文學(xué)的解讀是有局限性的。這種途徑去思考問題往往會被所謂人物形象諸因素所限制，本來很能夠發(fā)揮思想的空間被限制在狹小的范圍內(nèi)?；蛘邠Q一個角度，英雄和人在我們的生活中都是需要的，同樣在作品中也是不可否認(rèn)的?？墒菑奈膶W(xué)的角度來看人，我們會停留在這個人身上，被他的光鮮所吸引。同樣的，桑地亞哥在于大海搏斗的生活中，是如何守候著那一條大馬林魚的到來，憑自己一人之力捕獲它，又為了保衛(wèi)自己的戰(zhàn)利品不斷地與大鯊魚做生死較量。于是我們說，啊，人在與自然的斗爭具有多么雄厚的力量?。?/p>

這是何等的簡潔?。∪藗兊恼J(rèn)識如果只是停留在這樣的階段，這與我們的先祖?zhèn)冦@木取火的生活有多大差別呢？我雖然不能就這樣下結(jié)論，這樣的認(rèn)識或許只是人們希望把很復(fù)雜的問題簡單化吧！推薦一部作品總是需要理由的，即使用一個最簡單的詞語來評價某部優(yōu)秀的作品，也會吸引旁觀者的眼球。好在海明威把自己對這部小說創(chuàng)作的原委做了說明，似乎顯得他自己比委員們理解更深刻一些。

這恰恰又會誤導(dǎo)我們。要回答這個問題，還是必須回到桑地亞哥這個人物形象身上。桑地亞哥是一個人嗎？在小說中可以肯定地回答這個問題。他絕不是一個神，作者也沒有要從神的角度去表現(xiàn)他?？墒窃谖铱磥?，他確實又是一個神，是一位把精神和肉體緊緊地與自然結(jié)合在一起的神。

不錯，在小說中，他的身份是一位漁民，一位與大海朝夕相伴的老漁民。我以為之所以把他看做一位神，是因為在小說中，海明威把桑地亞哥性格的矛盾揭示得簡潔明顯。桑地亞哥是一位矛盾的人物，他在窮困面前堅持著一份執(zhí)著，真是這份執(zhí)著讓他等到了機(jī)會；但是機(jī)會絕不是天上掉下餡餅，即使是餡餅掉下來，也要人們?nèi)ド焓纸幼　Ｉ５貋喐邕€得憑自己去接這塊餡餅——大馬哈林魚?？墒且嬲碛凶约旱某晒仨毟冻銎D辛甚至生命，面對鯊魚不斷地攻擊，桑地亞哥拼死反擊，他殺死了那么多的鯊魚，可是最終也沒有享有自己應(yīng)得的戰(zhàn)利品。

顯然，在與大海的搏斗中，桑地亞哥是一位勇敢者。可是這位勇敢者恰恰又有性格懦弱的一面。他不時地懷疑自己的行動，懷疑自己殺死了大馬哈林魚，殺死了過多的鯊魚；他不斷地表白，自己是愛它們的。有時還為自己的勇敢而殘忍的行為尋找理由，以為正是因為愛它們才殺死它們。

在我看來，在與大自然生死搏斗中，能夠具有如此的精神世界是令人十分佩服的，也是讓人無法想象的。茹毛吮血的年代里，人們集體圍獵，公平分獲戰(zhàn)利品，大家一起享有勞動成果，是因為認(rèn)識到集體協(xié)作才能獲得生存的機(jī)會，桑地亞哥的生活環(huán)境與那種年代相隔多遠(yuǎn)呢？這從他簡陋的房屋和捕魚工具以及微妙的收獲可以得到一定的解答。

一位在溫飽中苦苦掙扎的人具有耶穌基督那樣的精神境界，這是令人無法想象的。我曾經(jīng)在一篇文章中推測過最早產(chǎn)生人類情感的條件。情感的產(chǎn)生與人的欲念是分不開的。一個人饑餓的時候，他看見掛在樹上的果實，毫不猶豫地爬上樹把果實摘下來放進(jìn)口里，那甜滋滋的味道在他口中，此時，他的心理是超出世俗俗念的那種愛，還是身體五官感受得到極大享受的愉悅（這種愉悅應(yīng)該是產(chǎn)生愛的基礎(chǔ)之一），雖然不能絕然作出判斷，但是，可以從某種情感占主導(dǎo)地位來做出選擇。

很明顯，桑地亞哥首先要解決的是自己和家人的溫飽問題。小說中也有這樣的表現(xiàn)，每當(dāng)他感到有愧疚的時候，不是冒出愛這些魚，就是愛自己的家人。前者的愛超脫了人本身的俗念，它會引導(dǎo)人們?nèi)バ蕾p美麗的大海，哪怕面前突然出現(xiàn)一條令人可惡的鯊魚，想想藍(lán)藍(lán)的天空和蔚藍(lán)的大海，大海里悠游著活潑自由的魚兒，即使一個貧者，就像中國古代的莊子一樣，產(chǎn)生的就不只是魚梁之樂，而是大海之樂了?？墒巧５貋喐缇哂羞@樣超脫的情感嗎？我很懷疑。在還沒有開發(fā)成熟的年代，一位生活在南美洲島嶼上的漁民，他心中的大海本身就是獲取生存物質(zhì)的地方，他的情感首先表現(xiàn)在每天如何能夠早一點躺到那張可愛的床上，他是不可能做到把人的情感主體轉(zhuǎn)移到另一面——魚的上面去的。

所以，在這里，并不是小說中所宣揚的那種愛，讓桑地亞哥具備不惜疲勞地戰(zhàn)斗的精神的。除了因為生計所迫，另一個很重要的條件就是孤獨。孤獨的桑地亞哥，孤獨簡陋的小屋，孤獨的小船，面對浩瀚的大海，捕獲了一條大馬哈林魚；面對鯊魚的不斷的多輪次的攻擊，桑地亞哥孤獨地奮戰(zhàn)，最后他拖著一具魚骨架船孤獨地回到小屋，一個人孤獨地等到天明。

如果我們承認(rèn)桑地亞哥是一位具有大勇的人的話，問題既在于它表現(xiàn)的程度，還在于這勇氣產(chǎn)生的根基是什么？從哪兒來？面對大海具有一種不屈不饒的精神，首先是因為他只有一個人。一個人要解決生存所面對的一切問題。魯濱遜漂流時還有一個星期五來陪伴，桑地亞哥就全得依靠自己，就是在靠獨自一個人的力量解決了生存問題后，他的大勇現(xiàn)出了人性的光輝。由此看來，這種勇氣是由孤獨產(chǎn)生的。不孤獨不能成就桑地亞哥。就是這樣的孤獨中，桑地亞哥把自己的潛能揮灑出來。

這種孤獨是和生存緊緊地聯(lián)系在一起的。人們?yōu)榱说玫礁嗟纳婵臻g和時間，必須從自己身邊最基本的事情做起。我想起了大草原上獵豹追逐羚羊的情景，獵豹如云朵飛動的身姿固然是千百年來自然漸化的結(jié)果，這瀟灑的身姿具有令人叫絕的銳氣；羚羊呢，它登動的四肢與身體形成互動的協(xié)調(diào)，只要它能夠堅持相當(dāng)?shù)乃俣群拖鄬Φ臅r間，它也能死里逃生。

動物的本能在自然競爭中達(dá)到極限，由此而得到進(jìn)化，繁衍下去。在桑地亞哥身上，我們似乎也看到了這種和動物一樣的屬性。當(dāng)然，在桑地亞哥身上還表現(xiàn)著動物所沒有的東西，那就是人類所特有的思維活動。在前面我已經(jīng)說過，海明威在心理上把桑地亞哥賦予了神的東西，這里就不再多說了。

作者單位：武漢市第十四中學(xué)。endprint