板坯市：藝術(shù)與救贖

鄭蕾

以烏托邦小鎮(zhèn)聞名的美國(guó)板坯市（Slab City），其最具象征性的景色就是在城市入口處一座色彩斑斕的小山——救贖山（Salvation Mountain），上面寫著“上帝是愛”和圣經(jīng)語錄。這座救贖山由民間藝術(shù)家萊奧納多·奈特（Leonard Knight）三十年前發(fā)起，現(xiàn)在已經(jīng)成為一個(gè)地標(biāo)性的藝術(shù)雕塑和旅游景點(diǎn)。經(jīng)過它進(jìn)入板坯市，這個(gè)千余人的小鎮(zhèn)半個(gè)世紀(jì)以來歡迎各種藝術(shù)家和人士來到這里自由創(chuàng)作，而這些人自發(fā)維系的社區(qū)生活組成了特殊的城市景觀。

救贖山的生與死

救贖山位于美國(guó)加利福尼亞州的科羅拉多沙漠當(dāng)中，板坯市（Slap City）的北部，靠近索爾登湖。作為整個(gè)板坯市周圍最醒目的景觀，救贖山可以說是藝術(shù)家萊奧納多·奈特三十年的杰作。這位來自美國(guó)佛蒙特州的民間藝術(shù)家，曾經(jīng)當(dāng)過焊工、電工、吉他老師、畫家，剛剛于2014年2月10日與世長(zhǎng)辭。

奈特在1984年來到板坯市，本來打算待一周。某日，他用自己手頭的舊床單等廢品自制一只熱氣球飛到了300英尺高的空中，隨即發(fā)現(xiàn)了這座傾斜的、三層樓高、100英尺長(zhǎng)，由混凝土和人工土磚混和成的小山。為了傳播上帝的愛，他花了30年的時(shí)間，用捐贈(zèng)的木棍稻草和數(shù)千噸的水性漆對(duì)這座山進(jìn)行建造和涂色。他頂著沙漠酷熱干燥的氣候，和一群無家可歸的貓咪一起生活在破舊卡車當(dāng)中，而且每天都會(huì)在山上作畫。隨著整個(gè)裝置的擴(kuò)大，奈特的故事也開始傳播，而其超現(xiàn)實(shí)的畫作風(fēng)格和荒涼的沙漠合在一起，于視覺感受來講非常斑斕，呈現(xiàn)出一種末日狂歡的氣息。

救贖山的主體高15米左右，表面覆蓋著不少彩漆涂寫的圣經(jīng)和上帝語錄，還有瀑布、太陽、花朵、樹木等意象。其中最為矚目的就是“上帝是愛”。這是奈特對(duì)上帝的獻(xiàn)禮，也是一個(gè)遺世獨(dú)立的人對(duì)世界發(fā)出的信號(hào)。他同時(shí)還在其中修建巖洞，上面記錄一些他的感想。攝影師阿倫·休伊（Aaron Huey）說：“他的信息就蘊(yùn)藏在他的單純中”。隨著時(shí)間累積，救贖山儼然成了大型裝置作品。

美國(guó)民間藝術(shù)協(xié)會(huì)聲稱這是一處值得保護(hù)和維持的民間藝術(shù)地點(diǎn)。在2002年5月15日向美國(guó)國(guó)會(huì)的講話中，加利福尼亞參議員芭芭拉（Barbara Boxer）將救贖山描述為“一個(gè)獨(dú)特的和富有遠(yuǎn)見的雕塑，一個(gè)民族珍寶，非常奇異和具有魅力，配得上世界的稱贊”。

奈特在2011年停止了藝術(shù)創(chuàng)作，因?yàn)樯眢w原因進(jìn)入附近的醫(yī)療機(jī)構(gòu)修養(yǎng)，而此后再也沒有回去。雖然救贖山目前是美國(guó)一個(gè)知名的旅游景點(diǎn)，也吸引了不少民間藝術(shù)家和人士來到附近體驗(yàn)居住，但奈特的去世讓人們擔(dān)心救贖山的未來，漆畫正在遭受風(fēng)沙的侵蝕。這部分原因是救贖山的歸屬問題尚不明確，目前只有民眾自發(fā)組織的捐畫行動(dòng)和志愿者的維護(hù)，救贖山是否能長(zhǎng)久的存在和繼續(xù)擴(kuò)大，還是個(gè)未知數(shù)。

地球上“最后的自由之地”

藝術(shù)家奈特居住之地——板坯市正是一個(gè)以烏托邦小鎮(zhèn)著稱的城市，充滿流浪和藝術(shù)的氣息。這里二戰(zhàn)期間曾經(jīng)是美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)炮兵營(yíng)之一及軍事訓(xùn)練基地。二戰(zhàn)結(jié)束后，該地區(qū)的所有權(quán)則轉(zhuǎn)移到州政府手中，1990年，州政府曾計(jì)劃將此地出售給圣地亞哥的開發(fā)商，而這項(xiàng)生意后來由于種種原因而告吹，之后這里逐漸變成了旅行車的露營(yíng)地。

板坯市并不是一個(gè)適宜居住的地方。沙漠嚴(yán)酷的自然環(huán)境，沒有水電、煤氣、空調(diào)、電話，在聯(lián)邦快遞沒有覆蓋此地之前，甚至沒有可以接受外界信息的渠道。沒有市政服務(wù)、街燈、污水處理系統(tǒng)，但同樣的，也沒有租金和其他需要在城市生活所需的費(fèi)用，這里更像是一個(gè)充滿著奇幻色彩的原始之地、沙漠里的藝術(shù)景觀。澳大利亞女?dāng)z影師克萊爾· 瑪?。–laire Martin）曾經(jīng)來到此地取景，之后冠之以“最后的自由之地”，這個(gè)名稱也流傳開來。

二戰(zhàn)遺留下來的兵營(yíng)隨后成為冬季來過冬人的遮蔽之所，在夏季氣溫可以高達(dá)48攝氏度，但是還有大約150人常年居住于此，部分人是“亡命之徒”，部分人是貧窮之極，還有一些人是主動(dòng)放棄了城市生活，來到這里嘗試一種自由的烏托邦生活。在這個(gè)面積僅為600畝，人口為1100人的地方，沒有政府，沒有租金，大家都住在破爛的車?yán)锘蚴止ご罱ǖ膸づ窭?，由于艱苦的生存條件，基本生活的維系變得更加重要。在這里，人們喝酒、跳舞、彈琴、唱歌、抽大麻，追逐荒野生物，即便赤身裸體也無人表示詫異?！拔铱梢猿榇舐?，光著身子在運(yùn)河里洗澡，不用擔(dān)心有人過來阻止。在這里，我有無窮無盡的自由和樂趣，”一個(gè)當(dāng)?shù)鼐用襁@么說。

這種烏托邦無政府的結(jié)構(gòu)類似迷藥一般催生了各種藝術(shù)和文化生活。如果說救贖山是奈特的自發(fā)行動(dòng)，東耶穌（East Jesus）就是一個(gè)由查理·羅素（Charlie Russell）從2006年發(fā)起的實(shí)驗(yàn)性的藝術(shù)社區(qū)。來這里的人包括藝術(shù)家、音樂家、作家、科學(xué)家等。在這個(gè)自發(fā)和即興的組織里，發(fā)電全部靠太陽能，物品都會(huì)被回收利用，人們自由創(chuàng)作，隨處可見用回收物品制作的裝置作品和裝飾過的閃亮房車。板坯市還有一個(gè)有名的音樂活動(dòng)——每個(gè)周六晚上的才藝表演，當(dāng)?shù)鼐用窈陀慰鸵黄鹁奂诮小芭帕小保═he Range）的酒吧搭建的舞臺(tái)上，由民間音樂家和游客即興表演?，F(xiàn)在這個(gè)活動(dòng)已經(jīng)發(fā)展成了藝術(shù)節(jié)。

除此之外，這個(gè)看起來不現(xiàn)實(shí)的社會(huì)，其實(shí)也有著行為和倫理規(guī)范。在當(dāng)?shù)鼐用竦暮?jiǎn)報(bào)中這么解釋：“不能容忍非法、暴力或破壞行為，非法入侵也是不被允許的；這個(gè)營(yíng)地的任何人都有可能暫時(shí)離開一段時(shí)間，不要擅自占據(jù)空置的營(yíng)地；盜竊是不能被容忍的；不要亂丟垃圾?！钡鋵?shí)這樣的規(guī)范并沒有得到普遍的遵守，盜竊也是經(jīng)常發(fā)生的事情。居民們自由遵守約定，也自由的不遵守約定。

2007年西恩·潘執(zhí)導(dǎo)的電影《荒野生存》在此取景，將這種生活展示在大屏幕上。這部電影使“流浪漢們”組建的小社區(qū)頓時(shí)成為了旅游勝地。隨著各種媒體的曝光，音樂和藝術(shù)節(jié)的規(guī)模也越來越大，而奈特的作品及它留下來的大大的上帝是愛的信息，仍然是這里的靈魂和精神指引，是末日危途當(dāng)中的自我救贖。（編輯：李魯博）