走南闖北的馬幫

民間傳說，周滅商后，為防止商族遺民造反，下令把他們從商都朝歌遷至洛陽一帶。商族遺民遷徙后，由于脫離生產(chǎn)，身無一技之長，因而生活境況大不如前。周王根據(jù)他們歷來有“周游”、“重價”的習(xí)俗，便勸誡商族遺民進(jìn)行販運(yùn)和交換，久而久之，商族人中做買賣的越來越多，民間便習(xí)慣上把買賣人統(tǒng)稱為“商人”（即商族人）。

歷史上，北方的商人從事販運(yùn)貿(mào)易所到達(dá)的地域范圍十分廣闊，素有“足跡遍天下”之美稱。

從唐代開始，伴隨著絲綢之路的開通。這條西域交通，作為橫亙歐亞的交通大道，作為古代東西方之間的貿(mào)易之路、文化交流之路、友誼之路，對東西方文明以及整個人類文明所做的貢獻(xiàn)是巨大的。中國的絲綢、鐵器、漆器、黃白金、皮革、軟玉，通過這條大動脈，到歐洲稱雄；而西方的寶石、藥材、香料、各色家具、奇獸珍禽，通過這條大動脈，影響著中國各行各業(yè)的發(fā)展。

絲綢之路最主要的干線分為南、東、中三道。其中古絲綢之路南道，起自西安，沿渭河西行，經(jīng)隴關(guān)，過天水、臨洮、枹罕，沿湟水谷地至西寧，然后越扁都口趨河西走廊，再從陽關(guān)沿塔克拉瑪干沙漠南緣，經(jīng)若羌（鄯善）、和田（于闐）、莎車等至蔥嶺。由于這條線路的開通，沿線產(chǎn)生了許多軍事要塞和重要商市，也出現(xiàn)了專門以馬、騾、駝等為主要運(yùn)輸手段的職業(yè)者，也就是馬幫。清末民初，內(nèi)地商人頻頻來到西北經(jīng)商，因?yàn)槎鄟碜陨轿鳌㈥兾?，俗稱山、陜幫。在他們的影響和帶動下，靠馱運(yùn)貨物而謀生的腳戶業(yè)應(yīng)運(yùn)而生。北京出現(xiàn)馬幫，則是元、明以后了，唐王朝以長安為京都，全國為分十道，河北道轄二十五州，包括幽州（今北京）。遼政權(quán)崛起后，因?yàn)樗E位于它所轄疆域的南部，稱之為燕京。元朝建立元大都。從此，北京取代了長安、洛陽、汴梁等古都的地位，成為中國的政治中心，并延續(xù)到明、清兩代。京西古道，也由此建立并通暢起來，成為五代朝都北京西部的主要通道，當(dāng)時與西北方的軍事、政治、經(jīng)濟(jì)交往，宗教民俗等活動都是通過這些古道進(jìn)行。

舊時的馬幫或腳戶，主要來自山西及京城四周郊區(qū)，從事馬幫行業(yè)者多達(dá)數(shù)百家，腳騾有數(shù)千頭。他們大都是土生土長的莊稼漢，由于地少不能養(yǎng)家糊口，因而有“消閑買賣，緊張莊稼”之俗。一年中，除農(nóng)忙時間外，大部分時間或由幾家?guī)讘袈?lián)合攬貨馱運(yùn)，結(jié)幫同行；或由實(shí)力較強(qiáng)的一家一戶形成大幫馱隊(duì)，往返于城鄉(xiāng)之間。而活躍在其間的河州腳戶哥們因此也名噪一時。河州“花兒”中，有許多是唱腳戶哥的：

大路上上來個腳戶哥，

車頭上蹲著個鳳凰；

尕妹的身子一炷香，

想飛是沒長上翅膀。

這些腳穿麻鞋、纏羊毛布，不分晝夜，風(fēng)塵仆仆、四處奔波的河州腳戶們，把一批批的棉布、茶葉、食鹽、紙張、鐵器、日用雜貨，從千里迢迢之外的川、陜運(yùn)至本地或再銷往青海、西藏等偏遠(yuǎn)地區(qū)，又將當(dāng)?shù)氐乃幉摹⒀蛎?、皮張、大蒜等土貨特產(chǎn)運(yùn)往外地，有利地促進(jìn)了當(dāng)時的貿(mào)易交流，極大地活躍和豐富了當(dāng)?shù)氐氖袌?。從青藏高原到云貴高原，從四川盆地到廣大中原地區(qū)，縱橫數(shù)萬里，上下數(shù)百年，留下了河州腳戶們生生不息的深深足跡……

河州腳戶主要的運(yùn)輸工具是騾子，叫作“腳騾”。一般要挑選最好的腳騾帶頭前行，稱之為“頭幫”。并要給“頭幫”騾子的籠頭鞍絡(luò)上裝飾以紅纓、珠寶，脖子系上銅鈴，看上去顯得光耀奪目，走起路來更是鈴聲悅耳。有意思的是這“頭幫”騾子也似乎身知自己肩負(fù)的重任，一路上昂首挺胸，一馬當(dāng)先，其余的騾子則緊隨其后，絕不搶行。

腳騾的鞍子稱“大鞍”或“馱鞍”，根據(jù)馱負(fù)貨物的重量而設(shè)計(jì)，外殼用優(yōu)質(zhì)木料制成，從騾脊兩側(cè)呈弧形下垂至腹兩側(cè)，里面的韉用棉花或氈片墊成，厚約兩寸，為的是減輕對騾脊的磨壓。

舊時專門供人騎坐的腳騾叫“單騎”。有錢人或老弱病人多雇坐“架窩子”，或叫“騾轎”、“馱轎”，但兩個騾子往往步調(diào)不一，加之道路坎坷，坐者上下顛簸，坐這種“轎子”的人看似神氣，實(shí)則顛得夠嗆，一點(diǎn)也不輕松。

當(dāng)吆腳的腳戶大都是步行，他們腳穿麻鞋，用羊毛線織成的“毛纏子”從小腿部一直裹到腳上，等住店歇息時，才會解下來烘干或晾干，以防腳上打磨起泡。

漫漫旅途中，腳戶們多半時候緊跟在腳騾后面，且很少用鞭子抽打、驅(qū)趕與自己朝夕相伴、風(fēng)雨同行的親密伙伴——騾子。多半時候只是用嘴輕輕吆喝幾聲，聰明的腳騾會聽話地謹(jǐn)慎前進(jìn)。在多年的長途跋涉、風(fēng)雨摔打中，它們早已同自己的主人配合默契，“心有靈犀一點(diǎn)通”，建立起了患難與共的殊死情誼。

從國產(chǎn)老影片《山間鈴響馬幫來》中我們可直觀地感受到當(dāng)年活躍在黃河流域的云南回族商人們所經(jīng)歷的種種艱險(xiǎn)旅途。歷盡路途中的千難萬險(xiǎn)，嘗遍人世間的酸甜苦澀，甚至冒著生命危險(xiǎn)，這正是舊時黃河商人做行商販運(yùn)的真實(shí)寫照。為了生計(jì)，他們經(jīng)常出沒于荒山野嶺，行走于崎嶇險(xiǎn)道，跨越過荒原大漠，常常會遭受到野獸、強(qiáng)盜的襲擊。往返一趟，少則幾十天，多則一年半載。每日櫛風(fēng)沐雨，異常辛苦。因此，在漫長而又單調(diào)孤寂的商旅中，河州腳戶哥們?yōu)榱伺徘残闹械那殂?，為了緩解旅途奔波的疲勞，?jīng)常對著深山曠谷放開喉門，以手為喇叭，現(xiàn)編現(xiàn)唱地漫出一曲曲心中酸楚的“花兒”，你聽聽他們唱得是多么投入而又癡情：

土黃的騾子們馱酒哩，

阿哥們吆上者走哩；

騾子們到了固原了，

想你者腳步們亂了。

……

隨著道路交通運(yùn)輸?shù)臅惩o阻和各種車輛、運(yùn)輸工具的迅速發(fā)展，專門從事販運(yùn)的舊時馬幫、腳戶早已成為久遠(yuǎn)而難忘的歲月存留下來的辛酸故事，但“河州腳戶”這一名稱及其堅(jiān)韌不拔、吃苦耐勞的精神卻永久地留傳于數(shù)千里的河湟大地……