森林之戀

森林是天地間最美的景觀，人們所說的大自然之美，很大一部分是指森林之美，它覆蓋原野與山崗，使大地披上綠裝，從而婀娜多姿，雄渾深遂。森林給人們以建房制造之資，并能調節(jié)氣候，使之風調雨順，還涵養(yǎng)水源、潤澤大地。因此，凡適合人類居住的地方，都必然森林蔥郁、河清地固、無洪澇干旱之苦。

我熱愛森林，從小養(yǎng)成了與森林共存的思想，這是我兒時的生活所決定的。甘南地處邊陲，交通險阻，人口稀少，所以保存下來的原始森林比比皆是。政治腐敗，動亂不息，迫使人們把逃入森林作為躲避戰(zhàn)亂的唯一方法，因此和森林結下了不解之緣。我一生最開心的日子是在森林中度過的。

我家在密林深處的一棵大樹下，搭起窩棚，頂蓬用松枝覆蓋，下雨不漏，里面用木頭和竹子搭成有彈性的床，鋪上干草，睡在上面既舒服又暖和。我家的窩棚和姑母家的相臨，中間有一眼清泉，甘?？煽?，可以直接飲用，恰好投合我不喝熱水的習慣，真是開心至極。

在窩棚外埋鍋造飯，經常能采到野菜、蘑菇之類的山珍，有時候表兄們能打到野雞、兔子，全家人改善生活，歡天喜地。我們小孩子則整天玩耍，采野果、抓松鼠、雕佛爺、編竹籃，怎么開心怎么玩。表姐們把我照顧得無微不至。有一次，二表兄竟然捉到一只小鹿，可把我們高興壞了，整天圍著它玩。還有一次，村里的獵戶打到一只狼，給我們送來一些狼肉，我們就煮狼肉吃，這是我平生唯一一次吃狼肉。還能夠躺在樹下看松鼠在樹枝上追逐玩耍，有時候我們會放些食物在樹下，看它們下來偷吃，周圍一有動靜，它們便迅速逃到樹上，這也是極有趣的事。我常常希望能聽見一次“山叫鬼”的叫聲，甚至碰見它們一次，但一直沒有聽見，更沒有碰見。

現(xiàn)在回想起來，那一段在森林中度過的時光，是我兒時最開心的日子，它奠定了我一生熱愛森林的感情基礎。從那以后，只要有機會，我就到森林中去生活。我最愛去洮河邊上的親戚家，因為又有大森林，又有大河穿流其中，景色美不勝收。

中學時，我在臨夏上西北師范學校。徒步穿山越嶺，連續(xù)行走六七天，才能到達學校，一年往返兩次，不能說不辛苦，但這漫長的行程，有將近一半是在森林中行走。一進入林區(qū)我就精神百倍，不知道疲乏。看不盡的樹林，尤其是巨大的松樹，聞著松脂的香味，我好像飲用了甘露瓊漿，渾身都是力氣。有好多次在長嶺坡、大嶺山和蓮花山看到成百成百的鹿群，在我們面前飛越而過，我們欣喜若狂，歡呼不已。它們是森林的精靈，它們的存在，是人和大自然和諧共處的標志。而到我中年之后，甘南的森林被砍伐已盡，這些精靈一個也看不到了，哀惋之情，無法用語言表達。

從國立西北師范學院畢業(yè)后留校任藝術系助教專習油畫，酷愛森林的我，又把風景畫作為主要創(chuàng)作內容。我不斷深入林區(qū)進行寫生與創(chuàng)作，親眼目睹了20世紀50年代的盲目采伐和1958年的砍樹煉鋼、大修水利、引水上山所造成的森林破壞，大饑荒時代的伐樹度荒以及市場經濟下的大規(guī)模濫伐謀利這一系列破壞森林資源的過程，讓人痛心疾首，不堪回顧。

我就在這個大破壞的過程中，拼命抓緊時間，畫我所看到的殘林，享受森林帶給我的剩余幸福，但更多的是目睹大片原始森林消失的過程，經受巨大的精神折磨與痛苦。而我能做到的事，就是把眼前能看到的森林畫下來，把我曾經看到過的森林畫下來，讓后來人知道，森林是多么美麗，洮河流域曾經是多么美麗。

我森林寫生去得最多的是康多和蓮花山?？刀嗍亲磕峥h的一個鄉(xiāng)，居民大多數(shù)是藏族，位于臨潭縣冶力關鄉(xiāng)以西20多公里，地處西傾山中部，山高林密，風景優(yōu)美，早在1969年林彪發(fā)布“疏散城市老弱病殘人員”的第一號命令，我妻子殷星海和女兒殷泓被疏散到冶力關時，我就去過康多，認識了當時在康多工作的曾維群同志。我前后20多次前往康多，畫了許多風景畫，可以說一年最少也有兩三個月是在康多度過的。每一次都畫許多畫，但每一次都覺得沒有畫夠。有一次由康多回來，住在冶力關梁志英同志家中，他把我的畫釘在他家的墻上，高興地說：“我家都成了森林博物館了！”他邀請同事和朋友來參觀，來的人很多，都驚奇于森林之美，都說我畫得真實好看。

1989年，我和王效忠、張小勇騎車到康多畫雪景。我們于農歷正月初六動身，到達康多時，路上雪厚30厘米左右，行車極其困難，就住在營林站的工人宿舍里。森林銀裝素裹，猶如仙境一般。雖然氣溫很低，但我們三人都畫了許多好畫。尤其值得一提的是，那年的元宵節(jié)，我們在森林里觀賞了一次非常壯觀的月全蝕。晚上和工人們一同吃了一頓豐盛的元宵節(jié)佳餐后就各自睡了。半夜我起來解手，抬頭看見月亮缺了一牙兒，并且蝕影在慢慢加大，當時萬里無云，我便斷定是月食，十之八九是全蝕。于是馬上回到室內，取出自帶的望遠鏡，叫醒王、張二人出來觀看。這是我生平第一次看到月全食，又在林區(qū)，當時空氣清晰，萬里無云，沒有任何干擾。當全蝕呈現(xiàn)時，月亮并不是昏暗一片，而是展現(xiàn)出奇異壯觀的色調：它的下半部是桔黃色，頂部卻是湖藍色。這兩種在色輪表上被稱為對比色或互補色關系的色彩，漸次向對方過渡，形成了人工難以調配的色彩漸變序列，透明而鮮艷，真是蔚為大觀！

1990年，我和趙麟同志在康多寫生，曾畫了康多瀑布和高山湖?？刀嗥俨嘉耶嫵杀诋嬍接彤嫞瑓⒓恿嗽诿绹驴怂_斯州達拉斯柯巖畫廊舉辦的“陡劍岷壁畫式油畫展覽”。這些畫被收入由馬斯金格姆學院教授丹娜·愛德薩爾博士和美術系系主任、終身教授孫焱合編的畫冊《四季之歌——陡劍岷的繪畫》之中，廣為發(fā)行?？刀喔呱胶诎资较碌拿芰种?，鮮為人知，我和趙麟同志偶然發(fā)現(xiàn)，兩人都覺得驚奇，就畫下了這張風景，此稿多次應用，被好幾個人收藏。

康多的農牧民群眾幾乎都認識我，他們是我作品的第一批觀眾，他們無不驚喜，也樂于給我當義務模特，讓我畫他們的肖像。尤其是當?shù)氐膵D女，她們暗地里互相評比，看誰的像被畫得最漂亮。我認為，給人們畫肖像，就是歌頌他們，我總是把他們畫得既像，又美，這是我藝術觀的一個組成部分。當然，美并不是色彩的華麗和庸俗的夸張，而是要質樸純真，有一種天然的美，要表現(xiàn)人物和大自然的靈魂。我的朋友翟廣煒先生說：“你能把我們并不在意的風景，畫得十分美，這是你的特點?！庇∠笞钌畹氖强刀喙玑t(yī)院一位婦女在醫(yī)院住院治病，她出來散步時也來看我畫畫。有天答應給她畫畫時，她穿了一身非常漂亮的節(jié)日服裝，飾物閃閃發(fā)光。我決定用水粉畫她的全身像?？串嫷娜撕芏啵颊f畫得又像又好看，就如《民兵建設》雜志的封面人物一樣，這位婦女開心得不得了。后來我才知道，她家在距離康多20多公里外，前一天黃昏她叫陪她來醫(yī)院的丈夫騎馬奔波40公里，連夜取來了這套節(jié)日盛裝。這讓我體會到了群眾對美術的需要和喜愛。還有一次在徽縣閆坪鄉(xiāng)東溝畫了一張寫生，回來時被一群地質隊員看到了，他們驚奇地歡呼起來，說我們天天從這兒走過，怎么就沒有發(fā)現(xiàn)這兒這么美呢？這張畫畫成壁畫式油畫后在美國展覽，被丹娜·愛德薩爾博士的書《天人合一的意境——陡劍岷的藝術》作為封面。我堅信，繪畫作品，不能流入俗套，要追求藝術的高雅與純樸；一定要使最普通的群眾都能看得懂，為他們所喜愛，雅俗共賞是統(tǒng)一的，是可以做得到的。

我和趙麟、閆浩宇、郭濤等在康多寫生時，由于他們的家鄉(xiāng)都在黃土高原和中部干旱區(qū)，沒有見過森林，他們都為森林的美所震撼。然而，大規(guī)模的濫伐、盜伐，使康多森林和其他森林遭到同樣的命運，也成殘林了。2006年秋，賈文忠、肖永旭兩位同志告訴我，5月份他們到康多寫生，看見滿山都是半人高的樹樁子，凄涼荒寒，目不忍睹。

繼康多之后，我又在蓮花山建立了一個寫生點。這個點在蓮花山半山一個叫上灘的村子里，我在上灘三年，累計住了15個月，畫了很多風景畫。上灘是上青草灘的意思，是一塊密林中的草地，并不處于登蓮花山主峰的大路上，既優(yōu)美，又僻靜。1989年4月，我參加完招生工作后，到蓮花山去寫生，住在上灘杜生貴先生家中，他把兩間草房騰出來，泥好墻，支好床，給我作畫室兼住房，還特意為我訂做了一套沙發(fā)。我自帶行李、木工工具，把原來的小窗拆除，自己改造成通間大窗欞，室內光線特別明亮。我又制作了畫架和10多個油畫內框，可以畫幅面較大的風景寫生。其中有一幅《蓮廬》畫的就是杜先生家的院子和我的畫室，時值山花盛開，屋后山坡上的桃花、杏花、李子花、面蛋花次第開放，花枝都伸到我們的房頂上，就如房屋建在花叢中一樣。

杜生貴先生一家四口人，他們夫婦、13歲的女兒玉萍和11歲的兒子勝平。勝平在康樂縣蓮麓鄉(xiāng)小學讀書，學校距上灘10公里路，所以他住在學校，一星期只在周末回一次家。杜先生原是卓尼師范的學生，1960年大饑餓時輟學，未能畢業(yè)。但他是上灘唯一一個農民知識分子，為人很好，人人尊敬。他在家中作風民主，遇事總和妻子、女兒商量，我從來沒有聽到他大聲訓斥女兒和兒子，連一句粗聲大氣的話都不說。一家人和睦相處，勤勞節(jié)儉，生活美滿，對待我猶如親人一般，十分關心。我和杜先生有共同語言，他分析問題現(xiàn)實而全面，歷史知識、社會經驗也很豐富，常常和我交談到深夜。

在蓮花山的生活，寧靜而愉快，過得很美滿。吃的飯就是貧困山區(qū)的農家飯，我是一個只要有糧食和洋芋就能生存的人，何況蓮花山還不止有這些。杜先生家有自己的菜園子，種了一些高海拔可以生長的蔬菜，我們時有調節(jié)，有時還有青豆、麥索等我愛吃的食物。偶爾也有少量的蛋肉可吃。至于蘑菇、烏龍頭等城市里稀有的山珍，蓮花山并不缺乏。蓮花山風景優(yōu)美，到處都能入畫，杜先生家靠一座小山，山上林木茂密，山頂有很大的一塊平臺，長著柏樹、樺樹、山白楊和許多灌木，春天山花爛漫，秋天野果累累。上灘村東、西各有一條溪流，這兩條溪流各通過一道峽谷流到下灘，匯合為一，通過一道大峽谷，匯入冶木河。我把這三條峽都重新命名，東面的叫東龍峽，西面的叫西鳳峽，匯合后的大峽叫龍鳳峽，杜先生認為很好，這種說法便在群眾中流傳開來。

蓮花山海拔3578米，是“洮州八景”之首，是甘肅省著名的風景區(qū)。我是1963年第一次登上蓮花山主峰的，1999年第15次登上主峰，其中九次是在上灘寫生時登上去的。每一次登上蓮花山主峰玉皇閣，極目遠眺，南望岷山千里雪，西望甘南大草原，北望臨洮山川，東望鳥鼠山脈群峰，都有新的感懷。人生易老，山河長存，但山河也在經歷著滄海桑田之變，忍受著人們給它帶來的苦難。斧鋸轟鳴，青山已盡，沒有森林的蓮花山，還是蓮花山嗎？我們的子孫后代，能夠想象蓮花山的過去是多么美嗎？人們大約認為長著些灌木叢的蓮花山，就是世界上最美的山了。出去寫生，我往往帶上中午吃的干糧，鉆入林中，猶如探險一樣，在沒有路的林海中行進，遇到好的風景就畫，中午吃過干糧，找一塊林間空地，在草坪上睡一會兒午覺，下午再前進、再畫，黃昏時回家。大部分時間只有我一個人，整天不會遇到第二個人，我也不感寂寞，不覺害怕，反而覺得天寬地廣、心曠神怡。城市的喧囂，人群中的明爭暗斗，都退到遙遠的另一個世界，這種享受真是人間最大的幸福！每天過著這樣的生活，轉眼兩個月過去了，但我只覺得剛來了幾天而已。

蓮花山并不是世外桃源，每天出去寫生，看到殘留的松樹，有一種藤科野花爬到松樹上去，使松柏開滿了白色的花，使人感到凄涼而悲哀。蓮花山，這座甘南著名的圣山，松樹已被砍得快完了?；叵?982年10月，我和楊和平同志一同到蓮花山寫生，由瓦渣坡直接走岔路口在林間迷了路，我們上到一個小山峁上觀察，看到有很多人背著椽子在林間穿行，他們是伐木的人。我們想問路，向他們前進的方向走去，可到了那里，這些人一個也看不見了。我們在林間尋找，忽聽有人說話，一個說：“有幾個人？”另一個說：“不多，我看見只有兩個?！薄澳蔷头诺拱?！”（放倒，當?shù)赝猎?，即把人打倒的意思）楊和平急了，就大聲喊：“喂！有人嗎？我們想問個路?！边@時，走出來一個50多歲的人，問我們干什么的。我們說是從蘭州來的，畫畫的，想問一下到岔路口怎么走。他給我們指了路，我們就上山了。回頭看出山的路上，那些人背的椽子，露出灌木叢的林梢，像部隊行軍一樣，蜿蜒前進，足足有二三百人！和平說，在蓮花山林區(qū)、冶力關林區(qū)，每天盜伐者不下千人，如此規(guī)模，森林再大，也會伐光的。他們人多勢眾，如遇見林業(yè)局護林人員強行制止，他們就會動手打人，甚至下手殺人。人人手中有一把利斧，他們怕誰呢？當然，有組織的超量采伐也是問題。我長期在林區(qū)寫生，對甘南大片原始森林的消亡原因，有了更實際、更深刻的了解。現(xiàn)在我在林區(qū)寫生，看到那漫山遍野的殘留樹樁，不時引起一陣傷心與憤恨。

1989年，從4月份到年底，我都在蓮花山寫生。秋天，女兒殷泓到蓮花山去，和我住了將近一個月。山高天寒，深秋就下了大雪，我們登上山頂?shù)脑竿麤]有實現(xiàn)，只走到頭天門就回來了。但那一次卻照了很多相片。我和女兒殷泓、女婿孫焱曾好幾次到康多林區(qū)寫生，在蓮花山是和殷泓最后一次在林區(qū)寫生了。

1990年4月份，我和妻子星海去了蓮花山，一起在蓮花山待了一個多月。5月11日，我、星海和杜生貴先生一同登上了玉皇閣。蓮花山主峰積雪未消，我們走到山陰夾人巷時，積雪竟深達1米，沒有辦法攀登，只好繞路轉到山陽，登上主峰，雖然有雪，但不甚厚，可謂艱險之極。多虧了杜生貴先生的幫忙與指引，不然我們這一次可能登不上去。本來我們不想煩勞杜先生同往，但他堅持要陪我們登山，說你們兩個人年紀都大了，我陪你們上去，就會安全一些。這一年，我在蓮花山寫生共計五個月，9月份返回蘭州。

1991年，我和趙麟同志約好，一同到蓮花山、康多寫生。6月，我先到了蓮花山。7月，趙麟同志放假，他到蘭州，我到蘭州接他，我為他準備了腳踏車，我們一同騎車前往蓮花山，一路上一邊寫生，一邊前進。記得在康樂縣虎關畫對面的石崖和小瀑布，我就鋪開雨衣，在馬路旁的草地上睡了個午覺。趙麟同志繼續(xù)畫畫。我睡醒后趙麟同志對我說：“陡老師你真不得了，這么多汽車吼叫著通過，你竟然睡得這么香甜！”我笑著對他說：“心無牽掛天地寬，不睡覺干什么？”相視大笑。我和趙麟的這次寫生很成功。到了蓮花山，我們沉浸在寫生的快樂中。趙麟同志是慶陽人，他沒有到過原始森林，蓮花山雖然殘敗了，仍然令他激動不已，畫了許多好畫。有一張樺樹林畫得特別好，留給我的印象，至今如在眼前。

蓮花山寫生完畢，我們又騎車到冶力關寫生，最后轉到康多，我們的精品不斷，趙麟同志的進步使我吃驚。他回去后辦了展覽，奠定了他在慶陽師專的任教基礎。后來他被提升為慶陽師專美術系副主任，師專改為隴東學院時，他已升為副教授，仍任系副主任。不幸的是，趙麟于2005年因病去世，愿他在天之靈安息！

1991年秋末冬初，我陪澳大利亞的劉開基、劉開業(yè)兩位先生到甘南藏區(qū)寫生，經合作、碌曲、碼曲，返回卓尼、新城到蓮花山，在我的蓮廬里住了一夜，他們二人認為我在蓮花山住的時間太長了，應該換一個地方。我那時已認識了松鳴崖的康克選先生，也想轉到松鳴崖去，就同意了他們的意見和他們一同下山。臨走時，他們看到我的房子里還有一張油畫風景掛在那里，問我是怎么回事。我說這是送給杜生貴先生朋友的一張畫，就留在這兒吧。他們倆都說不行，畫怎么能送呢？尤其是這么好的畫，更不能送人，劉開基先生直接從墻上取下來，拿在手中要帶走。我急了，對他們說，我答應送人家了，不能失信。他們對此十分不理解，只能嘆氣。

這一年，我在蓮花山住了三個月，累計在蓮花山寫生15個月，它成為我在康多之后的第二個寫生基地。我非常感謝杜生貴先生及他的家人，此后，我們成了要好的朋友，來往不斷。

我愛森林，勝過了對生活其他方面的追求。能夠成為一個普通的森林居民，衣食無憂，一輩子畫森林，曾經是我人生的理想，但就是這樣一個普通的理想，我也無力實現(xiàn)。在生活的旋渦里，我身不由己地變成了一個具有城市戶口的城市居民，在那城鄉(xiāng)戶口嚴格劃分的年代里，“農轉非”曾經是多少人追求的目標啊，但我卻羨慕杜生貴先生一家的生活。他們每天看著高聳入云的蓮花山，聽著松濤的奏鳴，呼吸著森林的清香，一家人日出而作，日落而息，衣食無憂，欲清心靜。而我只能住在污染嚴重的城市里，就像魚生活在臟水中，任你有沖天的本領，也不能自救。我所能做到的就是一有機會，馬上騎著車子，奔赴森林中去寫生。為了有生活與創(chuàng)作的條件，繼康多和蓮花山之后，我又建立了松鳴崖基地、青海郎士當基地、卓尼蒂鈴鐸基地。

我熱愛森林，尤其愛松林，也愛松樹，雖然松樹都是主干挺直，似乎千樹一貌，但細細觀察，則枝條伸展之間，仍然姿態(tài)萬千，各不相同。俄羅斯19世紀畫家施希金畫了許多松林和松樹，誰也不覺得他畫的松樹千樹一貌。我愛松樹，能記得起是在什么地方“認識”它們的，我畫過它們，記住了它們的雄姿，能把它們默畫下來。我給它們起了名字、編了號，如蓮峰1號、馬鹿3號、貴清2號、松鳴1號等，當我創(chuàng)作大型風景畫時，我就把它們“請”來，對號入座，形成一幅優(yōu)美的構圖。例如在北美大陸創(chuàng)作的壁畫式油畫《森林中的路》就是這樣畫成的。

我騎車子行程五六萬公里，數(shù)十次到甘南和青海等地的森林中寫生，我把全部的心血傾注在我的畫上。如今，因年紀已高，恐怕騎車出去寫生，已無可能。但我還可以在2000多幅寫生稿的基礎上進行風景創(chuàng)作。閉上雙眼，只覺得滿腦子松濤陣陣，有如潮涌。只要我的熱血不停止流動，我畫面上的松濤也將不會停止澎湃，我的森林之戀將持續(xù)到我生命的最后一刻！