阿爾里·阿爾布都20世紀60年代的創(chuàng)作

[摘要]阿爾里·阿爾薩佐維奇·阿爾布都是吉爾吉斯東干族著名作家，蘇聯(lián)作家協(xié)會會員，與雅斯爾·十娃子并稱為東干文學的雙璧。從20世紀50年代后半期開始文學創(chuàng)作，他一生共創(chuàng)作80多篇中短篇小說。20世紀60年代他出版的小說集有《血脈相通》（包括中篇小說《血脈相通》與13篇短篇小說）和《好心腸》（包括兩部中篇小說《好心腸》、《命運》及一系列短篇小說）。

[關鍵詞]東干文學；阿爾里·阿爾布都；小說創(chuàng)作

[中圖分類號]I059 [文獻標識碼]A [文章編號]1005-3115（2014）12-0054-02

阿爾里·阿爾布都的文學創(chuàng)作活動始于20世紀50年代后半期。1958年，作家41歲時發(fā)表了第一部中篇小說，因此可以說他的文學天賦展露得比較晚。但是非凡的創(chuàng)作能力使作家在短暫的創(chuàng)作生涯中寫出了大量作品，此后他幾乎每年都出版一本書。

剛創(chuàng)作完中篇小說《女人的心》之后，從1959年初到1961年初，阿爾里·阿爾布都用兩年的時間創(chuàng)作了中篇小說《血脈相通》。1961年4月底，完成了該小說的創(chuàng)作，1962年初，作品問世。與《女人的心》不同的是，小說中的事件發(fā)展得比較緩慢，情節(jié)比較單一，但主人公的命運充滿戲劇性。雖然這兩部小說是單獨發(fā)表的，作家稱其為中篇小說（或許這也是作品在1991年再版時，編輯Ф.Х.瑪凱耶娃得出同樣結論的原因），但是我們還是有理由認為這兩部小說是統(tǒng)一的。首先，二者有共同的構思，一致的情節(jié)輪廓和敘述邏輯；其次，二者有相同的主人公：尤布爾、米奈、柳波芙·費多羅夫娜、伊斯瑪爾，等等。不同之處是故事發(fā)生的時間和空間：《女人的心》中故事發(fā)生的地點在中國和七河地區(qū)（阿拉木圖、比什凱克、塔什干和東干鄉(xiāng)村），時間是1917年革命前、集體化運動時期和戰(zhàn)爭時期；而《血脈相通》中故事發(fā)生在50、60年代的七河地區(qū)和俄羅斯（列寧格勒）。至于故事的主人公，作家只是把描述的重點變換了一下：一些人物走向前臺，而另一些人物則退向幕后；一些人物去世了，而另一些人物出生了。因此，展現在我們面前的不是兩部中篇小說，而是由兩個部分組成的一部長篇小說。故事中人物眾多，事件紛繁復雜，故事發(fā)生的時空廣闊，事件描述詳盡。這一切使我們有理由認為這是一部長篇小說。

那么作家為什么沒有把這兩部分統(tǒng)一起來，構成一部長篇小說呢？我認為，他本想這樣做，但是苦于沒有時間。為了彌補失去的時間，他需要不停地創(chuàng)作。難怪他沒有單獨發(fā)表《血脈相通》這篇小說，而是跟一系列短篇小說一起發(fā)表。順便說一下，收入這個集子的是他早期創(chuàng)作的一些短篇小說，如《一塊石頭的故事》、《毛爾素之死》等。這些短篇小說是如何連綴起來的呢？是諷刺手法。作家在這些作品中批判、嘲笑了人身上的惡習及其產生的環(huán)境，并且在每一篇短篇小說中關注一種惡習。比如說，作家在《一年四季》中鞭撻了懶惰這種惡習，而在《愛鬧事的女人》中批判了愛吵架的弊病。

東干人認為，懶惰是極有害的惡習，是各種災難之源，因此他們可以原諒人所犯的許多錯誤，但是唯獨不能原諒懶惰這種惡習。阿爾里·阿爾布都在《一年四季》中嚴厲地批判了懶惰的人和由此造成的人的墮落。當然，小說的主人公是虛構的，但是作家把懶惰所具有的一切特征都集中在他身上，因此主人公讓人覺得真實可信。故事發(fā)生在大家都很熟悉的農村，在這里勞動具有特別的價值，懶惰的人都受到鄙視。而正是在這里出了一個滑頭，他為自己的懶惰想出了一個借口——生病。他的病情通常在農忙的時候就加重了。這個不幸的人在春天耕地、播種的時候病情加劇，甚至起不了床，可憐的妻子要承擔兩個人的農活，還要和母親一起照看“病人”。莊稼種上以后，他的病情常常會減輕一點。而夏天農忙期剛到，他的病情又惡化了。他得了好奸詐的疾病??！秋天的每一分鐘對農民來說都是珍貴的，而這個“病人”被傳染病折磨得痛苦不堪的樣子，讓人不忍目睹。只是到了冬天，他的面貌突然煥然一新：他的病痛頓時消失?？梢?，主人公不僅懶惰，而且虛偽，以裝病迫使最親的人——母親和妻子為自己受苦，因此也遭到了作家和讀者的批評。

作家和藝術家們常常不僅幫助我們感受到生活中美好的事物，同時也感受到生活中的丑惡現象，他們以自己的作品激發(fā)我們以另一種眼光去看待一切習以為常的事物。

作家在《一塊石頭的故事》中著力批判了無知，而在《毛爾素之死》中鞭撻了殘忍。收入該小說集的13篇短篇小說中，有8篇是諷刺作品。在每篇短篇小說中，作家集中揭露人身上的一種具體惡習，作家的目的也達到了：作家描繪的日常生活中的惡習，引起了人們的譴責與厭惡。為了達到既定目標，作家常常用夸張的手法，但是他也明白，夸張是有界限的，如果超越了這個限度就成了矯揉造作。雖然作家似乎常常牢記這個原則，盡量不跨越這個危險的界限，但是依我看來，他有一次差點越過了這個界限，這就是《毛爾素之死》。我認為，盡管小男孩毛爾素的父親極其無知，他總不至于失去做父親的本能，而像老師一樣極端殘忍地對待自己的兒子。而老師，即便是宗教學校的老師，也是受過教育的人，既然這樣，從本質上來說他也不是一個無知的虐待狂，不至于把一個生病的孩子打死。這當然是我個人的觀點。但是我認為，剛提到的這兩種情況就是一個危險的界限，作家終究還是在這個界限前面止住了腳步，只是稍微越過了一點點。

該小說集中的其他五部短篇小說內容是多方面的。《來自北京的信》講述了孩子們寫信交流的好奇和愉快心情?！稒C槍手》和《老英雄》講述了國內戰(zhàn)爭和衛(wèi)國戰(zhàn)爭英雄們的故事?！短K金和的夢想》講述了一個年輕人希望生個兒子的本能愿望?！赌赣H的心》是其中獨特的一篇短篇小說，描述了大自然的美麗，講述了孩子們和小鳥的故事。小說寫道：“冰雹突然降落，又突然停了。我們都被淋得跟落湯雞似的，手里提著膠鞋，準備走了。突然有人跑到一只鳥的身邊，尖聲叫著：‘伙伴們，快過來！’我們跑到他身邊，看到這樣的場景：一只鳥展展地伸開雙翅伏在鳥窩上，顯然已經被冰雹打死了。我們彼此對視了一下，心中有這樣一個疑問：‘它為什么不躲起來？’我們微微掀了掀它的翅膀，發(fā)現下面有三只雛鳥，馬上唧唧地叫起來，看來是餓了……‘母親的心是相同的，鳥也一樣’，一個孩子說。”短篇小說《母親的心》就這樣結束了。作家點出小說的名稱所包含的意義之后，沒有進一步詳細地敘述，而是讓讀者去深入思考生和死的意義。

60年代初期，阿爾里·阿爾布都還創(chuàng)作了兩部中篇小說：《好心腸》和《命運》。同時寫了一系列短篇小說，如《蘇瑪爾會成為真正的人》、《快樂》、《大家都要像麥姐兒一樣》、《電視機》和《結果》（《教育的結果》）等。這些作品后來收入到名為《好心腸》的小說集中，于1965年底由吉爾吉斯斯坦出版社出版。

作為小說集名稱的中篇小說，《好心腸》講述的是永恒主題——愛的主題。我們再往后跳一下，就會發(fā)現中篇小說《哈利瑪》和該作品有直接的聯(lián)系。中篇小說《哈利瑪》于1979年發(fā)表在報刊《十月的旗》上，1981年又被收入作家的小說集《一條心》中。我們認為，后者是前者的補充與擴展。因為兩部小說有相同的情節(jié)線索，有相同的主人公。只是后者的情節(jié)稍微長了一點，并且加入了幾個新的人物。當然，由于文學評論者和讀者的立場、評價標準的不同，也可以認為這是兩部完全獨立的作品。收入該小說集的另一部中篇小說《命運》講述的是農業(yè)集體化運動。后來改名為《太陽照耀著愛迪爾》，并被收入作家的小說集《沒有姓名的兒子》中。

50年代末60年代初，作家在東干報紙上發(fā)表了一系列文章，最著名的是《論東干語正字法》和《習慣是第二天性》。當時雅斯爾·十娃子、尤素普·存娃子、阿布都拉赫曼·卡里莫夫、阿爾里·阿爾布都等人參與討論東干語拼寫法的問題。阿爾里·阿爾薩佐維奇在第一篇文章中闡述了自己對東干語拼寫問題的看法以及解決方案，在第二篇文章中批判了人身上的貪婪的毛病。

讓我們先介紹一下該小說集中的短篇小說《電視機》。這篇小說的基礎是庸俗的生活情境。丈夫和別人的妻子去劇院了。妻子坐在家里的電視機旁，她在換頻道時，突然發(fā)現屏幕上出現了一張熟悉的面孔。仔細查看后，她認出是自己的丈夫，坐在某個觀眾廳里，旁邊是一位年輕的女士……丈夫回家后，為了狡辯，開始編造各種謊言。氣急的妻子詳細地告訴他，他和誰去了哪里。丈夫非常吃驚，也不再抵賴，只是想知道，妻子是從哪里知道的。妻子如愿以償后告訴他，是從電視屏幕上看到的。從此，丈夫開始痛恨電視機。這篇小說發(fā)表時，電視機剛進入我們的日常生活，這一現實情境進一步加深了讀者對該作品的情感共鳴，故事內容讓讀者感同身受。況且，故事中虛構與現實完美地結合在一起，顯得天衣無縫。同時，戲劇性、滑稽的因素及輕幽默交織在一起，進一步增強了故事的感染力。

該小說集中的另一篇短篇小說《大家都要像麥姐兒一樣》講述的是永恒的主題——愛情，作家以前已經多次涉及這個主題。但是在這篇小說中作家的主要關注點是姑娘要學會保護自己。麥姐兒是一位既漂亮又溫柔的姑娘。當涉及自己及家庭的名譽和尊嚴時，她表現得非常堅定又堅持原則。麥姐兒的言談舉止，她與戀人之間的關系等，在一定程度上具有榜樣的作用，值得效仿。小說的名稱《大家都要像麥姐兒一樣》就已經包含了這種意義。這篇小說對年輕人，特別是對姑娘們極具教育意義。當然，年齡較大的讀者同樣可以從中獲得教益。然而，這篇小說的意義不僅在于此，而要深遠得多：它所隱含的意義是必須要對青年人有意識地加強倫理道德教育。時隔多年后，作家在1982年發(fā)表的短篇小說《哈姐兒》中，又回到了這個主題，并且對這個主題給予了更具藝術感染力的表述。

小說集中的短篇小說《蘇瑪爾會成為真正的人》一定會引起讀者的關注。該小說復雜的情節(jié)、快速發(fā)展的事件使讀者迫不及待地一口氣讀完。毫無疑問，少年孤兒的命運會深深觸動讀者的心靈，讀者會與之休戚與共。就像作家所預期的那樣，讀者一定會厭棄殘忍，并對人的善良給予應有的評價。

人的命運總是大家所關注的，阿爾里·阿爾布都深知這一點，他也想讓讀者明白這點。阿爾里·阿爾薩佐維奇從不把自己的觀點強加給讀者，而是讓讀者讀完作品之后，自愿地接受自己的觀點。