永夏

事后，麥村人都說，那天來找梨花的堂兄黃羊是個白無常。

那天下午三點光景，麥村婦女都在村西頭的棉花林里摘爛鈴子。昨晚趕過一場雷陣雨，今天又被猛太陽一頓暴曬，棉花林里熱得像只蒸籠，婦女們都跟從河里撈出來似的，身上沒一處是干的，連頭發(fā)也濕得像雨天的雞毛。遠遠的，就看見一個人從白晃晃的陽光里跑來，像一條不長記性的狗，好好的田埂不走，偏在花地里穿來穿去，直奔她們勞動的棉花林。一會兒，他拐上棉花林前的田埂，才看清楚他左腋下夾著一把雨傘，傘柄在前，柄上系著白素；大汗淋漓的臉盤在陽光里油亮油亮的，像打了蠟一樣；兩只大小不一的紅眼睛你搶我奪地眨巴著，令他長長的馬臉顯得十分詭異。

黃羊跑到她們勞動的棉花林前，氣喘吁吁地問：“梨花在嗎？”

有人就大聲地喊梨花。

梨花從棉花林深處鉆出頭來，怯怯地答應(yīng)了一聲；她跑到距離田埂還有兩三米遠的地方，就站住了。她看到堂兄帶的東西。她沒有開口，只是緊張地盯著他。黃羊艱難地咽了下口水道：“伯母和你姐夫被電觸死了。你快回去吧。”梨花還是沒有開口，依舊緊張地盯著堂兄。渾身濕透的婦女們不方便出去，都不遠不近地躲在棉花林里；婦女隊長菊芳高聲地問黃羊怎么回事？黃羊就用熊掌手抹了一把紅頭油臉，使勁甩了甩手，摔得一地水響；他又在褲腿上擦了下手，才擠著被汗水蜇痛的雙眼道：“上午，梨花的外婆來伯母家做客。吃過中飯，梨花的姐夫方竹趁隊里午休時間，就背了魚叉，去大寨河里叉魚，想給外婆嘗個鮮；因為昨晚趕過雷陣雨，河水又大又混濁，洗過田野的雨水含有農(nóng)藥和肥料，藥得河里的魚都暈乎乎的，浮在河面上。村里有不少人都在河里叉魚。大概叉了兩個多鐘頭，見時間差不多了，就各自回家了。方竹提著魚簍、扛著滴水的魚叉興高采烈地回到家門口，見不少蜻蜓在空中飛舞，有一只紅蜻蜓與白蜻蜓扭打在一起，他就提起魚叉去趕，不料魚叉碰到家門口的赤膊電線，給電住了。伯母沒有午睡，聽到叫聲就跑出來拉女婿，結(jié)果也給電住了。桃花和伯父追出來，看到倆人抖白了眼；伯父蒙了，想去拔魚叉，幸虧被桃花一把抱住，不然也……伯父跺著腳，桃花叫他別過去，自己取了門閂，狠性命地猛敲魚叉竿，魚叉終于與電線斷開了。方竹和伯母雙雙跌倒在地上。伯父推推這個，又推推那個，哪里還有什么反應(yīng)呀？桃花大聲喊救命，我和弟弟黃鹿還有其他村民趕過去，背了人就直奔村里保健站；又把在家午睡的赤腳醫(yī)生拖了出來，“老木大”折騰了半天說還是晚了。我們就只有背了回來，伯父在我家跳上跳下地要撞墻，一刻也不肯消停，我讓弟弟看著；那邊有我爸在張羅，我就出來報喪了?！秉S羊唉唉地搖著頭，又對梨花說：“你趕緊回去吧，我還要去你外婆家的村子呢?！崩婊ù舸舻囟⒅眯峙苓h了，依舊沒有動；雙手緊緊地抓著地壟溝兩側(cè)的棉花樹，渾身抖得像篩糠，吊在她胸前的竹簍里爛鈴子被抖得骨碌碌響。

菊芳摘下梨花胸前的竹簍，拍拍她的肩，勸她趕緊回去。

“回去吧！回去……”

“回去吧！回去……”梨花不知道自己是怎么走到家的。她拐進屋檐的陰影下，就一屁股癱坐在地上；呆呆地望著外面發(fā)白的陽光，一切都白得恍惚，就連堂兄報的喪訊，也同樣不真實。一會兒，高木趕回家來，見梨花呆坐在地上，就去拉她，但梨花搖搖頭。高木在院子的井邊沖涼，他從井里吊上來整桶水，從頭沖到腳。高木沖涼的水聲特別響亮，讓梨花心里堵得慌。她機械地進了里屋，打開衣柜想給男人和自己找套像樣的衣裳，結(jié)果一件白襯衫掉了出來，她就癡在了那兒。這件的確良襯衫還沒有穿過，但胸口卻被人剪了兩條口子，是她一針針繡補好的，繡了兩株竹子；一株粗，一株細，細的斜斜地靠在粗的上。高木在房門口張了張，又張了張，梨花把的確良襯衫塞了回去，開始找男人的衣裳。梨花木然地洗了一下身子，連頭發(fā)都沒怎么洗梳，就換上一件灰色的短袖衫和長褲，跟男人出門了。

走到院門口，梨花忍不住回了下頭，看到屋檐下的地上，有一灘她坐過的濕印子；她感覺自己還呆坐在那兒，跟高木走的是另一個自己。

下午四點光景的太陽烤得路面都燙腳，高木沒走兩步，就一身大汗；梨花卻一陣陣地發(fā)冷，她雙臂裹著身體，越走越縮；走到麥村與谷村交界的大寨河邊，梨花扶住橋頭的石柱蹲下身來，她不想再走了。河面上有不少蜻蜓在飛舞，有紅的，有白的……沿著河道飛來飛去。滿頭大汗的高木抓起桃花的手，卻被她身上的冰冷觸了一下；他一愣，就被梨花掙脫了手。梨花慢慢地直起身來，繼續(xù)往前走。高木默默地跟在她身后，愣愣的，沒說一句話。

娘家屋前搭起了涼棚，涼棚下擺開不少桌子和凳子，聚了不少人；見梨花來了，就有人喊：“梨花來了，哭兩聲吧?！笨吞美锞屯煌坏乇隹蘼晛怼＠婊ü者M院門時，就看到客堂門口掛著白布，白布前擺有逝者的牌位、香燭和所供的水果糕點。梨花機械地走到母親張彩鳳的牌位前，拜了拜；又移到姐夫方竹的牌位前，拜了拜。她知道白布里邊搭著兩張靈床，東邊放著母親的遺體，西邊放著姐夫的遺體。梨花從東邊走進客堂，母親的靈床邊坐著堂嫂桂花和堂妹巧云，倆人見梨花來了，用心地哭了兩聲后便相繼離去；客堂里就剩下桃花和梨花，桃花坐在對面的西墻邊，趴在丈夫的靈床上放聲大哭。梨花也趴到母親的靈床上，放聲大哭。不知怎么的，梨花的胸口像是被什么東西堵得死死的；從堂兄黃羊報喪到現(xiàn)在，她感覺不到悲切和疼痛，也沒有眼淚。一會兒，桃花停止了號喪；梨花能感覺到姐姐桃花的目光，越過母親和姐夫的靈床，刺到自己身上，她就沒敢抬頭，繼續(xù)號喪。過了好一會兒，鄰居張大嬸進來拍拍梨花的肩道：“歇歇吧。等會兒客人來了，就哭不動了?！?/p>

梨花又干號了幾下，才歇下聲來。

梨花依舊低著頭。五年了，她還是無法面對桃花；盡管那事不是她的錯，而且她也是受害者，但她還是不知道該如何面對桃花。梨花只有將目光鎖在母親身上。高木的奶奶過世時，慈眉善目，看上去一臉安詳。但母親不是。母親臉上表情痛苦，眉頭緊鎖，縱橫交差的皺紋像一道道干枯的河汊；她像是夢里還在擔憂什么，一臉苦哈哈的；抱胸的右手搭在左手上，右手的食指上包著一塊黑布，纏著泛黃的白線。母親的雙腿交叉，右腳擱在左腳上。腳后頭點著一盞長明燈。梨花伸手想去撫摸一下母親的臉，讓她像高木的奶奶那樣安詳；她還想揭去母親手指上的黑布，但她的手剛伸出去就不聽話地縮了回來。她微微地抬起頭，很想看一眼姐夫方竹，不知道他現(xiàn)在變得怎么樣了？但她的目光剛越過母親的靈床，摸向姐夫方竹的遺體時，就突然碰到了桃花的目光。桃花似乎一直注視著她。她的目光就埋伏在那兒。梨花又慌忙地低下頭去。

忽然外面有人喊：“客人來啦！”

于是，桃花和梨花就不約而同地干號起來。

來的是母親的娘家人，拜過母親和姐夫后，大舅、二舅和小舅就在涼棚下喝茶、抽煙，大聲地詢問是怎么回事，大聲地罵娘。大舅媽和小舅媽拐進客堂，坐到母親靈床邊哭天搶地的。桃花和梨花也跟著大哭?？捱^一場，大舅媽小聲地問怎么回事？梨花搖搖頭。大舅媽和小舅媽就拐到桃花那邊，又問，桃花也不說什么。小舅媽就問她婆婆呢？桃花說在里屋。大舅媽和小舅媽就去里屋了。

親友源源不斷地到來，桃花和梨花機械地干號，一波又一波。來得最晚的是三舅家，因為貧困早年三舅家就遷去了東沙圍墾地，趕過來有八十多里路，到時天都黑了，晚飯也過了，人們已聚在涼棚下打牌、聊天；桃花和梨花傻呆呆地守著靈，突然聽到有人喊：“三娘舅來啦！”桃花和梨花先是一愣，隨即又干號起來，聲音啞啞的。

天黑后，黃方永就哭著找媽媽，誰也管不住，堂妹巧云不得不抱他來找桃花；桃花把三歲的兒子抱在懷里，小家伙就不哭了。他看到父親方竹，眼睛一亮，就“爸爸、爸爸”地叫，要爬到方竹的靈床上去玩。小家伙虎頭虎腦的，像他爸，一點也不像桃花；一雙大眼睛朝他父親忽閃忽閃的，拼命地掙扎著，桃花抱也抱不住。桃花突然揚起臉來，令梨花措手不及，碰到了她的目光；桃花的雙眼完全被哀傷占據(jù)了。梨花先是一愣，隨即就癡在了那兒，傻呆呆地望著桃花、方竹和黃方永，望著他們一家三口在靈堂上相聚。黃方永半趴在靈床上，將他父親的手拉了下來；但方竹并沒有像平常那樣在床上陪他玩，小家伙生氣地搖著他的手。桃花扶著兒子，呆呆地望著這對生離死別的父子。

梨花只覺得喉嚨口發(fā)苦，滿嘴都是黃連的味兒。

夜?jié)u漸地深了，涼棚里也安靜了下來，親友們都找到了躺處，姍姍離去；最后只剩下三五個至親零零散散地坐在外面打瞌睡，但沒有看見高木，他大概回麥村去了。黃方永玩累了，像煨灶貓一樣縮在母親的懷里。小家伙渾身是汗，頭發(fā)濕搭搭的。桃花輕輕地抱起他，去了里屋，把他放在自己的小床上。小家伙著床時嗚咿了幾聲，在桃花的輕拍下，終于甜甜地入睡了。

桃花從里屋出來，發(fā)現(xiàn)梨花坐在她的竹椅上，呆呆地盯著方竹；她還發(fā)現(xiàn)自己不在的這會兒，梨花已經(jīng)將方竹的雙手放回了原處，左手搭在右手上，雙手抱胸?；蛟S她還做了別的，桃花就不得而知了。但桃花知道，這五年來，方竹是屬于她的，而且將永遠屬于她的。梨花見姐姐出來，驚恐地從竹椅上彈起身來；桃花走到她身邊，雙手按住她的肩道：“我想陪一下媽?！碧一ㄞD(zhuǎn)身繞到客堂的東墻邊，坐在梨花坐的竹椅上，默默地望著母親。

靈堂里靜悄悄的，唯有兩盞長明燈的燈芯在燃燒中發(fā)出輕微的爆花聲。

梨花被姐姐那么輕輕一按，整個人頓時松懈了下來。

姐妹倆默默地、默默地相對而坐，一會兒同時望望靈床上的亡人，一會兒兩兩相望，眼睛就漸漸地潮濕模糊了；梨花抹了下眼睛，手上水水的。不知從什么時候開始，她已經(jīng)會流淚了。眼淚一旦決了堤，就如潮涌一般不可收拾；但梨花無心收拾，任由淚水蒙住了眼睛。對她而言，眼淚可以洗涮一些東西；但更多的是撒上傷口的鹽巴，讓她感到痛。更痛。

此刻，梨花正需要痛的感覺。

方竹是在他十八歲那年夏天來到黃家的。

這年的前一年冬天，縣里組織大批民工去東沙圍墾造田，谷村的黃石與豆村的方竹被分配在同一個工段，倆人同吃同住同勞動，從相識到相知；寒冬臘月，灘涂上的結(jié)冰堅硬如鐵，掘泥挑土成了攻堅戰(zhàn)。有一天堅冰渣子刺破方竹穿著草鞋的右腳，傷得很深，白花花的肉都翻出來了，一步一個血腳??；但小伙子硬是沒吭一聲，只是用布條包扎了傷口，就繼續(xù)和大家一樣挑土。黃石看在眼里，又聽說他是個孤兒，還沒有對象，就有心想招他做入贅女婿；小伙子聽黃叔這么說，臉比豬肝還紅，頭低到了褲帶上。第二年春天，方竹應(yīng)邀來黃家玩，見桃花和梨花一朵賽一朵的漂亮，就來得勤快了。黃石只有兩個女兒，一對孿生姐妹，大女兒桃花能干，小女兒梨花老實；他也拿不定主意應(yīng)該留哪個在家里，就照當?shù)氐牧曀?，先把方竹領(lǐng)進門再說；只要哪個女兒喜歡他，他就留哪個在家里。

方竹十八歲，長得虎頭虎腦，粗眉大眼，臉上總是笑微微的。他肯做，也會做，是個眼里進得了活兒的小伙子，到了黃家，一天做到晚，也不覺得累。一段時間下來，黃家上下都喜歡這個小伙子。桃花比梨花早出生五六分鐘的樣子，就憑著這五六分鐘，老是以姐姐的身份指使梨花做這做那。梨花從小就不爽，但過去她從沒有反抗過；如今家里來了方竹，她就懂得了“曲線救國”，因為只要她一抱怨，方竹就會把活兒攬過來。也就是說，桃花派給梨花的很多活，最后都是方竹幫她做的。在對待方竹上，姐妹倆的態(tài)度也截然不同，桃花則直呼其名，而梨花卻叫他哥哥。桃花看不慣方竹幫梨花干活，每次只要他幫忙，她就派更多的活兒叫他做；但方竹總是樂呵呵的，像頭老黃牛那樣一聲不吭地去做了，而且做得誰也沒有話說。

黃石和他屋里頭張彩鳳看在眼里，夜里常常盤算兩個女兒到底誰愛這個小伙子；兩年時間一晃而過，倆人都覺得是小女兒梨花，她成天粘著方竹，一口一個哥哥，就打算把梨花留在家里。這年夏天黃石塞給方竹一點錢，讓他帶梨花去縣城玩玩；方竹和梨花離開谷村，到了縣城，頭一次也是唯一的一次在電影院里看了場電影，《洪湖赤衛(wèi)隊》，燈一黑方竹就握住梨花的手，梨花被他握得暈乎乎的，像雷陣雨后的河魚喝到了藥水，連銀幕上放什么她都不知道；電影結(jié)束時，燈一亮梨花就抽回手，濕濕的，手心發(fā)燙。倆人出了電影院，在市心街的一家餛飩店里吃了碗麻心湯團。麻心湯團真甜。梨花說自己吃不下，夾了兩只到方竹碗里。他們逛了很多店，各種各樣的東西，看看都讓人心花怒放。梨花一直咯咯地笑，甚至看到一條狗從大街上跑過，她也咯咯地笑。方竹問她笑什么？梨花搖搖頭，但她就是笑。在蕭山第一百貨商店男裝部，梨花要給方竹買一件的確良襯衫，倆人爭執(zhí)不下，結(jié)果梨花被方竹硬拉到女裝部，給她買了一件的確良襯衫。梨花就紅了眼，抱著襯衫像抱著啥似的，攥得緊緊的。逛完街，他們又去城西的公園玩，爬蕭然山時梨花突然奔跑起來，方竹奮起直追，直到山頂?shù)耐ぷ永?，方竹才抓住梨花的手，梨花沒有站穩(wěn)，就倒在方竹懷里，直喘粗氣。梨花心里格噔了一下。方竹也是。好像冥冥之中有什么東西落定在他倆的心里。倆人回到家里，天已經(jīng)黑了。誰知家里已鬧得不可開交，桃花大罵父母偏心，偷偷地讓他們?nèi)タh城鬼混；她還搶過梨花的的確良白襯衫，用剪刀嘩嘩地剪了兩大口子。黃石和他屋里頭總以為桃花鬧過一場，事情也就過去了。又誰知第二天早晨，桃花痛苦地扭曲在床上，嘴里直冒白泡；一家人急煞煞地把她送到公社衛(wèi)生院搶救……

桃花這么做當然有她的理由。桃花說方竹親過她。黃石吃驚道：“你咋不早說呢？”桃花反咬一口道：“你們問過我了嗎？”黃石和他屋里頭就蔫了。這事在那個年代，與上床的性質(zhì)不相上下。黃石和他屋里頭盤算了一整夜，如果讓梨花和方竹成親，照桃花的脾氣只怕她還會尋短見；第二天黃石就去找梨花商量，說方竹親過桃花，而桃花現(xiàn)在這副樣子，只能委屈她……梨花只是哭，一聲不吭地流淚。黃石知道梨花聽話，不吭聲就是答應(yīng)了，就又找方竹，如何如何地說了一通；方竹聽說梨花答應(yīng)了，心里像被堅冰刺破了一般，翻出白花花的肉來，汩汩地直流血。他呆呆地望著黃石，也沒有說一句話。黃石和他屋里頭見做通了倆人的思想工作，就去公社衛(wèi)生院接桃花回家，但桃花有個要求，要梨花先嫁人，而且要嫁到外村，她才肯與方竹成親。

桃花和梨花這兩朵漂亮的姐妹花，過去村里村外來說媒的太多了，但黃石一心要招入贅女婿，條件好的男方不樂意上門，男方條件差的黃家又不樂意要，所以一直擱著；如今聽說姐妹倆為爭一個男人，鬧到姐姐喝農(nóng)藥，妹妹被掃地出門，這在無遮無攔的鄉(xiāng)村，說三道四的可就多了，說得梨花好像不是個黃花姑娘似的。黃石和他屋里頭四處托媒，媒人們七拐八彎的，倒是張羅了不少外村男人，但除了那些缺胳膊少腿、癩頭瞎眼的，只有麥村的一個小伙子還算可以。黃石見過高木，見他五官還算端正，個子也還算高，又和他聊了幾句，雖然木訥，但也不傻，就在這年秋天匆忙地把梨花嫁了。隨即，桃花和方竹完了婚，婚禮據(jù)說非常鬧猛，遠親近鄰的都邀請到了，唯獨沒有邀請梨花。

這天夜里，梨花咬著被頭流了一宿的淚。

第二天一早，外婆出事了。

外婆突然呼吸困難，在里屋的女兒床上翻了白眼。家人連忙找來鋼絲車，鋪了稻草，將七十三歲的外婆放在車上；穿蟹殼青斜襟衫的外婆像只死貓一樣縮著，一動不動。三舅在前頭拉，大舅在后頭推，鋼絲車跟瘋了似地直奔公社衛(wèi)生院。大舅媽和小舅媽也趕去了。大家都替外婆捏了把冷汗。有人說外婆是自責，蜇住了心，一時緩不過氣來。也有人說是冤魂上了身，向外婆索命呢。

總之，這個意想不到的變故，令喪事又蒙上了一層陰影。

這天又是一個暴熱的天氣，一早太陽就烈得讓人叫苦不堪；活人還有一口氣可嘆，但死人就麻煩了?？吞美锩懿煌革L，逝者腳后還點著長明燈，使得客堂里更加悶熱。到了中午邊，母親張彩鳳和姐夫方竹的嘴里就吐出白泡來，像捉上岸的螃蟹；空氣越發(fā)混濁，散發(fā)出異樣的氣味。照理，逝者須在家里停上三天；但在這種情況下，就不得不提前入殯，停柩待葬了。

兩口薄棺停放在涼棚下。靈床拆除了，門板上了回去，長明燈已吹滅；唯有倆人的牌位，被擺到客堂里墻的壁幾上，依舊點著香燭，供著糕果。桃花和梨花因為連夜哭喪與守靈，倆人站起來都搖搖晃晃的，終于被人勸扶到隔壁叔叔家休息了。梨花躺在床上，整個人像躺在搖晃的船上，始終無法入睡。倒是桃花，一會兒就起了鼾聲。

下午，大舅和三舅從鎮(zhèn)上趕回來，說外婆沒事了，大家才松了一口氣。

第二天凌晨三點，三歲的黃方永被母親從沉睡中挖出來，一直七拐八彎地哭作著，終于在母親的幫助下，將一只瓦罐摔破在家門口，頓時驚起一片哀哭聲；兩口薄棺在眾人的哭聲中分別被抬上兩輛拖拉機，隨后車上擠滿了親友，拖拉機就突突突地穿行在黑漆漆的夜色中?；鹪釄鲈谌锿饪h城南邊一個叫白蘆蕩的地方。一輛拖拉機上，除了棺材，兩邊只能坐十來個人；兩輛拖拉機也就只能坐二十來個人，很多親友不能去火葬場送終，他們站在村道上目送拖拉機遠去，他們的身影就像一堵越來越矮小的白墻。梨花和高木守著母親張彩鳳的棺材；桃花抱著兒子，獨自守著丈夫方竹的棺材。拖拉機每到一個岔路口，桃花和梨花都要干號幾聲，聲音啞啞的。四點多，她們來到白蘆蕩火葬場。火葬場里陰森森的，來此送終的人們在黎明前的黑暗中，一個個屏氣斂息，形同鬼魂一般；天還沒有亮出來的意思，唯有來自地獄般的夜色像濃霧一般，有風吹來，令梨花抖抖索索的。據(jù)說在火葬場的西南方有一個湖，湖的四周是密不透風的蘆葦，入秋后蘆花如大雪；蘆葦?shù)母慷M密密麻麻的螺螄，但誰也不敢去摸，據(jù)說都是逝者的魂魄?；鹪釄隽c開始上班，輪到母親張彩鳳和姐夫方竹時，已經(jīng)八點多了。她們倆的棺材相繼被推進焚燒爐，梨花和桃花放聲大哭，淚如泉涌。這一刻，她們真切地感覺到親人的離去，從此生死兩茫茫。

梨花和桃花捧著熱火火的骨灰盒，在黑傘下回到各自的拖拉機上，又被突突突地拉回谷村。拖拉機每到一個岔路口，桃花和梨花都要叫幾聲亡靈，叫他們跟著往這兒走，千萬別走錯了路，回不了家。梨花喊一聲：“媽，回家了！”桃花也跟著喊一聲：“方竹，回家了！”梨花在喊過母親之后，和著桃花的喊聲，也在心里喊一聲：“哥哥，回家了！”

墳就做在黃家的自留地上，離家只有幾壟地遠，已經(jīng)叫石匠老莫砌起了小墓屋，下葬的過程就變得非常簡單，將骨灰盒放進去，用磚封住墓門就是了。隨后，親友們在吃過最后一頓豆腐飯后，紛紛散去，家里只剩下梨花和高木等幾個至親。高木催過梨花幾次，但她讓高木先走，說自己要晚些時候再回去。高木也就沒說什么，只顧自己走了。涼棚拆了，借來的桌凳也還了，地被掃清了……一切都恢復(fù)到出事前的模樣，好像什么事都沒有發(fā)生過。

整個下午，梨花就坐在門前的屋檐下，呆呆地望著發(fā)白的天空。她感到無比沉重，整個人木搭搭的，腦袋里像灌滿了鉛。黃方永在院門口玩，跑來跑去的；梨花對此壓根兒就沒往腦子里去，直到他拖著一只魚簍跑進院子來，當她看到魚簍里零零星星地掉出來的東西時，腦袋像是被硬物猛地撞了一下，頓時生痛生痛的。她清楚那是什么。梨花突然站起來身來，朝小家伙走去，將他抱起來，從他手中奪下魚簍。黃方永不知道她要干什么，就尖叫起來；桃花突然從里屋沖出來，大聲吆喝道：“你別碰他！”她沖過來一把從梨花懷里奪過兒子，細細地撣了一遍他身上；隨即揚手朝院門口一指，對梨花吼道：“你走，你還賴在這兒干什么？！”梨花驚愕地望著姐姐桃花。

桃花的眼里充滿了怒火。

梨花愣了愣，提著魚簍慢慢地朝院門口走去。

梨花再次感到前所未有的寒冷，她雙手環(huán)抱著身體，慢慢地出了谷村，走到兩村交界的大寨河邊時，她扶著橋頭熱火火的石柱蹲下身來；橋下的流水清澈見底，水草搖曳，穿行在草叢間的小魚忽閃忽閃地折射出太陽的光芒；不少紅蜻蜓、白蜻蜓……貼著河面來來回回地飛翔。梨花望著流水，想問什么，卻又想不起來自己要問什么。梨花慢慢地直起身來，拐到橋下，沿大寨河緩緩西行，就像一個有東西丟失在河里的尋覓者。

方竹和桃花結(jié)婚后的第二年夏天，梨花和方竹在大寨河邊不期而遇；方竹站在河南岸，梨花站在河北岸，梨花發(fā)現(xiàn)姐夫方竹后轉(zhuǎn)身就走。但方竹叫住了她。他依舊叫她小妹。他說：“小妹，我只想問你一句話。”梨花不聽，繼續(xù)走?！靶∶?，你為什么不明白我的心呢？”梨花在心里哭泣道：“到底是誰不明白誰的心呀？！”

梨花不知自己為何沒有離開大寨河，沒有離他而去，她只是沿著河北岸走；或許在她心里是想聽方竹要問的那句話的。方竹在河南岸追她，他問：“小妹，你為什么要答應(yīng)？”梨花突然站住了，隔岸冷笑道：“姐夫，你不是都親過我姐了嗎？”方竹反問道：“我親過她什么了？那次她繡花邊刺破了手指，突然伸到我嘴里，你不是看到的嗎？”梨花想起來了，但現(xiàn)在說這些還有什么意思呢？梨花只是走，埋著頭急急地走。不知不覺中，他們走到了八字橋的地方。方竹過了橋，追上梨花。他說：“小妹，不管你信不信？我心里……”梨花沒有讓他再說下去。

前面不遠就是豆村。

梨花突然問：“桃花來過豆村嗎？”“沒有?！崩婊ň驼f要去他的家里看看。方竹說：“這兒已經(jīng)沒有我的家了?！崩婊▍s挽住方竹的手臂輕輕搖道：“哥哥，帶我去嘛。”方竹領(lǐng)著梨花進了豆村。村里人見到方竹和梨花，都熱情地招呼道：“方竹，這是你媳婦嗎？漂亮漂亮?！薄胺街瘢氵@小子好福氣呵?！薄胺街?，……”方竹和梨花紅透了臉，支支吾吾的；方竹忙拉著梨花來到村西頭一間坍塌的小草屋前，指著滿目荒草的廢墟道：“這就是我的家?！崩婊ㄍ〔菸萸耙豢酶叽蟮睦蠘?，問：“這是什么樹呀？”方竹說：“鬼木。”梨花不解道：“鬼木？”方竹笑道：“就是槐樹呀?！崩婊ㄓ謫枺骸按謇镞€有親戚嗎？”方竹說：“我是一對老人從鎮(zhèn)上撿來的，是吃百家飯穿百家衣長大的?！?/p>

方竹見圍觀的村人越來越多，就慌忙地拉了梨花逃出村去。倆人重又回到大寨河邊，梨花拉住方竹，眼里噙著淚道：“哥哥，答應(yīng)我一件事好嗎？”“你說?！薄澳悴灰獛一▉磉@兒?！薄疤一ú粫淼摹！崩婊ㄟ€追問道：“你答不答應(yīng)？”“我答應(yīng)?！薄案绺纾瑏硎牢以诠砟鞠碌饶??！狈街耢F蒙蒙的雙眼凝視著梨花，重重地點了一下頭：“嗯?！?/p>

梨花松開方竹沿河而行，她知道從此一別，就是永生。梨花走在河北岸，方竹走在河南岸；倆人依舊默默地隔河而行，邊走邊你看我一眼、我看你一眼。不知不覺，又回到他們相遇的地方，彼此都站住了。良久，梨花讓方竹先走；但方竹不走，他讓梨花先走。方竹說：“回去吧！回去……”梨花依舊沒動。方竹又揮手道：“回去吧！回去……”梨花這才毅然轉(zhuǎn)過身去，眼淚就嘩地涌了出來。她小跑了幾步，突然又站住了，轉(zhuǎn)過身來，只見方竹依舊站在河邊，呆呆地望著她，她就轉(zhuǎn)身跑了。

從那以后，梨花再也沒有遇見過方竹。她找出那件的確良白襯衫，夜里細細地繡補，花了兩年時間，才繡出兩株竹子；粗的挺拔，細的嫵媚，粗的懷抱著細的。五年了，梨花沒有回過一次娘家。她不想以這種方式回去。她要回去，也要以另一種方式回去。母親張彩鳳來探望過她幾次，每次都勸梨花趕緊生個孩子吧。但梨花總是落寞地笑笑，也不說什么。梨花和高木一直沒有孩子。谷村與麥村相鄰，只隔了一條大寨河；村與村之間沒有隔夜的消息，黃石和他屋里頭夜里每每盤算到梨花，母親張彩鳳就忍不住要抹眼淚。

梨花下了河堤，下了河；嚇得幾只紅蜻蜓急切地向西飛去。河水暖暖的。一種久違的溫暖，令梨花體內(nèi)的寒冷迅速散去。她急切地撲向河中，當她沉浸在河水里時，就像泡在暖洋洋的黃油里。幾只白蜻蜓盤旋在她的頭頂上空。橋上不知什么時候多了兩三個孩子，朝她拼命地揮手，也不知他們在喊什么；梨花從水中直起身來，朝他們揮手喊道：“回去吧！回去……”當她聽到來自水里的聲音，桃花愣住了，“回去吧！回去……”桃花轉(zhuǎn)身潛入水中，朝著那個喊聲，朝著金光閃閃的河床，朝著越來越明亮的河水深處游去。

第二天一早，豆村人在八字橋頭發(fā)現(xiàn)了梨花的尸體。

她像一只青蛙浮在水面上，水草般盛開的長發(fā)被河邊一棵傾斜的柳樹枝勾住了，整個身體隨著流水一汪一汪的，像青蛙在戲水。大寨河上飛滿了白蜻蜓，豆村人從未見到過這么多白蜻蜓；他們將梨花撈上河埠頭，認出她是方竹的老婆，曾經(jīng)和方竹一起來過村里，就急忙去谷村報信。桃花呆坐在屋檐下，對闖進來的豆村人熟視無睹，直到他們說方竹的老婆溺死在他們村前的大寨河里時，她才猛地從椅子上彈跳起來，沖他們大吼道：“我就是方竹的老婆！”豆村人就糊涂了，瞧桃花和死者長得一模一樣，只是神情有所不同。如果她是方竹的老婆，那死者又是誰呢？桃花感到倒霉極了，昨天剛埋了母親和丈夫，今天上午就有人趕到家里來說她死了；桃花強忍住眼淚，發(fā)瘋地叫他們滾出去。豆村人面面相覷，慌忙而退；他們剛出門就見同村的人抬著梨花的尸體趕來了；他們閃到一邊，讓擔架進去。桃花沖出去關(guān)門，不料與抬擔架的人撞了個滿懷，雙方都嚇軟了腿；慌亂中桃花還是一眼就認出梨花來，頓時癱倒在地上，嘴里像老太婆念經(jīng)似地低語道：“喲啊，我的媽呀！喲啊，我的媽呀！……”

豆村人見桃花這副樣子，知道沒有送錯地方。黃羊和弟弟黃鹿還有幾個鄰近的村民聞信趕來，見到梨花的尸體，無不頭皮陣陣發(fā)麻，渾身起雞皮疙瘩；恐懼地張張四周的天空，好像什么地方潛伏著妖魔鬼怪似的?！斑@……這是咋的啦？”黃羊結(jié)結(jié)巴巴地問豆村人。豆村人就把發(fā)現(xiàn)梨花尸體的經(jīng)過講了。當他們得知梨花只是方竹的小姨子時，無不驚愕；他們都當她是方竹的老婆呢。黃羊謝過豆村人，送他們出門。黃鹿勸著癱在地上的桃花。這時候伯父黃石突然從屋里躥出來，一只腳穿著拖鞋，另一腳啥也沒穿，一腳高一腳低地在院子里奔跑，揮舞著雙手，驚恐萬狀地大叫：“電！電！……”黃羊他們連忙圍住他，但他力氣大得驚人，三個小伙子根本拿不住他。

伯母和方竹被電觸死的那天，伯父就蜇住了心，跳上跳下要撞墻，一刻不肯消停；黃鹿哪里看得住他，不得不叫人將他捆綁起來。伯父滾在床上，像待宰的年豬一樣直哼哼。黃鹿守了一整夜，第二天見伯父安靜多了，就給他松了綁，誰知他跳下床就一頭撞到墻上，撞得鼻青臉腫；好在黃鹿有所防備，發(fā)瘋地拖住他，才沒有闖下大禍。黃鹿嚇得趕緊叫來“老木大”，給伯父打了鎮(zhèn)定劑，配了安眠藥，喪事才總算太平；等伯母和方竹入土為安，“老木大”又來看過伯父，說應(yīng)該沒事了，黃鹿這才放伯父回家，把安眠藥交給桃花，說伯父不肯消停時，就喂他一片。誰想得到今天一早，梨花又出事了，而且被送回娘家，逼得伯父又出來發(fā)瘋了?！袄夏敬蟆钡故遣徽堊詠?，趕緊給伯父打鎮(zhèn)定劑?！拔衣犝f梨花出事了，就知道他會犯病……”黃羊和黃鹿感激不盡。“老木大”歪著個橄欖頭，朝桃花瞇起了那對小眼睛。

黃羊與黃鹿見伯父安靜了，就連忙將梨花的尸體抬去麥村。桃花抱著三歲的兒子黃方永，跟在擔架后面，一路哭哭泣泣的。太陽白得晃眼，一走一身汗；田野上空的知了狠性命地叫喊，但路上的行人安靜極了。他們走進麥村，村莊就熱鬧了；在地里干活的麥村人聞信趕來，高木見到擔架上的梨花就傻了。昨晚梨花沒有回家，他以為她在娘家，也就沒有多想，她怎么就……桃花到了高家，像是換了個人似的，一抹眼淚，就叫人把梨花抬進房里，問高木要洗澡用的腳桶，高木傻呆呆的，也不吭聲。桃花就罵：“你怎么跟個死人似的，還不快去找呀！”高木在家里晃了兩圈，依舊啥也沒有找到。倒是麥村的幾個婦女，很快找來腳桶，提了水，桃花請她們出去，獨自關(guān)起門來，細細地給梨花凈身。

她們倆還小的時候，經(jīng)常到村前的小河上玩；那時候還不是大寨河，小河上有座小橋，用幾塊石條拼的，她們就坐在橋中央，腳在橋下晃蕩，看夕陽落在蛇形的河面上，閃爍著鱗狀的金光；梨花指指河的遠處，大叫金龍金龍。桃花告訴她那不是金龍，而是閃爍的陽光。但梨花一定說是金龍，說它在河里游呢。倆人就爭吵起來，桃花火了，推了她一把；誰知毫無防備的梨花就撲嗵掉下了水，桃花嚇壞了，也跳進了河里。好在小河水淺，只沒到她們胸口；她們倆在河里又哭又笑，桃花還擔心她會告訴父母呢，但梨花沒有。

桃花坐到地上，嗚嗚地哭泣道：“這下你滿意了……”

候在門外的幾個婦女，聽到房里的哭聲，就敲門，問她好了嗎？

桃花哽咽道：“快了，快了?！?/p>

桃花翻高家的衣柜時，發(fā)現(xiàn)那件繡有竹子的的確良襯衫。桃花愣了半晌，又把白襯衫塞回去，給梨花換了灰色的長衫長褲；就開門出來叫高木。高木到房里抱起梨花，搬到靈床上。高木在靈床邊坐了下來，低著頭，雙手捂著臉，一聲不吭地坐在那兒。桃花坐到靈床的那邊，隔著靈床，注視著這個沉默不語的男人，和方竹完全兩樣的。

高木的父親高成山一來就忙進忙出的，叫人去報喪，叫人搭涼棚，叫人借桌凳，叫人去鎮(zhèn)上訂棺材，叫人采購蔬菜……而高木的母親楊露露則衣著清爽、周正，和人在院子里忙著白話。楊露露一向?qū)@門婚事不滿，梨花嫁到高家五年，高木又是長子，她卻沒有生一子半女；這個兒媳婦進了高家門卻不跟高家人一條心，事事處處都跟她們兩樣的。“噢，噢?！甭牭娜艘膊徽f啥，聽上幾句就走開了。楊露露找這個說，找那個說，一直沒有空過。靈堂里只有桃花守著妹妹，來人了她就干號兩聲；她的嗓子原本就沙啞，現(xiàn)在沙啞得更厲害了，悲悲凄凄的；大家都說到底是雙胞胎姐妹，感情深哪。

桃花以為高木的母親會進靈堂，替換她哭兩聲的，但楊露露始終沒有踏進靈堂一步。

這天傍晚，大家正在吃晚飯時，桃花突然站起身來，尖叫了一聲“方竹”，就摔倒在地上。高木像從夢里竄醒一般，傻呆呆地看著她倒地。涼棚下鬧哄哄的，壓根兒不知道靈堂里發(fā)生的事，直到高木喊，才有人問。桃花隨即被送回谷村家中，“老木大”說她是悲傷過度、心力交瘁所致，連忙給她掛鹽水，忙到很晚才走；夜里桃花睜開眼睛，看到床前的堂嫂桂花和堂妹巧云，巧云抱著黃方永，她才清醒過來自己是躺在自己家里。桃花默默地流下眼淚。黃方永見母親哭了，也哇哇直哭，掙扎著要媽媽抱；桃花讓巧云把兒子放到床上，黃方永爬到母親懷里。桃花抱著兒子嗚嗚地哭。堂嫂桂花和堂妹巧云勸她想開一些，自己的身體要緊。

桃花大病了一場，躺了個把月，到了八月底人才一點點還過魂來。

父親黃石時而清醒時而糊涂，他清醒時目光呆滯，行動遲緩；桃花叫他做啥，他就慢吞吞地去做啥，生產(chǎn)隊里打鐘他也知道出門，跟著隊員到田里，人們拔草，他拔秧苗。他糊涂時目光如炬，一身蠻力，在村莊里奔來奔去的，高喊著：“電！電！……”村里人見怪不怪，知道他不傷人，也就任由他瘋?cè)?。村里的孩子但凡敢跟隨他身后，學他的模樣叫喊的，就少不了被大人一頓毛栗子，痛過之后就老實了，誰也不敢再取笑他。桃花擔心父親的病會越來越重，他常常不知道回家，在村里或附近的村莊奔跑；雖然堂兄弟黃羊和黃鹿會把他找回來，其他村莊的人也知道是他，就好心地送他回家；但這終究不是辦法，桃花求過“老木大”，但他說他已經(jīng)盡力了，往后就看她父親自己的造化。

桃花把三歲的兒子往父親懷里塞，要他帶孫子。這與其說是黃石帶孫子，倒不如說黃方永帶爺爺更確切些；黃方永總是牽著爺爺出去，和村里的孩子一起玩過家家。黃石就傻呆呆地蹲在邊上，全神貫注地盯著孩子玩。孩子們叫他做這做那，他總是做不好，挨孩子們罵：“笨死了，這都不會！”挨罵的黃石臉色就有一絲變化，神情稍縱即逝，重又恢復(fù)木訥。這年冬天，黃方永要騎馬，黃石在院子里趴下身去，黃方永剛騎到他背上；黃石突然腦袋搶地，哇地一聲大哭起來，嚇得黃方永滾到地上，尖叫著跑進屋去找桃花。桃花抱起兒子出來，見父親癱倒在地上，磕頭如搗蒜，敗天敗地地痛哭，一聲聲地叫梨花；桃花收住了腳步，將兒子抱得緊緊的，默默地凝視著父親蒼老的背影，滿頭白發(fā)如枯草般搖曳在寒風中。

黃羊、黃鹿、桂花和巧云聽到動靜，慌忙跑過來，見伯父哭成這樣，彼此交換了眼神，都沒有上前去勸住他；直到黃石趴在地上，輕輕地咽嗚，才過去扶他進屋去。桃花絞了塊熱毛巾，細細地給父親擦臉和洗手。黃方永拉起黃石的手，輕輕地搖道：“爺爺，爺爺，不哭噢；我以后不騎馬了?！彼悄搪暷虤獾耐簦堑么蠹忆t了眼睛，黃石更是淚如雨下，一把抱起孫子，哽咽道：“寶寶呀，寶寶呀……”伯父總算清醒了，黃羊和黃鹿安排伯父躺下去后，就領(lǐng)著桂花和巧云回家了。

第二年夏天，有天晚上高木睡得死死的，突然被一陣驚慌的敲門聲嚇醒，“誰呀？”回答他的是又一陣更急促的敲門聲。高木開門出去，只見桃花嗖地躥到他的身后，叫他快關(guān)門。桃花將他抱得緊緊的，緊貼他后背的身體急劇地顫抖著。高木一愣，推開她道：“你干什么？”桃花在地上縮成一團道：“他們在追我?！备吣疽娝^發(fā)零亂，臉上和身上都是泥，半信半疑地問：“桃花，誰在追你？他們追你做什么？”桃花噓了一聲，叫他別出聲，他們就在門外。她小聲道：“高木，我是梨花。他們要殺我?！备吣鞠腴_門張張，桃花一把拉住他，哀求道：“高木，求求你，別讓他們進來抓我?！备吣疽娝郎I如雨下，又聽她說自己是梨花，心兒一軟，就蹲下身，抱她起來道：“梨花，我不出去，我會保護你的，你起來……”桃花頓時撲在他懷里嗚嗚地痛哭?！拔夷膬憾疾蝗?，你放心?！碧一u漸地安靜下來，但依舊緊抓著高木的手。

這天夜里，高木讓她睡在床上，自己坐在床沿上，望著桃花緊鎖眉頭，在夢里忽兒哭泣、忽兒叫著他的名字，忽兒喊“回去吧！回去……”就恍恍惚惚的，覺得她是桃花，又覺得她是梨花。

他在心里一遍遍地問：“你真的是梨花嗎？”

第二天早晨，桃花睜開眼睛就不由分說地給了高木一記響亮的耳光，責問他：“我怎么會在這兒的？”高木捂住疼痛的臉，想她真是奇了怪了，昨夜明明是她自己跑來的，怎么問起我來了？他剛要開口，桃花又責問他對她做了什么？高木嘴巴張得跟個大窟窿似的，卻發(fā)不出聲來。桃花發(fā)現(xiàn)自己臉上和身上都是泥，責問他到底做了什么？高木有口難辯，右手摳著疼痛的臉，支支吾吾地說了昨晚的事；桃花罵他放屁，連臉也顧不上洗一把就走了。

高木發(fā)一會兒呆，決定去谷村問問靈清，但他走到大寨河邊，忽然又折了回來。

這天晚上，桃花又來敲門，高木不開，叫她走吧。桃花邊敲邊哭泣道：“高木，我是梨花，你開門嘛?！备吣締枺骸澳愕降资侨诉€是鬼？”桃花繼續(xù)哭泣道：“高木，求求你，開開門，我是梨花?！备吣韭犓诳诼暵曊f自己是梨花，心就軟了。他開門出去，問她到底想干什么？桃花癱坐在地上，嗚嗚直哭，傷心得像個孩子似的。高木叫她起來，桃花已軟在地上；高木抱她進屋，把她放到竹椅上，但桃花反抱著他不肯下來；高木沒有辦法，抱進房里，放到床上，桃花這才松開手。

高木搔搔頭皮，問她到底想怎么樣？

桃花嗚嗚地哭，斷斷續(xù)續(xù)道：“高木，你不要我了嗎？”

“高木，你不要我了，是不是？”

高木見她那可憐相，眼淚都出來了，連忙安慰道：“桃花，我沒有?！?/p>

桃花說：“我是梨花，你看呀，我是梨花?！?/p>

“好好好，梨花?！?/p>

高木問她怎么又是渾身泥巴？桃花說：“他們追我呀，我就拼命地逃，一路跌過來的，被他們追到就沒命了?！备吣締査麄兪钦l？桃花說：“我不知道。有三個黑影子，臉是虛的，但很兇?！备吣径藖硭?，叫她洗洗。桃花就叫他去拿洗澡用的腳桶。高木準備好腳桶和水，掩上房門要出去。桃花叫他別出去，他們就候在門口。高木說我就在客堂間，你放心吧。等桃花說好了，高木才進房，只見桃花穿著那件繡有竹子的的確良襯衫，盤腿坐在床上梳頭；高木愣住了，他看到了梨花，怯怯地問：“梨花，真的是你嗎？”

梨花手持著木梳，仰起頭來。

“梨花，梨花……”

高木醒來時，窗外已大天白亮，床上除了他，并無他人；但房間里充斥著子孫們的氣息，是的，就是子孫們的氣息。高木看到地上的腳桶和零亂的衣裳，確信一切都是真的。他賴在床上，一遍遍地回想；昨夜的情景在回想中一點點地豐滿起來，觸手可及。他跪在床前，抱住梨花的腰，頭枕在她的腿上，失聲痛哭。梨花輕輕地撫摸著他的頭，溫柔地說：“好了，高木，沒事了，我不是回來了嗎？”他哭得渾身是汗，她推推他，嗔怪道：“你還哭哪，衣裳都被你濕透了；去洗個澡吧，身上都是臭汗?！备吣疽鋈ハ?，她不許，說：“他們就候在門外，你不能出去。”高木扭扭捏捏的，梨花跳下床去，扒他的衣裳；高木握住她的手說：“我自己來，我自己來。”高木背過身去脫衣裳，又匆忙溜進腳桶里；梨花掩臉而笑，蹲下身去，替他搓背。

高木洗完澡，梨花說她也要洗，高木說：“你不是洗過了嗎？”梨花又嗔怪道：“你還說呢，都被你汗?jié)窳??！崩婊ń兴]上眼睛，她脫下衣裳，跨進腳桶，將毛巾塞到他手上，給她搓背，但不許睜眼睛；高木手持毛巾，給她搓背時手抖得厲害。梨花突然直起身來，雙手抱住他的脖子，人就貼到人上，梨花的胸脯柔軟如棉，高木顫抖不已。梨花叫他抱到床上去。高木依舊閉著眼睛，桃花叫他東他就東，桃花叫他西他就西；桃花叫他放下來，慢慢的；但桃花躺到床上，依舊不肯松手。高木就跌倒在她身上。

高木一跤跌到云端上。

高木從未有過這樣的經(jīng)歷。在過去的五年里，不論是他洗澡，還是梨花洗澡，都避開對方；他在院子的井邊洗澡，而梨花總是獨自關(guān)上門，在房間里洗澡。他們絕無僅有的幾次房事，梨花也必須先關(guān)了電燈，在黑暗中才讓高木脫衣裳；至于她自己，上衣是不脫的，褲子也只脫出一條腿，草草了事。而此刻，他和梨花光了身子，滾作一團；梨花張揚地呻吟，如狼似虎；高木更是氣喘如牛，翻江倒海，攪得床上天動地搖。

這一夜，梨花要了三次，高木給了三次；不，不，是高木要了三次，梨花給了三次。倆人都累壞了，最后靜靜地躺在燈光里。梨花不久就入睡了。高木也困極了，但他怎么也睡不著；他側(cè)過身，靜靜地望著梨花白玉般的身體。她面如桃紅，呼吸若蘭；水蜜桃般的乳房上，四周乳暈隆起，乳頭翹翹的。高木偷偷地俯下身去，用嘴輕輕地含住一只乳頭。梨花咿呀了一聲，嚇得高木趕緊松嘴，梨花隨即又呼呼睡去，在夢里喃喃而語：“回去吧！回去……”

高木躺回身去，靜靜地想，如果這些年，他們都能像今夜這樣……可是，洞房之夜梨花卻不讓他碰，自己像個死人一般挺在床上，高木忍了半宿，剛伸手，她就冷冷地說：“你敢再動一下，我就死給你看?！崩淅涞恼Z言，冷冷的身體；躺在他身邊的，不是一個活生生的女人，而是一把冷冰冰的刀子，高木心里格噔了一下，一切就都縮了回去。后來，高木不知纏了多少夜，梨花才松開手，任由他壓在身上，不哼也不哈，始終沒有動靜。高木就像買了塊豬肉壓在身下。有過兩三次房事后，高木就打消了那方面的念頭。

高木回想著昨夜的情景，不知不覺中，又挺了。

黑夜才剛剛結(jié)束，但高木已經(jīng)在期待黑夜了。

一個月后，高木和梨花正在床上，突然傳來一陣緊似一陣的敲門聲；高木開門出去，楊露露一把撥開兒子，直沖房里，將梨花逮了個正著。前兩天，楊露露發(fā)覺兒子突然消瘦了許多，眼圈黑黑的，就問他哪兒不舒服？高木說沒?！澳悄阍趺词莩蛇@個樣子？”高木支支吾吾的。楊露露也聽說了一些傳言，將信將疑，這天夜里到兒子家張張，剛進院子就聽到女人的聲音，連忙叫來高成山和高枝。楊露露沖進去，一把將桃花揪下床來，破口大罵：“好你個狐貍精！你害死了自己的母親、丈夫和妹妹還不夠，現(xiàn)在又來害我兒子！”她指使高成山和高枝把這個狐貍精吊起來，高木撲在梨花身上，拼命地喊：“你們不要打她，她是梨花?！彼缓斑€好，一喊，楊露露跳得更高，喊道：“你們看看，明明是姐姐，卻冒充妹妹來害人；你們給我打，狠狠地打。”

桃花縮在地上，號哭道：“我是梨花呀，我真的是梨花……”

高成山和高枝抄起掃帚、扁擔，噼哩啪啦亂打，楊露露一把搶過高枝的扁擔，狠性命地敲下去，鮮血從高木額頭掛下來；他大吼一聲，奪下母親手中的扁擔，發(fā)瘋地橫掃，將他們趕出房間。高木拉起梨花，自己在前，梨花在后，奪門而出；到了村道上，高木叫梨花快跑，自己擋住了父母和弟弟的去路，揮舞著家伙，揚言道：“誰敢上前一步，我就打斷他的雙腿！”楊露露見兒子這副吞頭勢，頓時跌坐在地上，拍手拍腳地干號道：“你個小死人呀，你被黃家害得還不夠慘呀？你看看你現(xiàn)在，人不像人鬼不像鬼的……”

當天晚上，高木高燒，胡話連篇；昏迷中或哭或笑，一聲聲喊著梨花，回去吧！回去……高枝請來赤腳醫(yī)生給他吃藥打針，三天才見好轉(zhuǎn)；高木清醒過來，喝了半碗粥。但他只清醒了三天，到了第四天夜里又舊病復(fù)發(fā)，高燒不止，胡話連篇。高枝又請來赤腳醫(yī)生，打針吃藥掛鹽水，三天后高木再次清醒。又過了三天，第四天夜里他再次高燒。赤腳醫(yī)生就搖頭道：“高木這個病，我已經(jīng)無能為力了，你們還是送他去公社衛(wèi)生院吧?！备叱缮胶透咧τ娩摻z車拉他到鎮(zhèn)上。高木在公社衛(wèi)生院住了三天，病愈，醫(yī)生勸他出院。高成山說明情況，又留院觀察一天，第四天夜里高木沒有犯病，第五天上午，家人高高興興地接他回家。誰知高木回到家，當天晚上就高燒，胡話連篇。“看來高木這個病怕是醫(yī)生是看不了，都說老實人變厲鬼，這個梨花倒真是個厲鬼呀……”楊露露握著兒子的手，聽他喊著回去吧！回去……突然一個激靈，如果把梨花的骨灰送回麥村黃家安葬，高木的病或許就好了。她為自己的主意而激動，卻又猶豫再三，最后叫上高枝陪她去谷村。

桃花見到楊露露，就像狼狗見到小偷一般，抄起掃帚盯著楊露露追；要不是父親黃石攔著，桃花非打斷她的狗腿不可。黃石把女兒拖進房里，才請楊露露和高枝進屋。但楊露露哪里敢進屋，就站在院門口道：“不用不用，梨花他爹，我就打開天窗說亮話，今天來是為了高木的事，他被梨花的鬼魂纏得神魂顛倒，三天兩頭入魔窟，這事想必你也聽說了；上次的事是我錯，我不該對桃花動手的，我不知道梨花附在她身上。我今天是來求你的，想請你把梨花的骨灰遷回來；只有安頓了梨花，高木的病才會好?！秉S石邊聽邊點頭，剛要開口，桃花突然沖出來，朝他們吼道：“梨花生是高家的人，死是高家的鬼，不能遷?！秉S石側(cè)過身去，對桃花道：“她是你嫡嫡親親的妹妹呀?！碧一ㄕf：“我不管。我不要梨花的骨灰遷回來……”黃石火了，拎起手就給女兒一巴掌道：“這個家還輪不到你做主！”桃花跑回房去，趴在床上大哭。

黃石朝楊露露滿臉堆笑道：“讓你見笑了，小女不懂事，還請包涵。人死了，什么都是空的；高木的病要緊，我看這樣吧，擇日不如撞日，明天我就去把梨花的骨灰遷回來?！睏盥堵兑婞S石這么通情達理，雙腿一軟，要朝他跪了；黃石連忙扶住她道：“高木是我的女婿，應(yīng)該的。”

楊露露和高枝千恩萬謝地走了。

她們一走，黃石就去找石匠老莫。第二天上午，老莫就在黃家的墳地里砌了墓屋；梨花的墓就砌在母親張彩鳳墓的右側(cè)，左側(cè)是她姐夫方竹的墓。下午，黃石在侄子黃羊和黃鹿的陪同下，去麥村把梨花的骨灰接了回來。墓地上空是成群結(jié)隊的蜻蜓，低低的，貼著地面飛行；黃羊邊趕邊納悶道：“哪有這么多蜻蜓？”黃鹿說：“要下雨了?！秉S石扭頭望著滿天的紅蜻蜓、白蜻蜓……沉默不語。

梨花的骨灰遷走后，高木仍舊是老樣子，三天清醒，三天糊涂，人已消瘦得不成樣子，漸漸露出下世的光景。楊露露成天以淚洗面，偷偷摸摸地燒香拜佛，什么法子都試了，就是不見效；她左想右想，又想到把桃花娶回家，一來沖沖喜，二來能鎮(zhèn)住梨花的鬼魂，高木的病或許就好了；但想到高木現(xiàn)在這個模樣，人家哪會把女兒嫁給他？再說她與桃花過節(jié)太深，就是黃石肯，桃花也未必愿意?？墒鞘碌饺缃瘢瑮盥堵兑仓荒芩礼R當活馬醫(yī)，就硬著頭皮去谷村碰碰運氣。

黃石聽完楊露露的一番話，眉頭緊鎖，沒說行，也沒說不行；只是長嘆一聲，緩緩地對她說：“按理說，這也不是不可以；但我就這么個女兒，嫁去麥村，膝下無子無女，老來還能依靠誰呢？”楊露露說：“你不是還有個孫子嗎？”黃石說：“孫子才四歲，你舍得不讓他跟母親去嗎？”楊露露想想也是，自己的要求太過苛刻了；但兒子命在旦夕，她咬咬牙，又問：“要不，你也一起過去……”黃石頓時冷笑道：“我黃石可沒這個臉做女兒的陪嫁?！睏盥堵稘M面愧色，連聲道歉，起身告辭。黃石送她到村道上，忽然停住腳步問：“你看這樣行不行？讓高木過來……”楊露露也停住了腳步，雖說高木是長子，但他弟弟高枝已經(jīng)給高家生了長孫；高家也就……楊露露頓時臉露喜色，就說行，就說：“擇日不如撞日，你看能不能……”黃石說：“我知道這事宜早不宜遲，但我得跟桃花商量一下?！睏盥堵饵c點頭，就向他致謝，說成不成到時給個話。黃石說：“那是一定的?！?/p>

楊露露走后，桃花發(fā)了陣呆，找出那件的確涼襯衫，像個醉漢似地一腳高一腳低去了墓地，嘴里訥訥地說：“回去吧！回去……”桃花坐在梨花墳前，將襯衫鋪在自己的腿上，細細地撫摸著襯衫上的竹子道：“梨花，回去吧；梨花，回去吧……”她重又疊好襯衫，擺在墳前，劃亮了火柴；火焰吞噬著襯衫，兩支翠竹在火焰中舞蹈……

第二天一早，黃羊就去麥村高家，告訴楊露露，桃花已經(jīng)說通了，叫高家定個時間。楊露露問明天行不行？黃羊說行。伯父關(guān)照過他，什么時候都行。第二天，高家和黃家都簡便辦事，草草地擺了兩桌酒；但迎親隊伍倒是挺熱鬧的，打鑼敲鼓，歡天喜地地去，歡天喜地來。高木骨瘦如柴，但人倒還清醒，臉上露出難得的笑容。高木和桃花拜過堂，被扶進房里休息。來吃喜酒的都心知肚明，也不敢怎么鬧，吃完酒就早早地告辭了。

桃花回到房里，坐到床上，摸著高木瘦骨嶙峋的臉龐。高木握住她的手，疲倦地睜開眼，笑了。桃花問他笑什么？高木說：“有過今天，我死也瞑目了。”桃花生氣道：“胡說！你好好的。”高木顫抖著手，桃花將他的手按在自己臉上，輕輕地移；當他的手移到她嘴上時，桃花親了一下手心。有人敲門，桃花開門出去，只見兒子站在那兒，臉上掛著淚，默默地望著她。桃花抱他回隔壁睡覺。黃方永拉著她不放：“我要媽媽?！薄八桑瑡寢屧?。”桃花等黃方永睡著了，回到房里，高木也睡著了。她準備腳桶和水，剛要洗澡，黃方永又在門口哭了；桃花生氣道：“你這個孩子，今天是怎么啦？”她又抱兒子回隔壁。桃花回來時，高木醒了，問孩子怎么啦？桃花說：“平常從來不認娘的，今天也不知怎么啦？”桃花洗澡。高木側(cè)身望著她。他說他也想洗個澡。桃花說：“等你身體好了再洗。”高木沒有吭聲，兩眼烏油油地望著她，從他深凹的眼眶里射出來的光芒，令桃花心軟。

桃花說：“好吧。我來幫你洗?！?/p>

桃花給高木脫衣，扶他到腳桶里，坐下。桃花手持毛巾細細地給他擦身，擦著擦著，眼淚就擦下來了；才兩個月不到，結(jié)實如牛的高木已病得皮包骨頭。桃花給他擦干，扶他上床。雖說已入秋，但秋老虎兇得很，天氣依舊熱得像夏天；桃花給高木蓋了條毯子，他說熱，把毯子掀了。熄燈后，天窗漏下微微的月光，房間里彌漫著溫馨的氣息。高木的手在桃花身上摸索，像火紅的鉻鐵，燙得桃花要燒起來了。她握緊他的手道：“別，等你好了，再……”“我怕等不到那天……”“說什么傻話？”“今天是我們大喜的日子，我……”“那我抱抱你，但不要……”桃花抱過他，高木卻像老牛闖進了春天的草地，不安分地拱著地；桃花沒有辦法，就叫他躺好，自己趴到他身上，輕輕地動。高木突然翻身壓住她，狠性命地撞，桃花雙手敲打他的背道：“你不要命啦？別……”但高木將她抱得緊緊的，死死的，發(fā)瘋地撞。桃花張揚地呻吟，高木突然僵了，整個人硬梆梆的，一股熱流倒流入海。桃花緊緊地抱著他，直到他松懈，才放他下去?！昂煤盟?，以后機會多的是?！备吣緵]有吭聲。

第二天大天白亮，桃花伸手去推高木，卻像碰到了石頭，冰涼冰涼的；她呼地坐起身來，輕輕地呼喊著高木，將手放到他的心口，依舊冰涼冰涼的。桃花縮回手，扭頭看了一眼窗外。但她什么也沒有看到，窗外的陽光白到無窮黑，吞沒了整個世界。

高木死了。

昨天剛辦過喜事，今天又辦喪事；桃花坐在靈床邊，傻呆呆地望著高木。她沒有哭，也沒有號，只是傻坐在那兒。奔喪的親朋陸陸續(xù)續(xù)地來了，時不時地有人高喊道：“來客人了，哭兩聲吧。”但桃花不哭，也沒有眼淚；她一動不動，堂嫂桂花和堂妹巧云過來勸她：“桃花，別蜇在心里，你想哭就哭出來。”但桃花不想哭，她只是木訥地盯著高木，像不認識他似的。

黃羊和黃鹿擔心伯父經(jīng)不起打擊又犯病了，但黃石倒是忙進忙出的，讓人松了口氣。

高家來人了，楊露露帶著高成山和高枝趕來谷村；楊露露進了靈堂，坐在桃花對面，一聲長一聲短地號哭。黃家人原本還擔心她責難，但她倒是通情達理的，只怪高木命薄。大家唏噓不已。楊露露后悔當初不該拆散高木與桃花，如果當初她能像現(xiàn)在這么想，成全了他們，高木也就沒事了；但人世間哪有后悔藥可買，一切都已經(jīng)發(fā)生了。高木在母親的哭聲中化作一捧灰，埋進了黃家的祖墳。他和梨花埋在一起，埋在張彩鳳的右側(cè)。

整個喪禮，桃花像個木頭人，人家叫她怎么做，她就怎么做；只有一件事她做不了，那就是哭喪。自始至終，桃花都沒有哭過。人們對她說話，她充耳不聞，她也不說話，就連兒子黃方永哭著喊著叫她媽媽，她也不理不睬的。事后，人們擔心的事還是發(fā)生了；桃花常常忘了回家，確切地說，是找不到家，一個人在田野上瞎走，嘴上喃喃自語：“回去吧！回去……”大家都說桃花丟了魂。黃石、黃羊和黃鹿不得不去把她找回來。而桃花突然清醒過來，是有一天她在田里勞動時，被體內(nèi)的腳踢了一下；她愣住了，直起身來，輕輕地撫摸肚子；忽然又一腳，她蒼白的臉才一點點地活動起來，就有了活物的神色。

過了半晌，桃花蹲下身去，嗚嗚地哭泣。

第二年夏天，桃花臨產(chǎn)了。

這天傍晚，桃花突然肚子痛，黃石連忙請來接生婆，堂嫂桂花和堂妹巧云過來幫忙，燒水的燒水，燒糖汆蛋的燒糖氽蛋；桃花在房里一陣陣地叫喊，張生娘吃過糖氽蛋，叫桂花端一碗進去給桃花吃。桃花痛得滿頭汗珠，哪里要吃糖氽蛋；張生娘就說：“花力氣的還在后頭呢，你現(xiàn)在不填一下肚子哪行呢？”桃花吃了兩只糖氽蛋，喝了半碗糖水。夏天的夜來得晚，等天一陣陣黑下來，桂花與巧云已急得像無頭蒼蠅，但張生娘像菩薩一樣穩(wěn)篤篤地坐著不動，朝她們揮手道：“你們晃什么？晃得我頭都暈了?！惫鸹ê颓稍凭屯说椒坷铮浦一ㄍ吹盟廊セ顏?，卻插不上手，倆人坐也不是，站也不是。夜已經(jīng)深了，整個谷村靜悄悄的，唯有桃花聲嘶力竭的喊聲，回響在村莊的上空；入睡的人們已經(jīng)入睡，但無法入睡的人們卻再也無法入睡，他們側(cè)耳傾聽著那詭異的喊聲，不免納悶，女人生孩子是天經(jīng)地義的事情，祖祖輩輩，有哪個像桃花這樣的？張生娘也算是見多識廣，但這時候也坐不住了，站起身來，朝門外張張，臉色陰沉。三更天陰氣太重，但凡是接生婆都怕這時候接生。張生娘蹩進房里，又等了片刻，桃花的動靜就大了，張生娘讓巧云按住桃花雙手，桂花給她打下手，折騰好一會兒，終于生了，一聲啼哭，張生娘忙報喜道：“桃花他爹，孫囡來哉。”張生娘見桃花繼續(xù)叫喊，一愣，仔細瞧時，只見天門里又探出一個小腦袋來；她啊呀一聲，手忙腳亂地接生第二個嬰兒?！斑€好，還好……”張生娘見桃花像泡在水里，疲倦地合上眼，又報喜道：“桃花他爹，雙喜臨門，又添一個孫囡呵?！睆埳锇秒p胞胎，桂花抱著老大，巧云抱著老二，倆人喜滋滋地抱出去給大家看。張生娘出去洗了洗，喝了杯糖茶，又白話了幾句，再次回到房間探望桃花時，桃花靜靜地躺著，張生娘輕輕嘆了口氣，終于卸下重任，坐在床邊休息；突然，桃花一聲慘叫，只見天門里鮮血如潮噴涌，張生娘慌忙去堵，濺得她渾身腥紅；張生娘大叫，叫他們趕緊送桃花去公社衛(wèi)生院。

等黃羊和黃鹿用鋼絲車拉桃花到鎮(zhèn)上，桃花已經(jīng)咽氣了。

桃花和方竹安葬在一起，在母親張彩鳳的左側(cè)。

黃石左手抱著桃花，右手抱著梨花，帶著黃方永給她們母親上墳時，他跪在墳前，失聲痛哭。桃花比梨花早出生五六分鐘的樣子，桃花一哭，梨花也跟著哭。黃方永揪著黃石的衣裳，站在身后，頭扭來扭去的，一雙眼睛追著在空中飛舞的蜻蜓；他離開了黃石，舉起雙手，跑來跑去地追蜻蜓。黃石搖曳著秋日蘆花般的腦袋，哀號道：“桃花他娘，你們都回去了，你叫我一個老頭子……”黃石突然向前一撲，趴倒在地上，沒了聲息；相繼落地的桃花和梨花，放聲哇哇大哭。黃方永別過頭來，傻不愣登地看了她們一眼，又轉(zhuǎn)身繼續(xù)捉他的蜻蜓。

黃昏的墓地上，滿天飛舞著紅蜻蜓、白蜻蜓……

（圖片選自網(wǎng)絡(luò)）