小城方舟

寫(xiě)手自畫(huà)像：

常荊夫，小學(xué)趕上非典，初中趕上禽流感與武漢中考改革，高中遇上甲流，大學(xué)遇上2012的一輩人。喜愛(ài)文學(xué)，本科語(yǔ)言學(xué)專(zhuān)業(yè)，貫徹維特根斯坦初期的幾條原則，對(duì)于不可言說(shuō)之物沉默相待，對(duì)于可以被言說(shuō)的一切嘗試著更加文學(xué)和清晰的言說(shuō)。

“……而我們，將注定漂泊。”

——這是電影《俄羅斯方舟》中我印象最為深刻的一句臺(tái)詞，倘若我記憶沒(méi)太大出入的話，也是電影最后一句臺(tái)詞。索科洛夫這部電影，一般是很難從電影愛(ài)好者之外的人口中聽(tīng)到的。它其實(shí)名氣也并不小，因?yàn)檫@片子有一個(gè)異常顯眼的特點(diǎn)：它非常極端地使用了“一鏡到底”的拍攝——電影從頭到尾只有一個(gè)超級(jí)長(zhǎng)鏡頭。而影片也沒(méi)有什么情節(jié)，無(wú)非是兩個(gè)迷失的幽靈在行走穿行里經(jīng)過(guò)了俄羅斯大地上的百代盛衰。文藝導(dǎo)演亞歷山大·索科洛夫并沒(méi)有說(shuō)故事，電影是沒(méi)有什么情節(jié)可言的。但是在最后喧囂退場(chǎng)之后，再怎么不理解電影語(yǔ)言的人，都能讀出一個(gè)很明確的主題：

俄羅斯認(rèn)為俄羅斯是歐洲的俄羅斯，但是卻注定漂泊。橫跨歐亞的國(guó)土和以前蠻荒的歷史讓他之于亞洲、歐洲仿佛是禽鳥(niǎo)、野獸之間的蝙蝠?？v使它歷史綿長(zhǎng)，自認(rèn)承拜占庭之正統(tǒng)；縱使它幅員遼闊，坐擁世界上最大的版圖。

俄羅斯仍然注定漂泊。

電影的最后，主觀鏡頭從奢華的宮殿走向外面，是一片午夜大海。仿佛在方舟之上看著冰冷翻滾的，被淹沒(méi)的世界。

我的家鄉(xiāng)如果也是漂泊的船，一定是大海蒼茫的一片木板，不能和俄羅斯大地母親制成的方舟相比。那是可以在上帝的神罰里幸存的希望之船。而且在我的記憶里，說(shuō)到漂泊首先想起的景色和《圣經(jīng)》中四十日四十夜的大雨也完全不同——那是我得知我考上大學(xué)的那個(gè)暑假，那個(gè)終于沒(méi)有了銜接班、補(bǔ)習(xí)班的假期，百無(wú)聊賴到只能在空調(diào)房中聽(tīng)著蟬鳴，構(gòu)思自己想寫(xiě)的小說(shuō)。那時(shí)的高中畢業(yè)生都大抵覺(jué)得自己應(yīng)該能寫(xiě)出什么傳世名作，最不濟(jì)的“青春傷痛”也能賣(mài)成暢銷(xiāo)書(shū)。他們或許以國(guó)內(nèi)某作家為偶像，或者以弗朗索瓦斯·薩岡為榜樣。殊不知弗朗索瓦斯·薩岡能寫(xiě)《你好猶豫》而名聲大躁，也僅僅因?yàn)樗藲q而已。

我和他們是不一樣的，我自己這么堅(jiān)信。那個(gè)時(shí)候的我滿腦子都是嘗試?yán)酌傻隆たǜサ臉O簡(jiǎn)小說(shuō)和品欽為代表的極繁小說(shuō)（或名“歇斯底里現(xiàn)實(shí)主義”、“精雕細(xì)琢后現(xiàn)代派”）的沖動(dòng)。我坐在地板上，靠著床沿坐著，身邊的冰可樂(lè)冷凝出來(lái)的水把寬松的褲子打濕了一塊。我那時(shí)覺(jué)得，我的小說(shuō)里應(yīng)該有一只流浪貓。

“錄取結(jié)束之后沒(méi)有同學(xué)聚會(huì)啊？”老媽推開(kāi)空調(diào)門(mén)進(jìn)來(lái)，跟在她身后的是拖把。我識(shí)趣地翻身爬到了床上。老媽一邊拖地一邊問(wèn)我：“是不是你喜歡宅家里又把聚會(huì)給推了？”

“沒(méi)?！蔽姨稍诖采?，想象著流浪貓?jiān)谝粋€(gè)夕陽(yáng)照射的廢墟里蜷成一團(tuán)的景色，說(shuō)道，“反正沒(méi)人聯(lián)系我?！?/p>

“對(duì)了，你還記得小學(xué)一年級(jí)教你的那個(gè)班主任嗎？”我媽在整理完我的書(shū)桌之后，突然提到一個(gè)我一時(shí)半會(huì)兒都無(wú)法回憶起面容的人，“她今年帶完最后一個(gè)小學(xué)六年級(jí)就要退休，回家?guī)ё约旱膶O子了?！?/p>

“什么叫‘就要退休’?。俊蔽覇?wèn)，“大學(xué)都錄取完了還有小學(xué)沒(méi)放假的嗎？”

“怎么沒(méi)有，”我媽拿起空調(diào)遙控器，硬生生把我設(shè)定的25攝氏度調(diào)高到27攝氏度，“跟你說(shuō)了的吧，電視上說(shuō)空調(diào)二十六、二十七攝氏度是最省錢(qián)的——現(xiàn)在小學(xué)還有補(bǔ)習(xí)班咧?！?/p>

“那也沒(méi)幾天吧？”

“什么沒(méi)幾天了？”

“離馬老師退休?！蔽覐拇采献似饋?lái)，拿起書(shū)桌上被我媽收拾到一邊的筆記本和筆，咬開(kāi)筆蓋，寫(xiě)下了“貓”、“廢墟”、“流浪”幾個(gè)關(guān)鍵詞。

“今天還在上課，好像聽(tīng)說(shuō)是要補(bǔ)課到這周五吧?！蔽覌屨f(shuō)完關(guān)上了房門(mén)。

我隨意地把筆記本和書(shū)扔在書(shū)桌上——小說(shuō)這種事這個(gè)暑假不寫(xiě)也沒(méi)問(wèn)題。有些事情是一定得把握住機(jī)會(huì)的。

從小到大我對(duì)我的老師們印象都不是很好，謝師宴我也就是去露個(gè)臉而已。可唯獨(dú)我人生中的第一位班主任馬老師，這個(gè)我現(xiàn)在連容貌都想不起來(lái)的老太太，卻讓我懷念無(wú)比。這或許是因?yàn)樾W(xué)二年級(jí)轉(zhuǎn)學(xué)之后新班主任給我留下的陰影太深。也可能是因?yàn)樾W(xué)轉(zhuǎn)學(xué)前的那段時(shí)光太過(guò)沒(méi)心沒(méi)肺無(wú)憂無(wú)慮，太過(guò)接近“童年”這個(gè)詞的本質(zhì)。我想要重拾那段時(shí)光，而我卻缺少一個(gè)能夠用來(lái)喚起我回憶的人。就像是兩個(gè)老朋友聚會(huì)，開(kāi)心的話題很少是現(xiàn)在無(wú)奈的生活或者未知的未來(lái)，在他們的唇齒舌喉間流過(guò)，能讓人開(kāi)心的東西一直只有兩種——各自的“酒”和共同的“過(guò)去”。思來(lái)想去，那個(gè)人數(shù)多到我名字都記不全的班級(jí)里，或許我唯一還能找到的人，只剩下馬老師了。

或許拿別人當(dāng)作自己回憶過(guò)去的工具是個(gè)很自我中心的卑劣行為，但是那個(gè)時(shí)候的我是個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的傻小子。我竟然還被自己感動(dòng)到了——居然花時(shí)間去和幾乎快相忘的小學(xué)班主任道別，這是多么高尚的沖動(dòng)。

周五那天，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)有雷陣雨。我出門(mén)之前帶上了一把傘。從公交站下車(chē)之后，我走上了曾經(jīng)熟悉的上學(xué)路。這條路變成了林蔭道，和記憶里有些不同，如果是大太陽(yáng)天，樹(shù)影斑駁想必會(huì)非常好看。可惜那天天空一團(tuán)黑云一直不安一般躁動(dòng)著。

在校門(mén)口問(wèn)過(guò)門(mén)衛(wèi)，學(xué)校建筑除了翻新了表面之外基本內(nèi)部結(jié)構(gòu)沒(méi)有改動(dòng)。而門(mén)衛(wèi)說(shuō)還沒(méi)看到馬老師下班，應(yīng)該要么在教室要么在辦公室。我正準(zhǔn)備走向教學(xué)樓時(shí)，門(mén)衛(wèi)喊住我，叫我把傘放在門(mén)口就行。

“上次有個(gè)五年級(jí)的伢，拿著傘把別個(gè)眼睛差點(diǎn)打瞎了。那以后下雨天家長(zhǎng)接送，要么就用折疊傘。長(zhǎng)柄的傘都要集中放這里?！北０灿梅窖愿疫@么解釋。我于是把傘丟在了保安室門(mén)口的黑桶里。

我在辦公室門(mén)口往里看了一眼，只有一個(gè)有些年紀(jì)的老太太帶著老花鏡正在看作業(yè)。我想她應(yīng)該就是馬老師了，可是我卻有些膽怯了。突然之間，我感覺(jué)到我們之間的聯(lián)系比大雨里同拼一輛出租車(chē)還淡薄。

“馬老師？”我還是敲了一下門(mén)，試探性地小聲說(shuō)道。

老太太稍微抬起了頭，寫(xiě)完手頭最后幾個(gè)字以后，她看向了我這邊。

“你是？”我熟悉的武漢普通話。

“十二年前您是我班主任，但是您只教過(guò)我一年?！?/p>

“哦哦，小廖??！”她笑著站了起來(lái)——她已經(jīng)和我記憶中的模樣不太一樣了，皺紋更多了，個(gè)頭也沒(méi)我想的那么高了，“當(dāng)年的豆芽菜小癟癟小小廖，現(xiàn)在長(zhǎng)成帥小伙子小廖了。”

我不好意思地?fù)狭艘幌骂^。

一

“我小時(shí)候就跟你媽媽說(shuō)了的。你要是不走歪，將來(lái)上武大絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題！”

“我媽也跟我講了的。”

“是吧？喲……這樣一想你不是剛考完大學(xué)，錄取了沒(méi)？”

“嗯。北京的大學(xué)?！?/p>

“哎喲，我們區(qū)又走了一個(gè)。北京好哇……北京好哇……你以前那個(gè)同學(xué)，那個(gè)誰(shuí)，李之恒，也去了北京，有出息啊?！?/p>

我當(dāng)然不記得李之恒是誰(shuí)，當(dāng)時(shí)小學(xué)一個(gè)班有七十三個(gè)同學(xué)，在轉(zhuǎn)學(xué)離開(kāi)的時(shí)候還有一大半都沒(méi)發(fā)生過(guò)交集。

當(dāng)馬老師給我描述李之恒家里多窮，他是多么努力，多么有出息的時(shí)候，我走神了。如果現(xiàn)在叫我去努力回憶李之恒是個(gè)什么樣的人，我眼前浮現(xiàn)的形象卻是我大學(xué)一個(gè)室友的模樣。

室友柳哥是甘肅某個(gè)小地方來(lái)的學(xué)生，白凈而且溫文儒雅。唯獨(dú)就是審美和見(jiàn)識(shí)不廣，電腦挑選型號(hào)、裝系統(tǒng)、分區(qū)到日后的維修維護(hù)都是我?guī)退?。其人學(xué)習(xí)認(rèn)真刻苦，平日里娛樂(lè)甚少。成績(jī)也一直是班里前幾，唯獨(dú)英語(yǔ)口語(yǔ)不太過(guò)硬。 “這也是小地方出來(lái)人的固有短板?！彼?jīng)這么自嘲過(guò)一次。好在我們寢室是混合寢室，柳哥是學(xué)經(jīng)管的，英語(yǔ)說(shuō)不好不構(gòu)成硬傷。

有些睡不著的晚上，我們會(huì)一起在床上聊天。我們寢室可是絕好的寢室：寢室關(guān)系和睦，大家作息習(xí)慣基本一致，沒(méi)人沉迷網(wǎng)游，而且大家都是光棍——因故不會(huì)有半夜給女朋友打電話打得一屋子人睡不著的情況。為了保持優(yōu)良的風(fēng)氣，寢室長(zhǎng)柳哥甚至還追加了三條睡前聊天三不談：不談姑娘，不談網(wǎng)游，不談國(guó)是。

一開(kāi)始第三條我們還覺(jué)得柳哥太敏感，言論自由在大學(xué)是多正常的事情啊。柳哥只是笑笑，說(shuō)：“就當(dāng)我寢室長(zhǎng)濫用職權(quán)打壓言論自由吧。”后來(lái)事實(shí)證明，寢室其他人沒(méi)變成只知道在網(wǎng)上指點(diǎn)江山，政治覺(jué)悟和北京出租車(chē)司機(jī)平齊的大學(xué)生，還真是多虧了柳哥。

“柳哥你未來(lái)的打算是什么？”大二的時(shí)候我們不知誰(shuí)在睡前問(wèn)過(guò)。

“能干什么？爭(zhēng)取考研究生，爭(zhēng)取好工作，爭(zhēng)取能在北京留下來(lái)唄?！绷缌?xí)慣性地睡前刷手機(jī)，慘白的光打在他臉上。

“柳哥人才可惜了啊?！睂嬍叶舱f(shuō)道，“柳哥這成績(jī)，出國(guó)拿全獎(jiǎng)，畢業(yè)美利堅(jiān)啊！”當(dāng)然，這都是大學(xué)寢室里沒(méi)有任何惡意、近乎習(xí)慣的互捧。

“別黑了?！绷珀P(guān)掉手機(jī)，放在了枕頭底下，“我和你們不一樣。我要是不能在外面混出名堂，家里要是有田我還能回去種田，沒(méi)田了只好去流浪咯?！?/p>

“沒(méi)啊，”寢室三床說(shuō)，“你那是家有良田萬(wàn)畝。我們回去只好搬磚咯。”

“你們那是大城市，武漢、太原、廣州……”柳哥說(shuō)，“不黑我了。寢室長(zhǎng)下令，睡覺(jué)?！?/p>

寢室于是無(wú)聲。我因?yàn)樯窠?jīng)衰弱，一直對(duì)細(xì)微的聲音很敏感所以睡眠質(zhì)量很差。

我似乎聽(tīng)到柳哥睡下了還在喃喃：“你們那是大城市……大城市……”

要說(shuō)柳哥真的不懷念他的家鄉(xiāng)嗎？我想也不盡然。

柳哥喜歡文學(xué)，一開(kāi)始喜歡古典詩(shī)詞之類(lèi)的。他QQ空間上還有他之前寫(xiě)著玩的詩(shī)，填著玩的詞。上大學(xué)之后，他認(rèn)為自己擴(kuò)大文學(xué)視野，于是經(jīng)常借閱我從網(wǎng)上買(mǎi)來(lái)的書(shū)。高中末期我看的是菲茨杰拉德、卡弗、卡波特、馬爾克斯之類(lèi)的，在大學(xué)一年級(jí)我就變成了博爾赫斯、科塔薩爾、卡爾維諾、大衛(wèi)·福斯特·華萊士等等的讀者。一般對(duì)于后現(xiàn)代主義思潮缺少了解的人，閱讀卡爾維諾是何其困難。偏偏柳哥還喜歡卡爾維諾那個(gè)調(diào)調(diào)。

他曾經(jīng)給我看過(guò)一篇他“模仿卡爾維諾文筆”寫(xiě)出來(lái)的東西。內(nèi)容跳躍，缺少內(nèi)在邏輯，大約就是視點(diǎn)人物“我”回家過(guò)程中看到的各種光怪陸離。

“能看懂嗎？”他問(wèn)我。而我已經(jīng)在他電腦屏幕前坐了有一會(huì)兒了。

這個(gè)問(wèn)題真不好回答啊……回答看不懂豈不是顯得我文學(xué)感受能力低下嗎……

“大概能理解……這堆意象的組合，其轉(zhuǎn)換更接近意識(shí)流而不是卡爾維諾的科學(xué)小說(shuō)體?！蔽覈L試掠過(guò)內(nèi)容就文體風(fēng)格方面糊弄一下。

“啊，是的。”柳哥在我身后說(shuō)道，“那榆樹(shù)是我小時(shí)候記憶深刻的一棵樹(shù)。那兩條狗一條是咬過(guò)我的大狗，給我留下不少陰影；另一條則是我以前養(yǎng)過(guò)的狗，后來(lái)不知道哪里去了，可能被人抓著吃了吧。那個(gè)小道其實(shí)是我上小學(xué)的路，特別不好走……”

他給我講解了這些扭曲的意象要被如何還原，讓我覺(jué)得或許柳哥專(zhuān)攻文哲能拿下德里達(dá)。我這么想著，回頭看到滿臉都是過(guò)去回憶的柳哥。

“畢業(yè)之后考研，考研之后找工作。然后就再也沒(méi)有暑假寒假。上了大學(xué)就沒(méi)了家鄉(xiāng)的春秋，這下連冬夏都不剩了。”

“過(guò)年還是會(huì)回去的嘛?！蔽野参康?，“故鄉(xiāng)還剩個(gè)冬?！?/p>

“還剩個(gè)冬。”柳哥點(diǎn)點(diǎn)頭。

家鄉(xiāng)除了回憶，什么都沒(méi)有。為什么要回家，為什么不流浪呢？對(duì)有些人來(lái)說(shuō)或許是這樣。

二

“哎呀，下雨了?！?/p>

“小廖你帶傘沒(méi)？你沒(méi)帶傘我先送你回去?！?/p>

“我?guī)Я藗?，而且我們家搬了，回去要坐公交。不急，先坐一?huì)兒。等下雨小了我再走。”

“好啊?！?/p>

……

“馬老師，你還記得。以前跟我同桌的那個(gè)誰(shuí)嗎？”

“哪個(gè)？”

“我也想不起來(lái)名字了，好多年前了?！?/p>

“我曉得你說(shuō)的誰(shuí)了。姓陳，對(duì)吧。他好像也是一樣，二年級(jí)就又轉(zhuǎn)學(xué)走了。他家里做服裝生意的，到處跑，冇得歇腳?！?/p>

差不多在放學(xué)的時(shí)點(diǎn)，大雨終于傾盆而下。透過(guò)辦公室的窗戶，我看到房檐下一朵一朵的顏色鮮艷的童傘如蓮花次第開(kāi)放。馬老師提議要走的時(shí)候，我才想起來(lái)她老師生涯的最后一天也剛剛結(jié)束。于是我最后問(wèn)了一下我小學(xué)一年級(jí)的同桌，小陳。他或許是我轉(zhuǎn)學(xué)前唯一能稱上朋友的人，也是我所見(jiàn)過(guò)普通話說(shuō)得最標(biāo)準(zhǔn)的同學(xué)。

小陳跟我說(shuō)過(guò)，他經(jīng)常搬家，從有記憶開(kāi)始就在不停坐火車(chē)。而每到一個(gè)地方都要學(xué)一種方言實(shí)在太麻煩了。于是他就從CCTV和他老爸那里學(xué)了最標(biāo)準(zhǔn)的普通話?？偟膩?lái)說(shuō)，我還是很想念他的。初中和高中里絕大部分時(shí)候我身邊的交流都是暴躁的武漢方言——縱使上大學(xué)之后覺(jué)得那是無(wú)比親切的鄉(xiāng)音——當(dāng)時(shí)仍不禁懷念說(shuō)著標(biāo)準(zhǔn)播音主持式普通話，溫文爾雅的小陳。

家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候，我見(jiàn)過(guò)小陳的爸爸，不過(guò)現(xiàn)在也只能回憶起模糊的影子了。他應(yīng)該是一個(gè)略微顯矮顯老的男人，穿著打扮和班里其他家長(zhǎng)格格不入。小時(shí)候不知道原因，現(xiàn)在想想，或許是因?yàn)榘嗬锲渌议L(zhǎng)都穿著充滿生活氣息的便裝就來(lái)了，而他打扮很?chē)?yán)肅。或許他是很重視小陳的學(xué)習(xí)吧，就像是無(wú)數(shù)有錢(qián)卻吃了沒(méi)文化虧的人，他希望小陳學(xué)業(yè)有成。但是若是如此，那他為什么要不停地讓小陳換學(xué)校呢？小陳以前和我提起過(guò)，他從幼兒園開(kāi)始就換過(guò)無(wú)數(shù)次小伙伴了，我不是他第一個(gè)朋友，也一定不是最后一個(gè)。那么如此看來(lái)，或許是因?yàn)樗职痔α税?。可是既然這樣，為什么不把小陳寄托在老人家里或者小陳媽媽的娘家里呢？我再次思考：或許因?yàn)樗母赣H有著沒(méi)有辦法說(shuō)的故事吧。這么一想，我也不記得小陳和我提到過(guò)他媽媽的事情。

既然小陳后來(lái)的故事馬老師也不清楚，那么看來(lái)這一生我都無(wú)法知曉最后小陳去了何方。

高中有一次和同學(xué)結(jié)伴出去玩，行李丟同學(xué)那里之后我去買(mǎi)飲料。眾所周知的嘛，火車(chē)上飲料不僅貴而且有各種不安全隱患。結(jié)果回來(lái)的路上，一個(gè)小孩扯住了我褲子。年紀(jì)大概十歲不到，臉上兩條淚痕沒(méi)干，明顯是哭過(guò)。

恐怕是個(gè)走丟了的孩子。我當(dāng)時(shí)看著他也是不知為什么眼前就浮現(xiàn)出了我小學(xué)第一任同桌的形象。我俯下身問(wèn)他：“小弟弟，和媽媽走丟了嗎？”

他看著我，用我都不知道是哪里的鄉(xiāng)下方言回答：“我要喝娃哈哈?！?/p>

一瞬間，小陳的幻影被撲滅了。

我應(yīng)該帶著他去找火車(chē)站安保人員。結(jié)果給他買(mǎi)了一排四瓶包裝的娃哈哈AD鈣奶大瓶之后，一個(gè)矮小黝黑的女人突然沖過(guò)來(lái)，把他給拉走了。女人身上背著大得嚇人的兩個(gè)包，神色有些憤怒。在最后被扯開(kāi)的時(shí)候，那小孩還試圖從我手上把剩下三瓶娃哈哈拿走。

女人最后對(duì)我露出了一個(gè)奇怪的表情，似乎是想笑卻已經(jīng)笑不出來(lái)了。末了，我只好帶著多出來(lái)的三瓶娃哈哈回去找我同學(xué)，并且把這個(gè)事情和他們說(shuō)了。

“會(huì)不會(huì)是人販子？”一個(gè)同學(xué)喝著AD鈣奶說(shuō)，“真是他們進(jìn)城務(wù)工人員子女，哪會(huì)說(shuō)要喝娃哈哈AD鈣奶呢？”

“真說(shuō)不定。”另一個(gè)同學(xué)也跟著把吸管插進(jìn)瓶中，“要不要報(bào)警？”

“算了吧。他們也不會(huì)盲目出警的?！钡谝粋€(gè)同學(xué)說(shuō)道。

我一直沒(méi)有說(shuō)話。正是這么一個(gè)事件，讓我想起了小陳，并且讓我對(duì)于小陳的故事無(wú)比掛念。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我想象的小陳和實(shí)際的小陳應(yīng)該完全不同。我原來(lái)以為小陳仿佛是電影里的流浪者一般，牽著父親的手，一年又一年，走過(guò)一個(gè)又一個(gè)站臺(tái)。無(wú)非只是換了個(gè)地方，生活永遠(yuǎn)在繼續(xù)。可是現(xiàn)實(shí)卻是他或許沒(méi)有生活，只剩下尋找生活的顛簸。他或許每次上火車(chē)都和那個(gè)孩子一樣，一直是一副生無(wú)可戀的表情。

三

“那你高考英語(yǔ)蠻好啊。將來(lái)打算出國(guó)啵？”

“沒(méi)想好。走一步想一步吧?！?/p>

“出國(guó)了，就好好學(xué)習(xí)。爭(zhēng)取留下來(lái)。你以前那個(gè)方老師還記得吧？他兒子出國(guó)了，把她接過(guò)去了，現(xiàn)在蠻享福。國(guó)外生活好啊……”

“嗯?！?/p>

或許這種漂泊尋找生活的終點(diǎn)就是在美利堅(jiān)安家落戶吧。

我認(rèn)識(shí)這么一個(gè)人。

那是上大學(xué)之后的事情，有一次去聽(tīng)北京的“文藝青年”（他們的自詡）聚會(huì)，開(kāi)始討論大衛(wèi)·米切爾的小說(shuō)。其時(shí)正好沃卓斯基姐妹（之前還是兄弟）改編的電影《云圖》上映。評(píng)論也是接近一邊倒的好評(píng)和贊美。不過(guò)當(dāng)然他們也沒(méi)忘記批評(píng)電影改編，理由也是萬(wàn)金油一般的“沒(méi)有還原原著精髓”。這氣氛越是熱烈，我越是昏昏欲睡。

就在這時(shí)，一個(gè)聲音突然響了起來(lái)：“David Mitchell文學(xué)成就上能算個(gè)什么玩意？撐死暢銷(xiāo)作家而已?！边@讓我精神為之一振。我在人群里搜索聲音的主人，然后我看到一個(gè)高個(gè)子的青年人雙手插兜離開(kāi)了咖啡館。

我悄悄跟著溜了出去，不過(guò)剛才我一句話也懶得說(shuō)，所以也沒(méi)人發(fā)現(xiàn)我。我本身也是不喜歡拓展社交圈的人，不知道為何，我就是很想認(rèn)識(shí)這位小哥。

我在他身后跟了上去，這么近距離一比居然比我還高半個(gè)頭。

“我也覺(jué)得大衛(wèi)·米切爾不咋樣。他也配算是Hysterical realism（歇斯底里現(xiàn)實(shí)主義）嗎？”我想了一下，決定先拋出這句話。

他停下了腳步：“你最喜歡的小說(shuō)家是誰(shuí)？”

這是至關(guān)重要的關(guān)乎品位的問(wèn)題，太大流會(huì)被人看不起，太小眾又會(huì)叫人覺(jué)得你賣(mài)弄。我仔細(xì)權(quán)衡了一下這個(gè)問(wèn)題，決定了我的回答：“最近在看肯·福萊特的小說(shuō)。前些日子也看了點(diǎn)科塔薩爾和略薩。不過(guò)真要說(shuō)最喜歡哪個(gè)，應(yīng)該是史蒂芬·金吧。”

“為什么？”他問(wèn)我。

“主要是因?yàn)樗雒案F得連見(jiàn)編輯的車(chē)票錢(qián)都出不起吧。”我回答。

“兩個(gè)暢銷(xiāo)小說(shuō)家，你提到了?！?/p>

“美國(guó)不就是流行文化的法蘭西嗎？”

于是這樣我認(rèn)識(shí)了Young。

和Young面對(duì)面說(shuō)話我只經(jīng)歷過(guò)一次。之后和他交流時(shí)都是網(wǎng)上。他跟我坦白過(guò)，他說(shuō)、寫(xiě)中文其實(shí)不怎么樣，但是有鍵盤(pán)就不同了，都不會(huì)有人意識(shí)到他是美國(guó)人。

我愣了一下，然后想起來(lái)我都沒(méi)意識(shí)到他是美國(guó)人。

Young是他給自己起的名字，他說(shuō)他早把兩個(gè)方塊字組成的名字忘了。因?yàn)樗麄兗以谒錾熬鸵泼衩绹?guó)了。所以他只知道他爹姓楊，江浙人士，別的一概不知，說(shuō)也不想聽(tīng)。

“別搞錯(cuò)了啊。我給自己叫Young不是向他妥協(xié)。我是喜歡Neil Young才改名字的。”他說(shuō)。

我問(wèn)過(guò)他，為什么你不喜歡中文名字中文卻還不錯(cuò)呢？他說(shuō)這兩者沒(méi)關(guān)系啊，小時(shí)候他就接受雙語(yǔ)教育，不喜歡和家人說(shuō)中文才導(dǎo)致中文說(shuō)不好，沒(méi)機(jī)會(huì)寫(xiě)字才像是很多外國(guó)人一樣寫(xiě)不出中國(guó)字來(lái)。但是中文網(wǎng)絡(luò)物產(chǎn)豐富，版權(quán)問(wèn)題處在灰色地帶，所以他閱讀和電腦上打字完全過(guò)硬。

是這個(gè)道理。

Young在美國(guó)名校學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)，很早就離開(kāi)了家。上次能在北京遇到他也是奇遇，他們大學(xué)的同學(xué)來(lái)中國(guó)玩兒，正好他能聽(tīng)讀中文就把他拉上了。

“嚴(yán)肅地說(shuō)，鄉(xiāng)愁關(guān)我什么事兒啊……”他在電腦上打字說(shuō)道，“那是我爸的東西?！?/p>

“明白?！蔽一貜?fù)。

尼爾·楊是一個(gè)加拿大特色的歌手，身為加拿大人卻喜歡攪和美國(guó)的事情?？v使喜歡他的人甚至可以拿他去比鮑勃·迪倫，足見(jiàn)其地位之高——但是我仍然不覺(jué)得Young是真的喜歡尼爾·楊。我可以感覺(jué)到，他在美國(guó)仍然因?yàn)樗钠つw而被不公平對(duì)待著。美利堅(jiān)民族仿佛已經(jīng)接近飽和的溶液，不是那么開(kāi)放了一般排斥著他者——縱使Young說(shuō)著最正宗的英語(yǔ)，讀著美國(guó)人的文學(xué)。

好像自己是一個(gè)外來(lái)者一樣，或許就像是在美國(guó)賣(mài)專(zhuān)輯的Neil Young？我猜的，沒(méi)敢問(wèn)Young去核實(shí)。

不過(guò)我倒是這樣問(wèn)過(guò)Young：“你為啥和家里關(guān)系那么不好啊？”

“生命不息，流浪不止?！彼f(shuō)。

四

末了，我和馬老師走出了校門(mén)口。雨已經(jīng)停了，溫度涼爽，空清清新，地上積了一點(diǎn)水。

“這是我當(dāng)老師最后一天了。過(guò)幾天叫人幫我把辦公桌一收就退休了?！瘪R老師告訴我。

“我知道，所以我才今天來(lái)的?！蔽艺f(shuō)，“您辛苦了啊，這么多年，現(xiàn)在也是桃李滿天下了吧?！?/p>

馬老師笑了笑。我卻發(fā)現(xiàn)保安室門(mén)口的桶里，我拿來(lái)的傘不見(jiàn)了。保安室里的人也不知道去哪里了。

“么樣了？”馬老師問(wèn)我。

“沒(méi)什么?！蔽艺f(shuō)著，跟著馬老師離開(kāi)了學(xué)校。我們一起走了一段路之后就分開(kāi)了。我一個(gè)人空手走到了車(chē)站門(mén)口。

我的傘丟了。那可是我爺爺搬出我們家之前留下的東西。

從馬老師那里回來(lái)之后，我就一直掛念著傘和小說(shuō)。傘無(wú)需多說(shuō)，而小說(shuō)方面的問(wèn)題就是：除了那個(gè)黃昏顏色的廢墟和一只貓，我別的什么也想不出來(lái)。甚至連什么樣的廢墟都沒(méi)有想法。普魯斯特在小說(shuō)里寫(xiě)過(guò)他在威尼斯突然領(lǐng)悟了一絲永恒。我卻覺(jué)得，黃昏里的帕瑟農(nóng)神廟或者羅馬斗技場(chǎng)更加適合永恒?？墒秦埬?？貓要如何去威尼斯、帕瑟農(nóng)或者羅馬斗技場(chǎng)？

仔細(xì)想想，這種歇斯底里應(yīng)該還是主導(dǎo)的。那個(gè)暑假我翻滾沉思，表情如同被人欠了二十萬(wàn)未索回。以至于最后我媽看不下去我吃飯時(shí)都端著碗皺著眉毛的樣子了，強(qiáng)行把我丟出去給初中孩子做家教。

“現(xiàn)在初中課改了，和我們當(dāng)初的初中科目不一樣……”

“去。”我媽說(shuō)。

最后我只能順著我媽給的地址找到了這戶人家。他們家里是高檔小區(qū)，交通方便，環(huán)境優(yōu)美。這無(wú)疑給我的壓力又大了一重。

之前就聽(tīng)我媽說(shuō)過(guò)，這家人成分是很微妙的。家里男人是鄂州搞房地產(chǎn)的，經(jīng)常不在家。兒子和我一個(gè)小學(xué)，馬上要上初中。而現(xiàn)在和孩子在家里的是他的后媽。

“小心點(diǎn)，這樣家庭的孩子心理蠻脆弱的?！蔽覌屵@么警告我，“別把別人弄哭了?！币虼宋倚睦韷毫薮?。

我按門(mén)鈴之后，開(kāi)門(mén)的是一個(gè)看起來(lái)相當(dāng)年輕的女人，估計(jì)就是孩子繼母了。和她笑著寒暄之后，她說(shuō)孩子在房里等我，不敢喊他出來(lái)。

看來(lái)兩人關(guān)系不好。我于是穿上鞋套，走進(jìn)了房里。

我要教的那個(gè)孩子瘦高白凈，和我一個(gè)類(lèi)型。我取下單肩包，取出了幾本初一課本——這都是我翻找自己的各種破爛書(shū)堆、到處打電話問(wèn)同學(xué)才湊齊的。

“我們應(yīng)該不用那本《科學(xué)》了。”他突然說(shuō)道。

“哦對(duì)對(duì)，你們現(xiàn)在課改回去了?！蔽彝蝗幌肓似饋?lái)，“我下次看看能不能找到你們的教材?！?/p>

“我叫袁缺。”他很自然地作了自我介紹。

“我知道，你叫我廖老師就可以了?！蔽艺f(shuō)。

破冰比我想象的要容易一些。袁缺雖然不喜歡說(shuō)話，但是的確很聰明，課本上的練習(xí)對(duì)他來(lái)說(shuō)都不是問(wèn)題。幾周之后我們基本就把初一上學(xué)期的課本預(yù)習(xí)完了。有時(shí)候袁缺繼母不在家，袁缺會(huì)幫我倒水，遞鞋套?？梢钥闯鰜?lái)他其實(shí)也是很成熟的一個(gè)孩子。而趁著他媽不在家，我們會(huì)偷閑聊一下天。

通過(guò)聊天我知道，袁缺因?yàn)榧彝リP(guān)系，的確有些孤僻。他也嘗試和班里其他男生打成一片，但是終究性格太內(nèi)向，他一直是團(tuán)體里被欺負(fù)的角色。

在距離我出發(fā)去北京不到一周的時(shí)候，我給袁缺上了最后一次課。臨走之時(shí)連續(xù)二十天沒(méi)下雨的八月天大雨傾盆。

當(dāng)時(shí)家中沒(méi)有其他人，我在鞋柜旁脫鞋套的時(shí)候，袁缺就站在我身邊，在幫我提著單肩背包。他突然問(wèn)我：“廖哥哥是要去北京上大學(xué)？”

“是啊。”

“我也想早點(diǎn)考大學(xué)，離開(kāi)這個(gè)家?！?/p>

“你還小?！蔽艺f(shuō)，“出去了才知道家里好?！?/p>

當(dāng)時(shí)我也沒(méi)在外地生活過(guò)，這句話只不過(guò)是我隨口說(shuō)的——現(xiàn)在大學(xué)臨近畢業(yè)，方才體會(huì)到這句話重如鑌鐵的真實(shí)。

“下雨了，你拿把傘走吧?！痹闭f(shuō)，“反正那個(gè)人認(rèn)識(shí)你媽媽。叫她帶回來(lái)就行了，不還都不是大事?！?/p>

他一直喊他后母“那個(gè)人”，據(jù)說(shuō)也是挨過(guò)耳光的。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，打開(kāi)了鞋柜一側(cè)的傘柜。結(jié)果我看到了那天丟失的傘，那把爺爺留下的傘。我絕對(duì)不可能認(rèn)錯(cuò)那個(gè)燙著一串英文的傘柄——那可是堂哥從英國(guó)買(mǎi)回來(lái)送給爺爺?shù)亩Y物。方圓十公里恐怕不會(huì)有第二把這個(gè)式樣的傘。

我想到袁缺和我同一所小學(xué)，他拿走這把傘也是完全有可能的。我伸手拿起了那把傘，回頭看了看袁缺。他看到我選了這把傘似乎也有點(diǎn)不安，猶豫了一會(huì)兒，他說(shuō)：“廖哥你能換一把嗎？這把也是我借的，改天要還別人?！?/p>

之前傘連一點(diǎn)找回來(lái)的希望都沒(méi)有的時(shí)候，我倒也沒(méi)有覺(jué)得傘非找回來(lái)不可。可現(xiàn)在叫我這樣再次失去爺爺留下的傘，還是很不舍的。我又擔(dān)心話說(shuō)出來(lái)會(huì)傷了袁缺敏感的內(nèi)心。我仔細(xì)斟酌了一下，覺(jué)得我和袁缺交情也已經(jīng)不淺，這又是最后一次，應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。

“這把傘是在一小借來(lái)的嗎？可能應(yīng)該是我丟失的傘。你看這串字，不會(huì)錯(cuò)的。”我向袁缺出示了傘柄的英文，“流轉(zhuǎn)到你手上真是運(yùn)氣不錯(cuò)。謝謝啦。”

我想這話應(yīng)該不重?？墒俏以趺匆矝](méi)想到，袁缺卻哭了出來(lái)，不停跟我道歉說(shuō)不該拿走我的傘。他說(shuō)當(dāng)時(shí)看著保安室的保安上廁所了，外面又下著大雨，于是就把我的傘拿走了。

“沒(méi)事沒(méi)事。我不是怪你……”我不停安慰袁缺，直到最后他停了下來(lái)，“我知道你拿走傘一定是有原因的?！?/p>

他跟我說(shuō)，當(dāng)時(shí)是畢業(yè)的男生最后回小學(xué)和老師道別。結(jié)果離開(kāi)的時(shí)候下著大雨，其他男生都帶著傘，他們說(shuō)要去別處玩，要丟下沒(méi)帶傘的袁缺。他們打著傘在雨中蹦跶，嘲笑屋檐之下的袁缺。最后袁缺中了他們的激將法，拿起了我的傘。

我聽(tīng)完之后一時(shí)間也不知道說(shuō)什么好。

“再見(jiàn)。”我說(shuō)，“好好學(xué)習(xí)。到時(shí)候想去哪里去哪里?！?/p>

“嗯。學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕?！彼樕蠏熘蹨I說(shuō)道。

我突然間發(fā)現(xiàn)了這句話是多么殘忍，一開(kāi)始就說(shuō)出了我們流浪的命運(yùn)。相比之下，新華字典上“張華考上了北京大學(xué)，李萍進(jìn)了中等技術(shù)學(xué)校，我在百貨公司當(dāng)售貨員，我們都有光明的前途”描繪出來(lái)的荒涼世界，堪比冷硬派偵探小說(shuō)的微小說(shuō)，都是那么溫柔。

我走下了樓，大雨沒(méi)有減弱的態(tài)勢(shì)，仿佛可以一直持續(xù)很久。讓我想起了圣經(jīng)中，上帝毀滅地上罪孽，降下的四十日四十夜的大雨。

然后，然后，方舟就啟航了。我這么想到。

我的小說(shuō)應(yīng)該是這樣的：法布爾在《昆蟲(chóng)記》中寫(xiě)過(guò)一只貓兒戀舊家，搬家后長(zhǎng)途跋涉回到老宅。黃昏色的廢墟是個(gè)房間，窗簾被拉上，一絲夕陽(yáng)從縫中穿過(guò)，讓人不禁瞇起眼睛。小貓?jiān)谶@樣的色調(diào)里眠去，好像是累了。誰(shuí)也不知道她回來(lái)的路上經(jīng)歷了多少故事。我這么想的。

我最后走到了一樓，打起了傘，走進(jìn)了方舟啟航的四十日四十夜雨中。