我的一九七九

1979年2月17日，中國(guó)人民解放軍在云南、廣西兩線對(duì)越南軍隊(duì)展開(kāi)全面反擊，戰(zhàn)線迅速推至越南境內(nèi)。來(lái)自湖南的23歲偵察兵馮仁昌，此刻作為東線（廣西方向）先頭部隊(duì)，開(kāi)始進(jìn)攻中越邊境線上—個(gè)高不足百米的山頭——庭毫山。

一腔熱血不能掩蓋對(duì)生死的恐懼?！伴_(kāi)戰(zhàn)前一晚，我一宿沒(méi)睡著，心里一直在犯嘀咕。上戰(zhàn)場(chǎng)誰(shuí)不怕死，但主要還是緊張。我沒(méi)留下遺書(shū)，部隊(duì)不讓?！瘪T仁昌說(shuō)。

2月17日開(kāi)戰(zhàn)當(dāng)天，54軍161師的殷燕，尚在師部駐地河南焦作等待開(kāi)拔。開(kāi)拔前，殷燕碰到了一件事，讓她記憶猶新：“晚上醫(yī)院突然接到一名‘重病號(hào)’，是482團(tuán)一個(gè)連隊(duì)的士兵。由于戰(zhàn)前恐懼，割腕自殺未遂。每天醫(yī)生和護(hù)士們進(jìn)去為他治療打針時(shí)，都對(duì)他投以鄙視的目光。護(hù)士給他注射時(shí)，手都格外的重，常能看到他疼得齜牙咧嘴，卻不敢發(fā)出一聲叫喊?！?/p>

55軍163師489團(tuán)7連戰(zhàn)士劉萬(wàn)傳在拔除“法國(guó)樓”工事的戰(zhàn)斗中奮不顧身，所在連被授予對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)攻堅(jiān)英雄連，個(gè)人獲勛章。但他事后在接受采訪中有兩句話令人印象深刻：“我只想活命”、“趕快結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)”。

經(jīng)歷了1979年那個(gè)冬天，殷燕才知道真的戰(zhàn)場(chǎng)遠(yuǎn)比《英雄兒女》里更糟糕。2月27日晨，東線最關(guān)鍵的諒山戰(zhàn)役開(kāi)始。有一個(gè)河南開(kāi)封的兵李民，高個(gè)，白凈，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，會(huì)拉手風(fēng)琴，醫(yī)院的女孩兒們都喜歡和他搭腔聊天，與殷燕相熟?！?月28日那天，從650高地上抬下來(lái)許多尸體。大家都在忙著工作，一個(gè)女兵突然驚呼：這不是李民嗎！頭的一半已被炮彈炸飛，軍裝被血浸透，擔(dān)架里都是血水。要不是拿出他左上兜能夠證明身份的生死牌，誰(shuí)也不知道他就是李民。”殷燕回憶。

李永安是55軍163師唯一一個(gè)戰(zhàn)地記者。2月28日，李永安跟隨部隊(duì)攻打諒山。3月4日，攻打諒山南區(qū)需要通過(guò)奇窮河大橋?！安筷?duì)發(fā)起攻擊后，敵人一刻不停地從南邊炮轟北邊橋頭，我先是跟著部隊(duì)后面，剛拍了一張照片，就被炮火炸得完全看不清。在我跳下戰(zhàn)壕的一瞬間，一發(fā)炮彈在頭頂5米的地方炸開(kāi)。我親眼看著18位戰(zhàn)士被炸傷亡，我的一只耳朵也再聽(tīng)不到任何聲音。我找出一個(gè)紙煙盒，在隆隆的炮聲里給妻子寫(xiě)起了遺書(shū)。那時(shí)候，我的雙胞胎女兒剛?cè)龤q，都隨了母親的姓，我就在遺書(shū)里和妻子商量，讓小女兒跟自己姓，也算是有個(gè)紀(jì)念?！睂?xiě)完遺書(shū)，李永安拿起手槍和相機(jī)，爬出戰(zhàn)壕，從奇窮河大橋沖向諒山南區(qū)。

3月4日，李永安拍下了79年反擊戰(zhàn)中最著名的一張照片：《攻克諒山》。照片隨后被發(fā)往北京。4日晚，鄧小平看到了《攻克諒山》，下令中國(guó)部隊(duì)撤軍。

馮仁昌是先頭部隊(duì)的偵察兵，他更體會(huì)到什么叫九死一生。戰(zhàn)士有時(shí)候都搞不清自己的性命，是丟在女人、小孩還是老人手里。“我所在的連隊(duì)正在沿著先頭部隊(duì)走過(guò)的道路前進(jìn)，這時(shí)候迎面走來(lái)了三個(gè)背籮筐的越南女孩。我們當(dāng)時(shí)也沒(méi)當(dāng)回事，就讓她們走了過(guò)去?？烧l(shuí)知走了沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，后邊就傳來(lái)了一陣槍響，我們連隊(duì)立馬就被放倒了3個(gè)人，而我們根本找不到敵人。我們猜想極有可能是剛才那三個(gè)越南女孩，背后的籮筐里放著的可能就是AK-47突擊步槍?！?/p>

殷燕回憶起她所在部隊(duì)的一次“誤傷”。所謂誤傷，或多或少暴露了我軍戰(zhàn)前準(zhǔn)備的不足：“我們師3營(yíng)7連在向團(tuán)主力靠攏時(shí)與越軍相遇，7連長(zhǎng)見(jiàn)進(jìn)攻受阻，便在軍用地圖上標(biāo)注出坐標(biāo)位置，并向幾十公里外炮群報(bào)告，引導(dǎo)炮兵轟炸越軍陣地。由于部隊(duì)配發(fā)的軍用地圖是40年代法國(guó)人繪制的，地圖標(biāo)記與實(shí)際景物誤差很大，結(jié)果頭幾發(fā)用來(lái)修正彈著點(diǎn)的炮彈，當(dāng)即把連長(zhǎng)和報(bào)務(wù)員炸死，數(shù)分鐘后，沒(méi)得到要求修正彈著點(diǎn)報(bào)告的炮群，按照原設(shè)定坐標(biāo)一齊開(kāi)火。炮火過(guò)后越軍陣地夷為平地，7連百十號(hào)人也幾乎沒(méi)有幾個(gè)能站起來(lái)了！”

另外，由于指揮員缺乏對(duì)實(shí)際戰(zhàn)場(chǎng)的了解，造成了一些不必要的傷亡。馮仁昌舉了一個(gè)例子：“我們沒(méi)有坦克和裝甲車的支援。但我軍很多士兵都是乘著坦克前進(jìn)的。當(dāng)時(shí)有上級(jí)下令，要求戰(zhàn)士們將腰帶綁在坦克上，這樣可以隨著坦克來(lái)機(jī)動(dòng)。但是越南軍隊(duì)使用了高射機(jī)槍，在山頭上對(duì)我軍進(jìn)行掃射。由于腰帶來(lái)不及解開(kāi)，很多士兵被打死在車上。”

3月5日，中央軍委主席鄧小平通過(guò)新華社向全世界宣布，對(duì)越自衛(wèi)還擊、懲罰侵略者的戰(zhàn)斗已達(dá)到預(yù)期目的，解放軍于3月5日超全部撤回中國(guó)國(guó)境線以內(nèi)。

但回國(guó)的道路并不順利。劉萬(wàn)傳講述了歸國(guó)途中遇到的炮擊：“我們以步行為主，有一段是坐汽車，部隊(duì)交替撤退，工兵最后布雷。在撤軍途中，越南的炮火打了過(guò)來(lái)，他們重炮很猛的，很多都是100毫米口徑以上的，我們遇到炮擊后，就趕快找掩體躲避起來(lái)。很多新補(bǔ)充的新兵不知道怎么躲，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)能回來(lái)?！?/p>

3月6日上午，161師戰(zhàn)地醫(yī)院裝車回國(guó)，殷燕坐車從友誼關(guān)回到了廣西。殷燕記錄了自己入關(guān)回國(guó)的心緒：“從友誼關(guān)經(jīng)過(guò)的軍人們，無(wú)不被那樓頂上迎風(fēng)飄揚(yáng)的五星紅旗所吸引，那深情凝望的眼神，是經(jīng)受過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)考驗(yàn)、從生死線上走回來(lái)的人才會(huì)有的，那是發(fā)自心底對(duì)祖國(guó)依戀的神情。軍人們就像久別了母親的孩子一樣，禁不住熱淚盈眶，面對(duì)著國(guó)旗，舉起右手久久地行著軍禮不愿放下?！?/p>

1979年2月17日至3月16日，我軍約有6954名指戰(zhàn)員在越南犧牲，14800多人受傷。謹(jǐn)以此文，祭奠長(zhǎng)眠南疆35年的英烈！

（摘自2014年2月16日新浪軍事，圖選自網(wǎng)絡(luò)）