作家簡(jiǎn)介
阿爾弗雷德·希區(qū)柯克(Alfred Hitchcock),生于1899年8月13日,歿于1980年4月29日。原籍英國(guó),是一位聞名世界的電影導(dǎo)演,尤其擅長(zhǎng)拍攝驚悚懸疑片。
希區(qū)柯克20歲踏入電影界,擔(dān)任片頭字幕設(shè)計(jì)和剪接的工作。22歲起開始在《Womanto Woman》等五部電影中擔(dān)任編劇和藝術(shù)指導(dǎo),表現(xiàn)出了驚人的文字駕馭能力。40歲時(shí),希區(qū)柯克在美國(guó)執(zhí)導(dǎo)的第一部作品《蝴蝶夢(mèng)》,一舉拿下奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)。之后在奧斯卡得獎(jiǎng)史上,以《驚魂記》等五度提名奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。在長(zhǎng)達(dá)六十年的電影藝術(shù)生涯里,希區(qū)柯克總共拍攝了超過五十部的電影作品,成為了歷史上著名的電影藝術(shù)大師。1979年榮獲美國(guó)電影協(xié)會(huì)頒發(fā)終身成就獎(jiǎng)。
不論是在電影上,還是在小說(shuō)的寫作上,希區(qū)柯克最擅長(zhǎng)的是利用時(shí)間的延展與空間的封閉來(lái)制造懸念氣氛,擅用清白的中產(chǎn)階級(jí)男士無(wú)端卷入國(guó)防、間諜、謀殺等事件闡述他一貫的道德辯證立場(chǎng)。另外,他對(duì)女主角有著固定的、獨(dú)特的審美趣味,使得“希區(qū)柯克女郎”成為一個(gè)傳奇色彩很濃的名詞,而且從任何一方面看,都要比現(xiàn)在名氣更響的“邦德女郎”素質(zhì)要高得多。
希區(qū)柯克的文學(xué)作品有:《冰處女》《紅粉女郎》《槍擊事件》《生意》《羅馬驚艷》《死亡臉孔》《陷阱》以及《午夜追蹤》等。
這是我第一次來(lái)羅馬。我來(lái)自鄉(xiāng)下,雖然還只有二十四歲,但幾年的奔波已經(jīng)足夠讓我對(duì)生活有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí),我不再那么單純而好幻想,因而來(lái)羅馬之前,并不指望在這個(gè)世界上最美麗的大城市里獲得什么驚喜,更沒有奢望不期而遇的了浪漫史,生活本身就是一個(gè)彌天大謊,我已不再指望什么。
羅馬的風(fēng)光雖然并沒有人傳說(shuō)的那么美,但由于我早有心理準(zhǔn)備,所以并不感覺過分的失望。生命中比預(yù)想要糟糕的事隨處可見。在這樣古老而繁華的大城市中,人又怎么能只有一種感覺呢?
我一邊想著、一邊獨(dú)自漫步在羅馬街頭,兩邊的霓虹燈總是在以出乎人意料的節(jié)奏閃爍,汽車一輛接著一輛,各種音樂的喇叭在高歌、啼叫、冷笑、哀嗚。車燈閃爍而過,映得行人的臉龐陰晴不定,似滑稽劇中的角色。羅馬的歌劇總是以熱鬧著稱,每個(gè)角色都有自己的任務(wù)。街上的行人就似歌劇中的角色,匆匆趕赴自己的夜生活。羅馬是一個(gè)以夜生活為目的的城市,每個(gè)人都有自己的夜生活。
只有我一個(gè)人漫無(wú)目的地在街上走著。
我覺得自己與這個(gè)城市格格不入。在所有的人中,只有我是孤獨(dú)的。這種感覺讓我有些傷感,忽而又有些自豪,畢竟我是與眾不同的。我覺得自己好像是一個(gè)探險(xiǎn)者,在這個(gè)一無(wú)所知的城市里尋找著與眾不同的經(jīng)歷。已經(jīng)有幾年沒有這種少年的自作多情了。我不由加快了腳步。
我穿過羅馬最擁擠的一條小街,街兩邊擁擠著密密麻麻的食品店和咖啡廳,還有一座造型奇特的中世紀(jì)風(fēng)格的小教堂。在小街的盡頭,我走上石階,轉(zhuǎn)向另一條路,想繞回自己的旅店。
這是一條古老的街道,路兩邊斑駁的石階訴說(shuō)著它的滄桑。
路上冷冷清清,幾乎沒有什么行人,雖然與剛才那條街只隔了一個(gè)街區(qū),但卻恍若兩個(gè)世紀(jì)。路的盡頭,暮色中隱約可見一座大教堂。路的左邊,是一片黑漆漆的公墓,但空氣中卻彌漫著一種比薩餅的香氣。
我意識(shí)到,自己是這個(gè)路上唯一的行人,這條路是屬于我的。
當(dāng)我正為這個(gè)想法更加傷感而興奮時(shí),忽然發(fā)現(xiàn)從路的那一端走來(lái)一個(gè)女子。
她越走越近。我發(fā)現(xiàn)她的穿著非常素雅,攜著一只有拉丁文字的手包。她走路的姿勢(shì)有一點(diǎn)像時(shí)裝店里的名模,但絕對(duì)沒有搖擺得那么夸張,那是一種讓人一見便仰慕不已的姿勢(shì),是一種極有品味的步態(tài)。她臉上仿佛蒙了一層面紗,看不清楚,但讓人想象她相貌不美簡(jiǎn)直是不可能的。
她越走越近。但卻讓我感覺更加縹緲,宛如這空虛凄迷的夜色一般,又好像整個(gè)夜晚的情緒都凝聚在她身上。我不由微側(cè)過肩膀,想把頭轉(zhuǎn)向一邊。她的出現(xiàn)無(wú)疑加劇了我今夜所有的情緒:傷感、凄涼、瀟灑、孤單。
擦肩而過,我本打算把頭別過一邊。傷感的矜持讓我不相信這個(gè)城市有任何的浪漫。但在轉(zhuǎn)過頭之前,我還是不由自主地看了她的臉一眼。只一眼。
我不由呆住了。我緊緊地盯著她那張如夢(mèng)一般美麗的臉。霎那問后的清醒使我馬上意識(shí)到自己的失態(tài)。她的美麗遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎我的意料。
她也在笑。笑得有些猶豫,有些矜持。
“妓女?!蔽翌^腦中居然本能地閃出這個(gè)字眼。但我馬上否定了自己的猜測(cè)。她的笑不是職業(yè)性的,不是那種餡媚與功利的笑,而是笑得有些清冷,有些空靈。
她居然先開口說(shuō)話了。聲音很好聽。
“我……我知道自己有些冒昧,但這個(gè)夜晚的確很美……也許你也很孤單,像我一樣……”她的美讓我驚詫。我一時(shí)竟無(wú)法回答。但我知道我用微笑回報(bào)她。我確信自己對(duì)她笑了。
她好像受到我笑的鼓勵(lì),放松了一些。但她的聲音仍舊有些猶豫:“我想……也許……我們可以一起走走,一塊吃點(diǎn)東西……”我終于鎮(zhèn)定下來(lái),找到了自己的聲帶?!爱?dāng)然……可以。我非常榮幸,那邊的街上有許多不錯(cuò)的餐館?!?/p>
她又笑了?!安挥每蜌?,我家就在前面不遠(yuǎn)……”
我們?cè)诔聊胁⒓缦蚧刈摺km然我已走過這段路,但忽然發(fā)覺倒回頭來(lái)看時(shí),路上的景氣竟截然不同。也許,景色是沒什么變化的,變的只是我的心境。但我是根本不相信在羅馬這樣的城市里會(huì)有什么浪漫的呀!我還沒那么幼稚。
夜意微涼。她走在我身邊,輕輕頷著頭,臉龐更加朦朧閃爍。
微風(fēng)輕送,吹動(dòng)著她的細(xì)紗披風(fēng),勾勒出豐腴微聳的雙肩,我隱隱感到她半透明白皙的肌膚,閃著美麗的光澤,有些像法式的奶酪,但要清冷得多,也許更應(yīng)說(shuō)像月光下的霜露。我偷眼看去,側(cè)影中她的睫毛很長(zhǎng),挑出一道優(yōu)美的曲線,輕顫顫的,似乎一下子長(zhǎng)起來(lái),使人感覺一厘米的睫毛能無(wú)限伸展,織成一張只有豎紋的網(wǎng)。
我知道再這樣看下去,我會(huì)自己投入網(wǎng)中。我不相信生活中有過分美麗的事。我已經(jīng)二十四歲了。這里是羅馬。
我剛從她的網(wǎng)中斂定心神。忽然發(fā)覺我們已來(lái)到一座大房子前。她站定,伸右手向我示意,然后掏出一支金色的大鑰匙,打開了鐵柵欄門。我注意到她的手很白皙,微有些清瘦,纖細(xì)的指甲涂著玫瑰色的指甲油。
一個(gè)穿著制服、管家打扮的男仆從房子里迎出來(lái)。她輕輕吩咐了幾句,用手示意有客人。管家躬身向我示禮,然后快步退下。
我隨著她沿著細(xì)石鋪成的路,穿過一大片草坪,眼前是一個(gè)有噴泉的游泳池。池邊擺著桌椅和涼篷。燈光從池水中向上射出,明亮而柔和。
我們一起坐在池邊。微笑中開始閑淡。我已經(jīng)二十四歲了,長(zhǎng)得絕不算丑陋,因而并不缺少與女孩約會(huì)的經(jīng)驗(yàn)。與女人閑聊更是我的拿手好戲,我曾為此頗為自鳴得意。雖然我出生在鄉(xiāng)下,但讀過很多書,因而了解羅馬的歷史,尤其了解羅馬的神話傳說(shuō)。
我們很輕松地就找到了共同的話題。亞平寧半島上發(fā)生過那么多浪漫的故事,我們有無(wú)盡的談資。
男仆端上來(lái)加冰的葡萄酒。酒色很濃,像紅寶石的色澤。她微笑著舉杯向我致意。我們輕輕碰杯。酒人口很涼,清爽宜人;但到了食道便開始溫暖起來(lái);到了胃中,竟有些灼熱。我還從沒喝過這樣的美酒。她仿佛知道我的想法,輕聲告訴我這酒產(chǎn)自波斯。
也許就是因?yàn)檫@酒的作用,我才可能會(huì)與一個(gè)陌生女子有這么好的談興。我自己原來(lái)是并不相信浪漫的呀。
她的眼神若即若離地盯著我,眼波更加朦朧,那是葡萄酒的顏色。她的嘴唇半閉半啟,在我的伏聞和笑語(yǔ)中豐富多姿地變化,像是在對(duì)我示意著什么。
我必須要小心。我是不相信浪漫的,我知道如果要不發(fā)生什么,最好現(xiàn)在告辭。我站起身來(lái),感謝她的款待,正要婉轉(zhuǎn)地提出離開的套辭。
她忽然打斷我。先是輕輕一笑,然后是很憂傷的表情?!巴聿鸵呀?jīng)準(zhǔn)備好了,如果您的事情并不急,能再多陪我一會(huì)兒?jiǎn)??我知道這很失禮,您一定以為我另有別的目的。畢竟我們一個(gè)小時(shí)前才認(rèn)識(shí),換了我也會(huì)猜疑?!?/p>
“絕對(duì)沒有,小姐。我怎么會(huì)胡亂猜疑您的誠(chéng)意呢?”
“坦率他說(shuō),我雖然并不了解您,但我覺得您絕不是羅馬那些無(wú)聊透頂?shù)挠绣X人可比的,您身上有一種莫名其妙的氣質(zhì)吸引我。
在街上我一眼就覺出您是有性格又有深度的男人,所以才會(huì)與你攀談。別問為什么,這是女人的直覺。您能……再陪陪我嗎?”
我怎么能走開呢?我不相信浪漫,是因?yàn)槲叶嗄暌詠?lái)一直渴望浪漫,而生活總是無(wú)情地嘲笑我。今天的邂逅是我多年來(lái)的夢(mèng)想。雖然我對(duì)羅馬充滿戒心,但如果此時(shí)我就這樣走開,那么我會(huì)遺憾一生。我不是一個(gè)膽小鬼,也不是一個(gè)恐懼美麗的人。雖然,我的指尖在微微顫抖。
這女子身上有一種特別的風(fēng)韻吸引我。我信任她。生活總應(yīng)有美麗的時(shí)候,生活又怎么應(yīng)該是徹頭徹尾的謊言呢?
我應(yīng)她的邀請(qǐng)共進(jìn)晚餐。仆人們穿梭不停。晚餐豐盛極了。
油蝦、火雞、牛牛排、餡餅、水果……還有杜松子酒。
晚餐之后,我們坐在草地邊的沙發(fā)上。仆人們已在不知不覺間退去。夜光如幕,罩在房子周圍,天地間顯得極空闊。只有我們兩個(gè)人——我忽然發(fā)覺,她已不知什么時(shí)候倒在我的懷里。
我們?cè)趯庫(kù)o的氛圍中依偎,什么也沒有說(shuō)。過了一會(huì)兒,她站起來(lái),輕輕牽著我的手臂,向房子走去。
好像兩人之間有著一種難以打破的沉靜。我已不知該說(shuō)什么。她的手在輕輕牽著我的手。
我們走過大廳大理石的地面。我的心在緊張地跳動(dòng),我甚至可以聽到跳的聲音??謶??不,不是,我趕快否定這一點(diǎn)。我絕不是一個(gè)世俗得恐懼美麗的人,正如生活不應(yīng)是徹頭徹尾的陰暗。
我只是興奮,在這樣一個(gè)人美麗迷人的夜晚,我只是興奮——嗅,差點(diǎn)忘了,我還應(yīng)該有些熱情才對(duì)。
我們?cè)谛奶曋凶呱蠘翘荩哌M(jìn)她的臥室。床頭上掛著一張她的全身照片,只穿著薄薄的紗衣,似法國(guó)畫家筆下的天使。我回轉(zhuǎn)頭,發(fā)覺她本人比照片還要美。她已在我看照片時(shí)脫去了外衣。
一切都太美妙了。這個(gè)夜晚,簡(jiǎn)直毫無(wú)缺憾。無(wú)論如何,我又能吃什么虧呢?我說(shuō)過我不是一個(gè)世俗得拒絕美麗的人。我再也無(wú)法抑制自己渴望浪漫的心,我為什么要抑制呢?事實(shí)上,我根本來(lái)不及對(duì)自己說(shuō)什么,就把她抱了起來(lái)。她的身體很輕盈。她的嘴唇微微上翹,她的曲線緊貼著我,她的手輕巧地解開我襯衫的鈕扣。
有什么不對(duì)嗎?有什么不該嗎?我的興奮和熱情已讓我不能思考。生活真美。愛情原來(lái)如此奇妙。
我們已赤裸地倒在她的床上,我的唇正要印上她那如花一樣綻放的唇——忽然間,我感覺到一種不對(duì)的地方。我停住,仔細(xì)地觀察、傾聽、嗅聞……她仰臥在我的身邊,那么完美,膝隴,熱情,期待。她沒有任何不對(duì)的地方。我猛然意識(shí)到,不對(duì)勁的是自己。
我太心急,居然忘了關(guān)上天花板正中明亮的吊燈。這種燈光讓我感覺很不舒服——我不習(xí)慣在這么強(qiáng)的光線下做愛。我依稀記得開關(guān)應(yīng)該在門邊的墻上。該不該去關(guān)掉燈,我不由得猶豫了一下。
她抬起長(zhǎng)長(zhǎng)顫動(dòng)的睫毛,看到我盯著開關(guān),馬上明白了我的意圖。
她的眼波閃爍著,在我身下輕聲呢喃,“我親愛的,別擔(dān)心——不要?jiǎng)?,不要離開我……”她伸出手。她的手越變?cè)酱?,她的臂越伸越長(zhǎng)。她的手臂伸出床外,伸過床簾,跨過地毯,橫穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的臥室,在燈光中投下巨大的陰影。她的手臂直伸到十幾米外門邊的墻上。巨大的食指觸到開關(guān)。
“咔嚓?!鼻宕嗟囊宦暋?/p>
她關(guān)掉了燈。
(選自努努書坊http://book.kanunu.org/files/chinese/,圖選自網(wǎng)絡(luò))
芳草·網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)月刊2014年10期