對(duì)話與留白

摘 要 雷蒙德·卡佛是二十世紀(jì)八十年代美國(guó)著名的短篇小說(shuō)家。他以簡(jiǎn)潔平實(shí)的敘述語(yǔ)言，客觀冷靜的敘述方式，呈現(xiàn)出獨(dú)樹(shù)一幟的“極簡(jiǎn)主義”藝術(shù)風(fēng)格，曾為美國(guó)七八十年代短篇小說(shuō)的復(fù)興做出了巨大貢獻(xiàn)。本文以卡佛的代表性短篇小說(shuō)《大教堂》為例，從文中的對(duì)話和留白兩方面出發(fā)，探討其極簡(jiǎn)主義風(fēng)格的復(fù)雜性和藝術(shù)成就。

關(guān)鍵詞 大教堂 極簡(jiǎn)主義 對(duì)話 留白

一、卡佛與極簡(jiǎn)主義

很多批評(píng)家都將卡佛與“極簡(jiǎn)主義”聯(lián)系起來(lái)，他將美國(guó)極簡(jiǎn)主義小說(shuō)創(chuàng)作推上了高峰，同時(shí)也被貼上了“極簡(jiǎn)主義”的標(biāo)簽。“極簡(jiǎn)主義”原本是西方20世紀(jì)50年代在繪畫(huà)、音樂(lè)、建筑等反面興起的一場(chǎng)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，它的風(fēng)格是內(nèi)容與形式上的簡(jiǎn)約與冷峻，目的在于讓觀賞者全身心地沉浸在藝術(shù)欣賞之中，而不受主題、流派、構(gòu)思等因素的干擾和拘束。在談到極簡(jiǎn)主義視覺(jué)藝術(shù)時(shí)，金·萊文指出：“極簡(jiǎn)主義是一種沒(méi)有內(nèi)部關(guān)聯(lián)的藝術(shù)，是一種由割裂的立方體、靜態(tài)與不變的塊狀形式組成的減法藝術(shù)”。豍而藝術(shù)上的極簡(jiǎn)主義運(yùn)動(dòng)極大地影響到了美國(guó)當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作。在《關(guān)于極簡(jiǎn)主義的幾句話》中約翰·巴思對(duì)極簡(jiǎn)主義的淵源、發(fā)展、表現(xiàn)、特點(diǎn)進(jìn)行了系統(tǒng)梳理、逐個(gè)點(diǎn)評(píng)。文章將其特點(diǎn)歸納為“緊湊、情節(jié)極簡(jiǎn)、間接、現(xiàn)實(shí)或超現(xiàn)實(shí)、省略、表面冷靜”，具體表現(xiàn)為三個(gè)方面：①形式與篇幅的極簡(jiǎn)：使用短詞句、短段落、小小說(shuō)；②風(fēng)格的極簡(jiǎn)：用詞簡(jiǎn)單樸素、句法單一，不用雙重謂語(yǔ)、主從結(jié)構(gòu)、修辭裝飾和比喻語(yǔ)句，語(yǔ)調(diào)平淡，基本無(wú)感情色彩；③材料的極簡(jiǎn)，即用最少的人物特征、最少的行動(dòng)、最少的細(xì)節(jié)、最少的敘述、最少的背景描述。豎

卡佛吸收了極簡(jiǎn)主義的特點(diǎn)，如敘述語(yǔ)言的不連貫性、隨意開(kāi)放的故事結(jié)尾，但他反對(duì)沒(méi)有深層意義的“極簡(jiǎn)主義”。他文本上奉行由海明威開(kāi)創(chuàng)的后現(xiàn)代的“簡(jiǎn)約主義”（Simplism），并將其發(fā)展到“極簡(jiǎn)主義”（Minimalism），即使用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言把生活中一個(gè)個(gè)特定的時(shí)刻或事件告訴讀者。沒(méi)有多余的話或可能影響讀者的文字，一切均由讀者自己來(lái)做各種層次的分析。

二、盲人與“我”的對(duì)話

對(duì)話即交流，“我”與盲人的對(duì)話在另一層面上可以理解為世俗化與宗教性的碰撞交流?！拔摇笔鞘浪谆鐣?huì)生活的投射和縮影。小說(shuō)寫(xiě)到，妻子在聘期的最后一天，盲人的手指觸摸到了她，她為此總想寫(xiě)詩(shī)，每年有什么特別重要的事發(fā)生之后，她都會(huì)寫(xiě)上一兩首，然后又提到“我承認(rèn)，要是我想讀什么東西的話，詩(shī)歌可不會(huì)是首選”。“我”絲毫不熱衷于詩(shī)歌的美妙，也體會(huì)不到生活的詩(shī)意，相反，生活中充斥著電視機(jī)、酒和大麻，其中“電視機(jī)”作為現(xiàn)代文明的標(biāo)志之一，更是世俗生活中傳達(dá)便捷訊息和快餐文化的重要代表。此外，“我”的宗教知識(shí)非常有限?！拔摇笔裁醋诮潭疾恍?，而大教堂也只是電視中的鏡頭，跟“我”的日常生活、精神生活、情感態(tài)度沒(méi)什么關(guān)系。

在“畫(huà)教堂”的過(guò)程開(kāi)始后，“我”逐漸陷入了一種自大的盲目之中。當(dāng)電視機(jī)介紹大教堂的聲音停止之后，“盲人”讓“我”描述所知的大教堂時(shí)，“我”徹底地失去了主動(dòng)性。 “盲人”在對(duì)話中占領(lǐng)了主導(dǎo)權(quán)，讓“我”用筆紙繪畫(huà)大教堂，甚至讓“我”閉著眼睛感受。這個(gè)方式是“盲人”特有的觸摸的方式：“我的手撫過(guò)紙面的時(shí)候，他的手指就騎在我的手指上……但我仍舊閉著眼，我想就這樣再多閑一會(huì)兒……我的眼睛還閉著……我覺(jué)得無(wú)拘無(wú)束，什么東西也包裹不住我了?！北砻婵磥?lái)，似乎是盲人通過(guò)手指去感受“我”的手指所繪畫(huà)的大教堂，事實(shí)上是“我”閉上了眼睛接受盲人的指引。當(dāng)“我”放棄了視覺(jué)的主體性之后，以“盲目”的方式卻獲得了更深層次的靈魂體悟。

這些關(guān)于“教堂”的知識(shí)，只有在這個(gè)“我”與盲人交流的夜晚，才可能從知識(shí)領(lǐng)域中掙脫出來(lái)，成為一種類(lèi)似宗教關(guān)懷的精神力量。在現(xiàn)代文明社會(huì)中，宗教不再是解決人類(lèi)精神危機(jī)的唯一良藥，交流的力量在《大教堂》這篇小說(shuō)中“昭然若揭”，表面上“我”與盲人的對(duì)話，實(shí)際上卻是“我”在交流中精神復(fù)歸的過(guò)程，寄托著作家對(duì)生命和生活深層次的體悟。

三、小說(shuō)中的“留白”

卡佛小說(shuō)的結(jié)尾大都是“不確定”的，這種“不確定式結(jié)尾”具有一種獨(dú)特的敘事效果：他的人物似乎都在試圖理解這個(gè)世界，但多以失敗告終。他們不能在結(jié)尾處產(chǎn)生明晰的頓悟， 即使有一定感悟，通常也是朦朧的，有些甚至是毫無(wú)根據(jù)的或者錯(cuò)誤的。我們必須看到，雖然在卡佛的大多數(shù)小說(shuō)中，人物由于作者在敘述進(jìn)程中設(shè)置的緊張因素而喪失了思考和反省的能力，因而不能產(chǎn)生頓悟，但卡佛卻給讀者留下了一絲空隙和暗示，使讀者得以產(chǎn)生超越文本和人物的頓悟。其中《大教堂》中的主人公“我”就是成功突破作者設(shè)置的種種緊張因素從自我封閉走向自我之外最好的例子。從“我”剛開(kāi)始如何討厭盲人到最后“我”說(shuō)的“真的很不錯(cuò)”讓讀者體會(huì)到人物走向頓悟的過(guò)程，而“我”也通過(guò)羅伯特來(lái)訪的經(jīng)歷實(shí)現(xiàn)了對(duì)盲人和自我認(rèn)識(shí)的飛躍，達(dá)到自我世界之外的頓悟。

另一方面，卡佛在敘述中通常使用小說(shuō)中人物的眼光。在卡佛的小說(shuō)中，讀者讀不到任何的心理描寫(xiě)或旁白?！拔摇毕蜃x者介紹盲人時(shí)，唯一的一句直接引語(yǔ)是來(lái)自磁帶中盲人的話語(yǔ)“根據(jù)你所說(shuō)的他的情況，我只能得出這樣的結(jié)論…”正當(dāng)讀者屏住呼吸，準(zhǔn)備感同身受地隨著“我”一起去聆聽(tīng)他的評(píng)論時(shí)，作者適時(shí)地安插敲門(mén)聲，“反正聽(tīng)磁帶被打斷了，之后我們?cè)贈(zèng)]有接著聽(tīng)完”。后來(lái)，盲人親自來(lái)訪，與“我”交流，并且改變了原本狹隘的“我”。這讓讀者不得不猜想：盲人后來(lái)的所言所行或許詮釋的就是句子中所省略的那部分內(nèi)容。作者正是在沉默中、在句子的縫隙中以及在段落的空白處實(shí)現(xiàn)了與讀者的對(duì)話。

卡佛的作品既在乎小說(shuō)敘述層面上事件的豐饒性，同時(shí)也在乎文本在形式層面上的象征性，并且讓兩者之間達(dá)到一種巧妙的對(duì)應(yīng)與平衡，因而它體現(xiàn)了作者的精湛水準(zhǔn)和獨(dú)特的匠心。同時(shí)，卡佛的《大教堂》有力地證明了極簡(jiǎn)主義風(fēng)格的復(fù)雜性，它讓啟發(fā)著我們繼續(xù)探索作品的主題，以及作品與世界的關(guān)系等重要的話題，發(fā)現(xiàn)其不為人知的藝術(shù)魅力。

注釋?zhuān)?/p>

Kim Levin， ”The State of the Art，” Beyond Modernism： Essays on Art from the ‘70s and 80s’. New York： Harper， 1988， p.28.

John Barth， “A Few Words About Minimalism，” The New York Book Review， 28Dec.， 1986， p.2.

參考文獻(xiàn)：

[1]雷蒙德·卡佛.大教堂[M].譯林出版社，2009.

[2]雷蒙德·卡佛.雷蒙德·卡佛短篇小說(shuō)自選集[M].人民文學(xué)出版社，2009.

[3]曾艷兵.西方現(xiàn)代主義文學(xué)概論[M].北京大學(xué)出版社，2012.

[4]張奕輝.論雷蒙德·卡佛的簡(jiǎn)單主義寫(xiě)作[J].浙江商業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)，2007（1）.

（作者單位：山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）