論梁遇春散文中的非理性主義思想

摘 要：梁遇春散文中包含著豐富復(fù)雜的非理性主義內(nèi)蘊(yùn)，既標(biāo)示著作者獨(dú)特的個(gè)人性情、閱歷和思想資源，也折射出那個(gè)時(shí)代迷茫、焦慮和分裂的整體社會(huì)心態(tài)，在1920年代后期進(jìn)步的青年知識(shí)分子中具有相當(dāng)廣泛的代表性。

關(guān)鍵詞：梁遇春散文 非理性主義

一

郁達(dá)夫在《中國(guó)新文學(xué)大系散文二集·導(dǎo)言》中稱許梁遇春（1906—1932）為 “中國(guó)的愛利亞”，“愛利亞”今譯“伊利亞”，是19世紀(jì)英國(guó)散文家蘭姆的筆名。這個(gè)評(píng)價(jià)確實(shí)道出了梁遇春散文取法蘭姆隨筆的藝術(shù)事實(shí)，此后的梁遇春散文研究也大多以此為依憑，主要聚焦于其藝術(shù)風(fēng)格、文體特色和藝術(shù)源流等方面，而極少對(duì)其思想內(nèi)蘊(yùn)做深入的挖掘。直至最近十年研究梁遇春散文的碩士論文，其研究思路、立論視點(diǎn)、論題主旨亦復(fù)如是。梁遇春作為“五四”落潮后的知識(shí)青年，其人其思都具有相當(dāng)?shù)拇硇?；研究梁遇春散文中的思想?nèi)蘊(yùn)，不僅有助于我們更好地理解其散文創(chuàng)作，而且對(duì)于我們更全面地認(rèn)識(shí)和把握1920年代中后期青年知識(shí)分子群體的思想狀況和心路歷程亦大有裨益。

二

馬克思指出：“從前的一切唯物主義包括費(fèi)爾巴哈的唯物主義主要缺點(diǎn)是：對(duì)事物、現(xiàn)實(shí)、感性，只是從客體的或者直觀的形式去理解，而不是把它們當(dāng)作人的感性活動(dòng)，當(dāng)作實(shí)踐去理解，不是從主觀方面去理解?！狈抢硇灾髁x哲學(xué)一反傳統(tǒng)理性主義以抽象理性為核心的本體論，充分反映和表現(xiàn)個(gè)人，以人的問題為基本對(duì)象。正是在這個(gè)意義上，我們說梁遇春散文因其對(duì)人類認(rèn)知能力的質(zhì)疑、對(duì)理性和體系的反叛和對(duì)個(gè)人自由意志的極度強(qiáng)調(diào)與內(nèi)省而呈現(xiàn)出非理性主義的內(nèi)蘊(yùn)。

梁遇春散文中的非理性主義思想首先表現(xiàn)為對(duì)知識(shí)傳授者的輕蔑以及對(duì)學(xué)校教育的全盤否定。在《論知識(shí)販賣所的伙計(jì)》一文中，他開篇即引用了威廉·詹姆斯的名言：“每門學(xué)問的天生仇敵是那門的教授。”他把知識(shí)販賣所的伙計(jì)分作著書立說的大學(xué)教授、隨緣度日的中學(xué)教員和可憐卑微的小學(xué)教師三類，他們的苦樂雖然各自相異，但正如殺手臉上的橫肉一樣，厭惡知識(shí)、失卻求知欲和好奇心，卻是他們共同的終身烙印。因?yàn)椤八麄儗?duì)于任何一門知識(shí)都組織有一個(gè)四平八穩(wěn)的系統(tǒng)，整天在那里按章分段、提綱挈領(lǐng)地說出許多大大小小的系統(tǒng)來。你看他們的教科書，那是他們的《圣經(jīng)》，是前有總論，后有結(jié)論的。他們費(fèi)盡苦心把前人所發(fā)現(xiàn)的知識(shí)編成這樣一個(gè)天羅地網(wǎng)，練就了這個(gè)法寶，預(yù)備他們終身之用，子孫百世之業(yè)。”（《論知識(shí)販賣所的伙計(jì)》）所以如果學(xué)生把什么新知識(shí)呈獻(xiàn)在他們面前，不但得不到夸獎(jiǎng)和鼓勵(lì)，還要惡言詈罵，說是不懂天高地厚，胡說八道。因?yàn)槿绻麄兂姓J(rèn)自己亦非全知，對(duì)于新知存疑，那就等于是無棒可弄的猴子。這樣，他們自然最賞識(shí)那些筆記整齊、服服帖帖聽講的學(xué)生，而視東問西問的學(xué)生為眼中釘肉中刺了，因?yàn)槟沁`礙“師道尊嚴(yán)”。最為可怕的是，教師不止自己武斷一切，并且把學(xué)生心中存疑好學(xué)的神圣火焰也掐滅了，這幾近于屠殺嬰孩。在此分析上，作者不無扼腕地嘆息道：“我們一生的光陰常消磨在兩件事情上面，第一是在學(xué)校里學(xué)到許多無謂的東西，第二是走出校門后把這些東西一一設(shè)法棄掉。最可惜的就是許多人剛把這些垃圾棄盡，還我海闊天空時(shí)候，卻壽終正寢了?！保ā墩撝R(shí)販賣所的伙計(jì)》）所以，他得出結(jié)論：“真正要讀書只好在床上、爐旁、煙霧中、酒瓶邊、這才能領(lǐng)略出味道來?！保ā吨v演》）這與韓寒在《三重門》里對(duì)數(shù)學(xué)老師的諷刺如出一轍。作者完全否認(rèn)教師傳道解惑的功能和正統(tǒng)學(xué)校教育在立德育人上不可替代的地位，確實(shí)有失偏頗，也不符合教育史實(shí)。但我們不能離開當(dāng)時(shí)“教育救國(guó)論”甚囂塵上的時(shí)代背景與作者矯枉過正的立論心理來理解這番激烈的言辭，否則就會(huì)得出小子之言、何足為訓(xùn)的片面評(píng)價(jià)。

其次，梁遇春出于個(gè)性自由和獨(dú)立思考的追求，四面開花、八方出擊，對(duì)違逆自我意志和無拘無束的一切事物都進(jìn)行了毫不留情的“重審”，形成了一種“逆向性”思維習(xí)慣。青年們熱衷于追捧杜威、羅素、杜里舒、泰戈?duì)柕让鞯难葜v，他嗤之以鼻，認(rèn)為那只能得點(diǎn)東鱗西爪、吉光片羽的皮毛，難以洞見知識(shí)的妙諦；《晨報(bào)》副刊登載青年必讀書、梁?jiǎn)⒊_私人書單、胡適在《現(xiàn)代評(píng)論》上鼓吹自家哲學(xué)研究實(shí)證法，他都不以為然，“趕緊離開學(xué)府，萬里奔波，回家（福州）去好好保養(yǎng)這六斤四的頭”（《還我頭來及其他》）；1923年張君勱和丁文江開展的“科玄論戰(zhàn)”大談人生觀；他反其道而行，旁征博引談起了“人死觀”，意在“拋磚引玉，希望能夠動(dòng)學(xué)者的心，對(duì)人死觀也在切實(shí)研究之后，下個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的判斷”（《人死觀》）；世人大多提倡“早起三日當(dāng)一工”，他在英國(guó)散文集《懶惰漢的懶惰想頭》的啟發(fā)下，卻一本正經(jīng)地討論“遲起藝術(shù)”，認(rèn)為遲起“不僅能夠給我們甜蜜的空氣，還能夠打破我們結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的苦悶”（《“春朝”一刻值千金》）；他還把北方卷天蔽地的狂風(fēng)看成仁愛上帝恩賜給我們的安穩(wěn)冒險(xiǎn)的材料，因?yàn)椤爱?dāng)我們沖著黃沙往前進(jìn)的時(shí)候，我們仿佛是斬將先登，沖鋒陷陣的健兒，跟自然的大力肉搏”，那是可歌可泣的壯舉……

據(jù)好友石民的回憶，梁遇春在北大期間并不擅長(zhǎng)交際，他不大跟人交往，因此知交甚少。但他卻是至性之人，待朋友極為真誠(chéng)和坦率，常常一反平日的拘謹(jǐn)和膽怯，在朋友面前露骨地亂談，燕語呢喃，仿佛要一口氣把世上的話都說盡似的。但他對(duì)知音存在與否又產(chǎn)生懷疑，因?yàn)槊炕亍翱裥y談后心靈的沉寂”和“隨和湊趣后的凄涼”都無以名言，難以排遣。對(duì)于愛情和婚姻，他也同樣看得很悲觀，妻子生產(chǎn)在即，他卻躲在家寫《她走了》《苦笑》和《墳》這樣哀感纏綿的散文詩(shī)，還抱怨婚姻制度最大的弊端即在朝夕相處：“將一切好處都因?yàn)樘於蓧奶幜?。”（《途中》?/p>

梁遇春最終把懷疑之箭射向了自身。他坦承自己是個(gè)喜歡在十丈紅塵里奔走道路的人，他羨慕救火夫生命的矯健多姿和澄凈清明。但遲疑不前、優(yōu)柔寡斷的天性將自己的行動(dòng)能力一筆勾銷，變成了慣性的奴隸。他抱怨自己“不敢上人生的舞臺(tái)和同伴們狂歡地跳舞，卻躲在簾子后面嗚咽”，“自 己是一個(gè)sentimental有余而passionate 不足的人，所以生命老是這么不生不死的挨著永遠(yuǎn)不會(huì)開出花來，老是過著灰色的生活，天天都在小人物的懺悔之中愛自己討厭自己顧惜自己憎惡自己想把自己趕到自己之外想換一個(gè)自己，可是又舍不得同沒有勇氣去掉這個(gè)二十幾年來形影相依，深夜擁背的自己。”（《秋心小札》）這也怨不得別人，只能痛恨自己的無能，“否則撥云霧而見天日，抖擻精神，打個(gè)滾九萬里風(fēng)云腳下生，豈不適意哉？”（《一個(gè)“心克力”的微笑》）由此他開始懷疑人生，“路有盡頭嗎，干嘛要個(gè)盡頭呢？走這條路有意義嗎，什么叫做意義呢？人生的意義若在人生之外，那么又何必走此一遭呢？”但他又自我安慰道：自己雖是個(gè)默默無言的守墳蒼頭，還是要“今天有路今天走”，因?yàn)椤皬膿u籃到墳?zāi)挂膊贿^是一條道路”，別無他途。

三

梁遇春一方面運(yùn)用著理性對(duì)庸常事物進(jìn)行猛烈的批判，另方面又表現(xiàn)出鮮明的非理性主義思想。二者看似自相矛盾，實(shí)則具有深刻的因果關(guān)聯(lián)：高調(diào)的啟蒙理性，作為“批判的武器”，在屢屢碰壁并難見成效的情勢(shì)下，由于其獨(dú)斷性、抽象性和強(qiáng)制性，勢(shì)必會(huì)向其反面轉(zhuǎn)化，轉(zhuǎn)向?qū)Α拔淦鞯呐小?。也就是說，梁遇春散文中表現(xiàn)出的非理性主義思想正是啟蒙者對(duì)啟蒙思想感到困惑、提出質(zhì)疑和挑戰(zhàn)的必然邏輯，但這并非簡(jiǎn)單的否定和顛覆，而是通往更高層次上、更深意義上的“啟蒙”的必經(jīng)階段與必由之路。

無論是對(duì)日常陳規(guī)陋習(xí)的筆伐、對(duì)個(gè)體艱難生存境遇的展示，還是對(duì)國(guó)民愚弱死寂魂靈的鞭撻，梁遇春的批判筆觸所及范圍并未超越當(dāng)時(shí)大多數(shù)作家的視野，他的特殊之處僅在于率真大膽的筆致、聯(lián)翩紛披的奇思妙想，縱橫飄逸的筆調(diào)和隨性機(jī)智的語言。在“五四”后那樣一個(gè)“事事以翻臉不認(rèn)古人為標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)代”（聞一多語），傳統(tǒng)的名聲江河日下，甚至遭萬人唾罵，很少有人為自己支持一種傳統(tǒng)而自豪，文化與學(xué)術(shù)領(lǐng)域的激進(jìn)主義思潮暴風(fēng)驟雨般此起彼伏，一浪高過一浪。梁遇春躬逢其盛，其批判性態(tài)度不難理解；但除了個(gè)別文化巨匠如魯迅外，很少有人引火燒身，把槍口對(duì)準(zhǔn)自己。這固然部分是由于他年輕人初生牛犢不怕虎的勇氣，但更主要的還是由于他西學(xué)思想資源與自我獨(dú)特個(gè)性的融合，加之其長(zhǎng)期耽溺于思索與追問而選擇的思想立場(chǎng)和文化姿態(tài)。他好讀英國(guó)散文，但不當(dāng)西方的信徒；他手捧黃山谷，但不充傳統(tǒng)的守靈人；他不但反古中國(guó)的舊傳統(tǒng)，而且批評(píng)胡適的新文化“新傳統(tǒng)”，甚至無情地解剖自我，掘心自噬。但他又不像魯迅，曾長(zhǎng)期浸淫于古典傳統(tǒng)，可以之為調(diào)燮和緩沖，故而只好“堅(jiān)持到底”，直至瀕臨激進(jìn)和絕望的深淵。如此，他就失去立錐之地，陷入“無物之陣”、矛盾之網(wǎng)，非理性思想遂成為其“游魂”暫時(shí)棲身的七寶樓臺(tái)，至于如何以及何時(shí)從反省與掙扎中突圍出來，獲得鳳凰涅之新生，歷史沒來得及給這個(gè)掙扎困惑的心靈以機(jī)會(huì)去啟悟和淬煉。

參考文獻(xiàn)：

[1] 馬克思.關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱.馬克思恩格斯選集[M].北京：人民出版社，1972.

[2] 吳福輝編.梁遇春散文全編[M].杭州：浙江文藝出版社，1992.

[3] 朱棟霖主編.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史[M].北京：高等教育出版社，1999.

[4] 倪偉.笑渦里的淚——談梁遇春[J].文學(xué)評(píng)論，1996（2）.

作 者：唐小祥，內(nèi)蒙古師范大學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com