論嚴(yán)歌苓小說中的中國移民者形象

摘 要：嚴(yán)歌苓在小說中構(gòu)造了生動、多面、立體的中國移民者形象：“烏托邦”夢想下的心碎者、孤獨(dú)的異鄉(xiāng)人、倔強(qiáng)的“被拯救者”。通過對這一系列“他者”形象的描述，展現(xiàn)了身處異域的中國移民的生活狀況和思想困境。

關(guān)鍵詞：嚴(yán)歌苓 移民者 形象

在當(dāng)代的海外華文文學(xué)作品中，新移民文學(xué)無疑是一個重要的創(chuàng)作主題，它主要指“自20世紀(jì)70年代末80年代初以后，由中國新移民（包括臺灣、香港和澳門移居國外的人士）在海外創(chuàng)作的文學(xué)作品，其創(chuàng)作媒介可以是中文，也可以是英文或其他語言文字”{1}。海外華人作家的民族心理與情感常在異域生活中得到凸顯。在對中國移民者形象的言說中，常常隱含著作者的自我言說和對本民族政治經(jīng)濟(jì)、文化歷史及心理情感的回望與反思。

作為一名旅美作家，嚴(yán)歌苓小說中的中國移民者是一個獨(dú)特的存在群體，他們的形象立體而多面。在移民者“自我”與外在“他者”的充滿張力的互動中，顯現(xiàn)出嚴(yán)歌苓對異質(zhì)文化碰撞的關(guān)注、價(jià)值觀的取舍及對本民族文化和心理的反思。因此，她作品中的中國移民者形象具有多重可供闡釋的內(nèi)涵。

一、“烏托邦”夢想下的心碎者

嚴(yán)歌苓的小說主要從多方面塑造了20世紀(jì)80年代左右的中國移民形象。這些移民主要分為兩類：一類是相對年輕的留學(xué)生和知識分子，另一類是文化程度較低的嫁到美國的大齡婦女。對于這些移民者，美國在他們的眼中是自由和富裕的象征。有人尋求精神的富足，有人追尋物質(zhì)的豐厚，為了這份憧憬和期待，他們離鄉(xiāng)背井，來到這片異域的土地，追求他們想象中的“烏托邦”生活。然而對于大多數(shù)做著“美國夢”的移民者來說，現(xiàn)實(shí)是灰暗而殘酷的。

《少女小漁》中的小漁追隨男朋友江偉來到美國，為了得到美國國籍，她被迫“嫁”給了比自己大幾十歲的美國老人。他們在美國的生活辛勞而清苦，打工和學(xué)習(xí)是他們生活的全部內(nèi)容。小漁與美國老頭結(jié)婚滿一年后可以得到的美國身份是他們生活中的希望之光。然而勞動的付出、人格的犧牲最終都沒有給他們帶來夢想中的生活，江偉因嫉妒斷送了與小漁的感情，兩人的“烏托邦”幻想最終在現(xiàn)實(shí)的打壓下破滅。

《無出路咖啡館》中的留學(xué)生“我”在學(xué)習(xí)之余靠在餐館打工為生，租住便宜的房子，錙銖必較地記錄著每一筆開支，卻依然入不敷出。拖欠了房費(fèi)后，“我”每天小心翼翼地在房主夫婦面前維護(hù)著脆弱的自尊，為了贏得獎學(xué)金來支撐自己的生活甚至違背自己的內(nèi)心與教授發(fā)展曖昧情愫。這一切都令人感到心酸。

嚴(yán)歌苓小說中的移民者多是過著這樣的底層生活，忙碌而辛勞，習(xí)慣于混跡菜場、工廠、飯館等雜亂的場所。美國的自由和繁華與他們無關(guān)，他們的生活忙碌、壓抑而貧窮。由此，嚴(yán)歌苓解構(gòu)了美國的“烏托邦”幻象，在對異國形象的描述中，既不是烏托邦的，也不是意識形態(tài)的，而是介于兩者之間的真實(shí)言說。這種對移民的底層生活狀態(tài)的描寫更多地來源于嚴(yán)歌苓自身的生活體驗(yàn)與個人經(jīng)歷。在留學(xué)美國的日子里，她也忙碌于學(xué)習(xí)和打工之間，為生計(jì)而奔波，因此她對移民生活、美國形象和移民者形象有著近距離的言說。

此外有另一類移民者，他們通過某種方式獲取了物質(zhì)上的富足，然而卻是以生命中的其他殘缺為代價(jià)換取的。《紅羅裙》里的海云年輕美麗，前夫死于軍事演習(xí)，為了讓兒子過上幸福的生活她遠(yuǎn)走美國，嫁給了年老的海外華人周先生。她的住所華麗而寬敞，生活悠閑而輕松，然而內(nèi)心卻并沒有因此而快樂。丈夫?qū)λ挠H生兒子卡羅的寵溺與物質(zhì)上的給予和對她的兒子健將的冷淡與輕視帶給她心靈上的傷害。這種無愛的婚姻、對兒子的歉疚和異國生活的苦悶讓她在卡羅的追求下與其產(chǎn)生了難以名狀的曖昧情愫。物質(zhì)的富足并沒有帶來心靈的自由和幸福，在這里，嚴(yán)歌苓再一次解構(gòu)了美國的“烏托邦”幻象，引發(fā)了人們關(guān)于幸福的真正思考，也從側(cè)面表現(xiàn)了她的人生價(jià)值觀——沒有堅(jiān)強(qiáng)和獨(dú)立的自我，不論移民到哪個理想中的“烏托邦”之國，都無法得到真正的幸福。

二、孤獨(dú)的異鄉(xiāng)人

嚴(yán)歌苓筆下的美國形象是冷色調(diào)的，身處其中的中國殖民者，感受到的往往是冰冷和孤獨(dú)。孤獨(dú)本來就是人之存在中不可避免的個體感受，在美國這個高度發(fā)達(dá)的資本主義國家，人情的冷漠、生活的忙碌艱辛、文化習(xí)俗的差異更容易使移民者產(chǎn)生揮之不去的孤獨(dú)感。孤獨(dú)，每時每刻都在這個繁榮國家的角落里上演。

《失眠人的艷遇》就集中講述了這樣一個有關(guān)孤獨(dú)的故事。 “我”是一個剛拿到藝術(shù)學(xué)位的留學(xué)生，教書之余通過打工維持生計(jì)，孤獨(dú)感使“我”的失眠癥日趨嚴(yán)重。“我”唯一的安慰是每天都能看見遠(yuǎn)處一座樓上，在與我的房間相仿的高度上存在著一個夜夜亮著的窗口，因而“我”感到了一種被陪伴的溫暖，并由此開始尋找這個與我同樣失眠的人。故事中仿佛只有“我”被孤獨(dú)折磨得如此痛苦，實(shí)際上，每個人都自知或不自知地忍受著一份孤獨(dú)?！拔摇钡呐笥牙詈懯亲灾模c我的對話簡單而直接——“你就是太孤獨(dú)了！”“你到最擁擠的地鐵上看看，每張臉都被孤獨(dú)弄得一模一樣！”“我們是這樣的緊密相處，卻又彼此孤獨(dú)得要死。哪個詩人這樣說的?！眥2}“我”曾經(jīng)的工友虹虹是不自知的。盡管她不斷有意無意地向“我”炫耀她優(yōu)越的生活，和“我”一起咋咋呼呼地開心而笑，但孤獨(dú)也在慢慢地將她侵蝕——一個生活和精神充實(shí)的人不會熱衷于這種炫耀，此外，“我”和虹虹之間看似親密實(shí)則存在著巨大思想分歧的現(xiàn)實(shí)更加劇了這份孤獨(dú)之感。最后，一個陌生人的墜亡加速了“我”心靈的寂滅。他是否是“我”要尋找的人不得而知，但當(dāng)僅有的“陪伴”不在時，“我”那永遠(yuǎn)不能擺脫的孤獨(dú)感躍然紙上。

在《約會》中，五娟與兒子曉峰的過分親密使其繼任丈夫感到不滿，因而曉峰被迫住進(jìn)了寄宿學(xué)校。為了照顧丈夫的情緒，五娟使得本應(yīng)正常的母子見面變?yōu)榱送低得摹凹s會”。母子分離的心靈疼痛最終使她決定與丈夫分開，而曉峰卻為了成全母親的幸福而選擇離開。在文章中，五娟對兒子的情感顯得過于濃烈，令人不安。但實(shí)際上，正如書中所說——“他們從沒干過任何褻瀆母子之情的事。他們只是將母子最初的關(guān)系——相依為命的關(guān)系延長了，或許是不適當(dāng)、無限期地延長了。或許是這異國的陌生，以及異族人的冷漠延長了它。因此他們總是在對于陌生和冷漠的輕微恐慌中貪戀彼此身上由血緣而生出的親切”{3}。這種由身處異國的孤獨(dú)感導(dǎo)致的對親情的過度依賴令人感到心酸。

由此，美國在嚴(yán)歌苓的筆下儼然成了冰冷、無情的代名詞，它使生活在其中的中國移民產(chǎn)生了揮之不去的孤獨(dú)感。對這種孤獨(dú)感的強(qiáng)調(diào)與嚴(yán)歌苓的自身經(jīng)歷是難以分開的。她初到美國時，生活繁忙，經(jīng)濟(jì)貧困，學(xué)業(yè)、生活、情感帶來的壓力令她焦躁而失眠，《失眠人的艷遇》之所以對失眠的細(xì)節(jié)感受寫得如此細(xì)膩，都因?yàn)檫@源于她的自身經(jīng)歷，性格敏感的她對這種孤獨(dú)的體會深刻而強(qiáng)烈。她曾說過她移居美國的感受——“像一個生命的移植——將自己連根拔起，再往一片新土上移植”{4}，這感受強(qiáng)烈而真實(shí)。實(shí)際上，她塑造的異鄉(xiāng)人形象重點(diǎn)旨在關(guān)注移民者在文化差異下的孤獨(dú)感，這種孤獨(dú)感有時甚至跨越了國界，具有人類本體學(xué)上的意義。

三、倔強(qiáng)的“被拯救者”

在嚴(yán)歌苓的筆下，美國經(jīng)常自覺或不自覺地充當(dāng)拯救者的角色，身處其中的中國移民自然成為了“被拯救者”，然而這種拯救的結(jié)果常常是失敗的，拒絕接受拯救的“被拯救者”的形象在小說中層出不窮。

《無出路咖啡館》中的留學(xué)生“我”與外交官安德烈成為了戀人，“我”因此持續(xù)受到FBI的政治盤查。為了維護(hù)“我”的尊嚴(yán)和自由，安德烈放棄了大好前途，毅然辭職?！拔摇眳s最終選擇了退卻，逃避了這份看似完美的愛情。這其中的原因是復(fù)雜的，而安德烈在感情中充當(dāng)?shù)?“拯救者”的角色無疑是“我”選擇退出的原因之一。他把“我”當(dāng)做“被河流載來的孩子”，他的愛在很大程度上包含了拯救和憐憫。嚴(yán)歌苓是這樣描述安德烈辭職后與 “我”相見的情景的——“他在三天前的傍晚趕到機(jī)場，把我抱入懷中，他感到他伏下了偉岸的身軀，捧起了河流載來的孩子。他把這孩子從竹筐里捧出，心想他所有的失去換來的營救是多么值當(dāng)?！眥5}然而這種拯救終究是無力的，甚至加速了我對這份感情的逃離。倔強(qiáng)的“我”渴望的是平凡、平等的愛，而并不是偉大的“拯救”。

《橙血》中富有的白人莊園主瑪麗收留了來自中國的少年阿賢。阿賢的聰明才智和出色手藝使他培育出極品的血橙，為瑪麗創(chuàng)造了巨大的財(cái)富?，旣惐砻嫔蠈Π①t疼愛有加，卻溫柔地扼殺了他的自由和心愿。她習(xí)慣于提醒他莫忘自己的收留之恩，令他永遠(yuǎn)也無法逃離被她拯救的陰影。然而阿賢最終違背了瑪麗的心愿，剪去了他的“中國韻味”的辮子，并決定追隨自己的所愛，離開莊園。盡管故事以阿賢被“誤殺”而結(jié)束，但實(shí)際上瑪麗的拯救早已徹底宣告失敗。

美國由于經(jīng)濟(jì)的繁榮和社會的發(fā)達(dá)常熱衷于充當(dāng)弱勢群體的“拯救者”。而這“拯救”里實(shí)際上含有對他人情感的束縛和對自由的限制?！罢取毙袨榈氖”磉_(dá)了嚴(yán)歌苓對個體自由的渴望和對“拯救”行為的排斥。這種觀念主要來自于她多年的美國生活經(jīng)驗(yàn)和獨(dú)立、堅(jiān)定的性格特征。

嚴(yán)歌苓通過在作品中塑造的眾多生動鮮活、多面立體的中國移民者形象，關(guān)注了他們的心理波動和情感變化，表達(dá)出了對異質(zhì)文化的反思和對移民者自身的關(guān)懷和期望。

{1} 倪立秋：《新移民小說研究》，上海交通大學(xué)出版社2009年版，第4頁。

{2} 嚴(yán)歌苓：《失眠人的艷遇·少女小漁》，陜西師范大學(xué)出版社2012年版，第255頁。

{3} 嚴(yán)歌苓：《約會·少女小漁》，陜西師范大學(xué)出版社2012年版，第99頁。

{4} 嚴(yán)歌苓：《少女小漁·后記》，臺灣爾雅出版社1993年版。

{5} 嚴(yán)歌苓：《無出路咖啡館》，陜西師范大學(xué)出版社2008年版，第281頁。

作 者：張倩，北京第二外國語學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生。

編 輯：康慧 E？鄄mail：kanghuixx@sina.com