人性的內(nèi)審與懺悔的“過(guò)程哲學(xué)”

摘 要：莫言基于人性光明展望而對(duì)人的自身之惡有著犀利剖視，對(duì)人性的內(nèi)審繼承了魯迅國(guó)民性反思精神，不僅剖析極端人格的劣根性，還更指向反思弱小者的人性普遍弱點(diǎn)。而且莫言能夠超越人性中的“惡”，融入一種悲憫寬宥。在深化思索人的內(nèi)在局限下，進(jìn)而衍發(fā)了對(duì)懺悔的思考。這一思考的獨(dú)特性在作品中，一則體現(xiàn)為內(nèi)化了作家主體對(duì)人的有限性覺(jué)醒所凸顯的作品主人公們“意識(shí)到作為‘同謀者’的懺悔”。二則體現(xiàn)在基于作家對(duì)人之有限性的深刻體認(rèn)而將懺悔延展為“一直要到生命盡頭”的過(guò)程哲學(xué)。還體現(xiàn)在作家以一種間離化的敘述視角對(duì)作品人物懺悔中所隱匿的惡與限度不斷地進(jìn)行質(zhì)詢與反省。

關(guān)鍵詞：莫言思想 人性內(nèi)審 懺悔 過(guò)程哲學(xué)

一、對(duì)人性局限的內(nèi)審

莫言對(duì)人性思考有著獨(dú)具一格的慧眼，他反撥對(duì)人性局限的外在推諉，將眼光直射到人性內(nèi)在局限的洞察中。這一洞察視野在作品中尤其體現(xiàn)為深入肌理地剖析人性中殘忍的暴力潛質(zhì)?！短聪阈獭分?，莫言在揭示人的劣根性上，延續(xù)了魯迅的國(guó)民性批判，充分描繪了看客們貪婪觀賞酷刑，依附在群體當(dāng)中道德感失重、思慮性剔除，處于渾噩盲從的狀態(tài)。《模式與原型》《金發(fā)嬰兒》中“狗”的弒母與孫天球妒忌下的殺嬰則曝露了人在潛意識(shí)結(jié)構(gòu)中存在的殘忍。

在更深入審視的維度上，莫言不僅剖析極端人格的劣根性，而且面向常規(guī)思維中的不易觸及的、對(duì)弱勢(shì)者的人性共同弱點(diǎn)進(jìn)行反思。洞悉弱者劣根性的魯迅就曾指出：“勇者憤怒，抽刃向更強(qiáng)者，怯者憤怒，卻抽刃向更弱者?！眥1}哲學(xué)家阿倫特在反省納粹對(duì)猶太民族的大屠殺悲劇中，曾發(fā)出一個(gè)驚世駭俗的觀點(diǎn)，她認(rèn)為：殘酷暴行的實(shí)施不僅只是納粹的罪責(zé)，還有作為弱小者、受害者的猶太人自身的罪責(zé)，正如“波特萊茲所指出的，取代作為高尚純潔的猶太殉教者，她給予我們的是作為惡的同案犯的猶太人；而代替有罪與無(wú)罪的對(duì)立的，她給了我們是犯罪者與受害者的‘合作’”{2}。阿倫特?zé)o比深刻地反省歷史上歷來(lái)作為“無(wú)辜者”“受害者”的猶太人自身的內(nèi)在局限促成的造惡。盡管阿倫特與莫言分屬不同的人文領(lǐng)域，但在超越極端人格劣根性審視的思維定式，透視更為普泛性的人性弱點(diǎn)上有著一種遙相呼應(yīng)的共鳴。

如果說(shuō)《檀香刑》中，莫言集中筆墨描寫(xiě)極端人格之下的人性之惡，那么，在《酒國(guó)》中更側(cè)重對(duì)其中“弱小者”“受害者”“無(wú)辜者”共同作惡的“通犯性”做犀利剖視。《酒國(guó)》中，折射了各社會(huì)分層的弱者、受害者與造惡者如何共同地完成了“食嬰惡行”的共謀。從表層看，肉孩生產(chǎn)村村民與女司機(jī)是“交租納貢”的受害者；烹飪學(xué)院及其“烹飪者”岳母是受脅迫的弱勢(shì)群體。而事實(shí)上，肉孩生產(chǎn)村的金元寶夫婦積極參與其中，烹飪學(xué)院驗(yàn)收肉孩的工作者則篡改“吃人”話語(yǔ)，使“吃人”變成了不違法律的合理化存在，在烹飪嬰兒方法上，主廚者“岳母”把“肉孩”置換為“人形小獸”，通過(guò)瞞天過(guò)海式的概念偷換讓所有的同謀者獲得了一種坦然的心理暗示，輕易剔除了自身的負(fù)罪感。“弱者無(wú)辜，環(huán)境迫人，合情卻未必合理。正像哈維爾所揭示的那樣，面對(duì)不合理的或者說(shuō)似乎無(wú)法抗拒的現(xiàn)實(shí)，弱者也有自己的權(quán)利和責(zé)任。”{3}至此，我們可以看到《酒國(guó)》里正是這些“受害者”“無(wú)辜者”共同促成了“食嬰”之惡。

更重要的是，莫言對(duì)人性的洞察不僅有著審視到人性負(fù)面的深度，更有著一種出乎其外、寬宥人性中“惡”的悲憫力量。如果說(shuō)《紅蝗》《歡樂(lè)》等作品還洶涌著人性批判，那么在《檀香刑》《生死疲勞》等作品中則充溢著寬宥與悲憫?！短聪阈獭分校?yàn)辇R視善惡的悲憫視角介入，才能在罪大惡極的趙甲身上注入無(wú)比豐贍的人性內(nèi)涵。不僅凸顯趙甲邪惡的一面，也凸顯他對(duì)兒子、對(duì)有知遇之恩的劉大人所閃現(xiàn)的人性光芒。這一超越惡的悲憫視角更充分體現(xiàn)在《生死疲勞》的西門(mén)牛寬宥金龍對(duì)其施暴的一節(jié)中。面對(duì)牛的隱忍不屈，金龍更為殘酷地對(duì)牛施加拉斷鼻環(huán)的酷刑，又用火焚燒牛身。西門(mén)牛以凡俗難以企及的忍耐來(lái)包容金龍喪心病狂的暴虐，以殉難中的悲憫來(lái)寬宥有著嗜血傾向的人們。

二、懺悔的過(guò)程哲學(xué)：“懺悔一直要到生命的盡頭”

以上我們論及莫言的人性反思化思考，而一旦產(chǎn)生對(duì)人自身之惡的清醒審視就自然會(huì)涉及到對(duì)此承擔(dān)的懺悔思考。莫言對(duì)人的懺悔思考，首先是面向?qū)Α白陨怼边M(jìn)行的反思。莫言在演講中講道，上小學(xué)時(shí)的“文革”批斗中，在造反學(xué)生的壓力下，無(wú)奈地向曾照顧過(guò)自己的老師背上投了小土塊。而那位老師向年幼的莫言投來(lái)一縷刺人的目光，讓他終身難忘。{4}客觀而言，當(dāng)所有人對(duì)批斗中的老師進(jìn)行狠毒的身體攻擊時(shí)，撿起小土塊投擲的行為卻是當(dāng)時(shí)身為幼童的莫言所能行使的“小善”。但是，那時(shí)的莫言一定痛感到人在自保時(shí)不自覺(jué)地被裹挾其中的“造惡”，并深層地體悟到人自身的那種無(wú)可避免的有限性。而那位老師“刺人一瞥”的痛感體驗(yàn)成為莫言日后對(duì)人的有限性進(jìn)行懺悔思考的契機(jī)。莫言曾經(jīng)的一番自陳可以視為這一體驗(yàn)日后所升華的精神資源：“要觸及自己的靈魂，觸及自己的病灶。首先要以毫不留情的態(tài)度向自己?jiǎn)栕?，不僅僅是懺悔。”{5}

根植于莫言生命內(nèi)在體驗(yàn)，以自我作為切入口的“懺悔意識(shí)”在中國(guó)文化語(yǔ)境下有其獨(dú)特價(jià)值。這種懺悔意識(shí)的超越性在于正是基于切身體驗(yàn)，明白自己隨時(shí)可能成為作惡“同謀者”中的一員。在此，與“魯迅借狂人來(lái)指認(rèn)自己也是吃人的同謀者”{6}的發(fā)現(xiàn)相似，莫言頗為深刻地承續(xù)了魯迅“面向自我否定”{7}的拷問(wèn)精神。莫言就此而發(fā)的“懺悔”正是包含了對(duì)人的有限性的深刻認(rèn)識(shí)而進(jìn)行的內(nèi)省。這與基督教“罪感文化”下的懺悔意識(shí)有著質(zhì)的分野。盡管在基督教文化中認(rèn)為，人身上映射著上帝的某些靈明，但不認(rèn)為人可以逾越自身原罪的閥限，并倚靠人自己的力量進(jìn)行自我拯救。人對(duì)自身罪過(guò)的懺悔必須面向超越于人之存在的上帝。而在莫言這里，正源于得到人自身的有限性體認(rèn)與啟悟，從而生發(fā)要直面與跨越這一局限的意識(shí)，“人作為一個(gè)有限的罪責(zé)存在……同時(shí)又應(yīng)當(dāng)是以良知為據(jù)面向自身的審問(wèn)者。人應(yīng)該是這樣一種二重結(jié)構(gòu)?！眥8}

正是基于這種認(rèn)識(shí)，在莫言相關(guān)作品中的“懺悔”就體現(xiàn)為兩個(gè)鮮明的獨(dú)特性：一是內(nèi)化了作家主體對(duì)人的有限性覺(jué)醒而在文本中所凸顯的主人公們“意識(shí)到作為‘同謀者’的懺悔”。二是基于人的有限性的深刻體認(rèn)而將懺悔延展為一種“懺悔一直要到生命的盡頭”的過(guò)程哲學(xué)。在作品中，這體現(xiàn)為作家以一種間離化的敘述視角對(duì)作品人物懺悔中所隱匿的惡與限度不斷地進(jìn)行質(zhì)詢與反省。

（一）意識(shí)到作為“同謀者”的懺悔

在《罪過(guò)》中，大福子和小福子是一對(duì)親兄弟。大福子常為爹娘偏心小福子而憤憤不平。一次玩耍中，小福子追隨河中的紅花而卷入河中，覺(jué)醒過(guò)來(lái)的大福子懺悔不已。因?yàn)椤拔摇贝蟾Ｗ佣始傻艿苄「Ｗ邮芨改盖嗖A，內(nèi)心充滿著詛咒小福子的潛意識(shí)，所以，“我”沒(méi)有及時(shí)回過(guò)神來(lái)拉住奔向河中的小福子，就相當(dāng)于“我”是參與害死小福子的同謀者。{9}對(duì)此，大福子的懺悔還體現(xiàn)在對(duì)自己殘酷的自我懲罰中。在《生死疲勞》中，“文革”時(shí)期的治保主任楊七，在當(dāng)時(shí)狠命毒打帶著“地富反壞右”各種帽子的“惡人們”。在撥亂反正后，摘下帽子的人們?cè)谝黄鹁蹠?huì)的場(chǎng)面中，楊七走過(guò)來(lái)向這些人進(jìn)行懺悔，“爺們兒，西德總理勃蘭特，冒著大雪，跪在猶太人死難者紀(jì)念碑前，替希特勒的德國(guó)認(rèn)罪、贖罪，現(xiàn)在，我，楊七，當(dāng)年的治保主任，跪下，向你們認(rèn)罪，贖罪！”盡管說(shuō)西德總理為希特勒當(dāng)政所犯的滔天罪行悔罪與楊七個(gè)人的懺悔，在某種程度上是不可同日而語(yǔ)的比附。但是，楊七能夠意識(shí)到在“文革”高壓下倘若將個(gè)體自身完全依附給極端的意識(shí)形態(tài)，那么個(gè)體便與其構(gòu)成了同謀的關(guān)系，正是楊七的深刻之處。因而他沒(méi)有將行惡的罪過(guò)簡(jiǎn)單地推給四人幫，而是主動(dòng)地面向自身的罪責(zé)所在。小說(shuō)中，為突出對(duì)楊七能夠直指自我內(nèi)心之惡的懺悔的珍貴性，著重以西門(mén)豬的視角對(duì)此發(fā)出贊嘆：“這個(gè)粗暴乖戾的楊七，竟然知道勃蘭特跪地贖罪，竟然良心發(fā)現(xiàn)向當(dāng)年被自己打過(guò)的人道歉，讓我無(wú)法不對(duì)他刮目相看。”

《蛙》作為集懺悔之思大成的作品，其中交織了“我”作家蝌蚪、“姑姑”萬(wàn)心以及“王肝”等多條懺悔線索?！肮霉谩弊鳛橐幻l(xiāng)村婦產(chǎn)科醫(yī)生，在計(jì)劃生育政策執(zhí)行中強(qiáng)行打掉了很多未出世的孩子，晚年在古樸的生命倫理呼喚下，意識(shí)到自己是害死胎兒們的罪魁禍?zhǔn)?，為贖罪而嫁與郝大手，并通過(guò)郝大手捏造的泥娃娃為無(wú)辜孩子進(jìn)行超度。而蝌蚪與王肝更直面內(nèi)心的罪惡，充分意識(shí)到因?yàn)橐患褐?，一個(gè)同謀害了妻子，一個(gè)同謀害了妹妹。

（二）“永在路上”：反思“懺悔的限度”

在另一個(gè)維度上，莫言充分意識(shí)到人作為有限性的存在所進(jìn)行的懺悔具有某種不徹底性，因而在其思考中，懺悔成為一條漫漫的求索之路，只有在不斷反省的路上而沒(méi)有終結(jié)的彼岸。對(duì)此，莫言自陳為：“懺悔一直要到生命的盡頭”{10}。而對(duì)于如何反省懺悔的不徹底性這一問(wèn)題的思考，在作品中深入地體現(xiàn)為作家以間離化的洞視眼光，超越當(dāng)事者的內(nèi)在拘囿，不斷地對(duì)主人公們?cè)趹曰谥须[匿的惡進(jìn)行審慎的拷問(wèn)與反思，同時(shí)也對(duì)懺悔中的困境注入感同身受的同情觀照。

《生死疲勞》中楊七的懺悔，盡管指向自我歸咎，但其懺悔只是體現(xiàn)為“與某一歷史事件相聯(lián)而非觸及人的共同本性、本心”{11}。在《罪過(guò)》中，大福子基于自身自由意志的懺悔既是懺悔的深刻之處，又是其局限所在。大福子不虛偽不做作，真正觸及自己那顆具有限度的本心，忍受肉體精神的苦楚為嫉妒親兄弟的罪過(guò)而真誠(chéng)地懺悔。但大福子的局限在于無(wú)法從自身生發(fā)一種超越性的力量來(lái)擺脫狹隘化的憤恨。

《蛙》中姑姑的懺悔，作家以蝌蚪的“第三人稱”視角首先為我們曝露了姑姑在有限的懺悔之外所遺漏的罪責(zé)所在。姑姑退休之后在醉酒的傍晚，被化成“蛙”的孩子鬼魂所恫嚇而生發(fā)懺悔之意。盡管姑姑做出懺悔，但我們可以看到她在“文革”中、小獅子的婚姻問(wèn)題上以及對(duì)“王肝”的態(tài)度上體現(xiàn)的惡卻沒(méi)有絲毫醒悟。通過(guò)小說(shuō)的間離化敘述產(chǎn)生的姑姑“懺悔”的邏輯裂縫，進(jìn)而曝露了姑姑懺悔的性質(zhì)問(wèn)題。姑姑大量言行舉止表明，其懺悔很難歸結(jié)為源自內(nèi)心的一種自覺(jué)覺(jué)醒，而更多地體現(xiàn)為一種在極端化狂熱的政策執(zhí)行退潮后，源于民間強(qiáng)大的生命倫理對(duì)人產(chǎn)生的無(wú)意識(shí)文化規(guī)約而生發(fā)的一種“良心發(fā)現(xiàn)”。由此，作者的敘述與姑姑內(nèi)心世界拉開(kāi)了距離。姑姑的懺悔行為只是為減免自己的不幸，求得自保的一種禳解。盡管這其中交織了難以簡(jiǎn)單辨明是非曲直的復(fù)雜境況，但這足以凸顯姑姑懺悔的限度所在。

而與姑姑的懺悔相比，反倒是蝌蚪的懺悔盡管依然有著不徹底性，卻在某種程度上導(dǎo)向深邃的內(nèi)心追問(wèn)。這首先體現(xiàn)在，與姑姑混沌的同謀者的良心發(fā)現(xiàn)相比，蝌蚪明確地認(rèn)識(shí)到自己的同謀性質(zhì)，坦承自己是參與殺害前妻王仁美的一分子，因?yàn)榛诿c夫權(quán)威嚴(yán)，聯(lián)合姑姑將王仁美推上了不歸路。小說(shuō)中，是否選擇站在妻子小獅子一邊，擁有由代孕者陳眉孕育的孩子是對(duì)蝌蚪的懺悔深刻性的關(guān)鍵考驗(yàn)。盡管最終蝌蚪因夾雜私心而降低了懺悔的力度，但其懺悔限度中卻包含著倫理的兩難處境。蝌蚪選擇擁有孩子，對(duì)小獅子而言不啻是常態(tài)人性的拯救。而選擇支持小獅子的決定，則意味著對(duì)陳眉的殘忍、對(duì)童年伙伴陳鼻的背棄與不義。為此，站在小獅子一端選擇擁有孩子與不得不以陳眉作為犧牲品之間的內(nèi)心掙扎進(jìn)一步地道出了蝌蚪在面臨倫理悖論的兩難境遇中的內(nèi)心錯(cuò)愕與苦痛。這種兩難的境遇不是源自于“在善與惡之間做出抉擇，而恰恰是在無(wú)辜與純良之間的選擇”{12}。這使得其中夾雜了一種深刻的悲劇意蘊(yùn)。盡管蝌蚪的懺悔限度明顯，但卻是“通常之道德，通常之人性，通常之境遇”{13}下做出的選擇而導(dǎo)致的困境。這也讓我們著實(shí)看到人作為有限存在的自我懺悔的艱難與不易。蝌蚪懺悔的最終失敗在某種程度而言，是因?yàn)椤霸趥惱淼模ɡ缟婆c善的）兩難選擇中，個(gè)體無(wú)力承擔(dān)選擇的道義后果”{14}。

而《蛙》在懺悔思考中的深刻之處還進(jìn)一步凸顯在小說(shuō)尾部的《戲劇》結(jié)構(gòu)上。在小說(shuō)主體的書(shū)信部分，“蝌蚪”作為小說(shuō)的主要敘述者的身份，第一人稱的有限視角難以逾越出敘述者自身的閥限對(duì)小說(shuō)人物懺悔進(jìn)行整體觀照。而在戲劇中，為讀者預(yù)留了間離化的審視距離，讓我們得以再一次對(duì)姑姑、蝌蚪的懺悔限度進(jìn)行高屋建瓴式的審視。于是在這幕戲劇中，我們看到姑姑最后為了求得贖罪的“果實(shí)”，對(duì)自己進(jìn)行了良心上的欺瞞；蝌蚪也為了緩解良心自責(zé)的巨大惶恐而與自身的罪惡達(dá)成妥協(xié)。在這個(gè)意義上，《蛙》通過(guò)對(duì)姑姑、蝌蚪的懺悔，拷問(wèn)出了“污穢中的光耀”，且以一種清醒審慎的意識(shí)執(zhí)拗地揪住隱藏在“潔白中的污穢”來(lái)予以反思。就此，莫言通過(guò)作品傳達(dá)我們，人的有限性在某種意義上決定了懺悔的不徹底性，“懺悔”只能永遠(yuǎn)處在前行的路上。

三、結(jié)語(yǔ)

莫言以犀利的洞察眼光揭橥人性潛在的惡與幽微，而揭示的初衷是希望通過(guò)對(duì)人的內(nèi)在局限反省以獲得一種反思性的精神資源。從根本上而言，莫言在人性觀照上預(yù)設(shè)的是人性光明的展望，出于對(duì)人的有限性的洞徹而折中地選擇一種過(guò)程哲學(xué)式的人性救贖之路。這構(gòu)成了莫言的懺悔思考與基督教基于“原罪說(shuō)”懺悔的最為根本性的分野。而不斷地通過(guò)對(duì)懺悔中隱匿的惡進(jìn)行審慎的拷問(wèn)與反思，以及對(duì)因?yàn)槿说挠邢扌允谷幌聼o(wú)法達(dá)到的懺悔邊界注入同情性的觀照，這是莫言基于人義論悲憫立場(chǎng)對(duì)人性思考的獨(dú)特之處。

{1} 魯迅：《華蓋集·雜感》 ，《魯迅全集第3卷》，人民文學(xué)出版社2005年版，第52頁(yè)。

{2} 轉(zhuǎn)引自林賢治：《沉思與反抗》，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版，第220頁(yè)。

{3} 張志忠：《世紀(jì)初的漂浮與遮蔽》，北岳文藝出版社2006年版，第86頁(yè)。

{4} 參見(jiàn)莫言：《我的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)：歷史與語(yǔ)言》 ，《名作欣賞》2011年第10期，第99—109頁(yè)。

{5} 莫言：《土行孫與安泰給我的啟示》，《莫言講演新篇》，文化藝術(shù)出版社2009年版，第53—54頁(yè)。

{6}{7}{13} 參見(jiàn)劉再?gòu)?fù)、 林崗：《罪與文學(xué)》，中信出版社2011年版，第226—227頁(yè)，第226頁(yè)，第190頁(yè)。

{8} 王乾坤：《魯迅的生命哲學(xué)》，人民文學(xué)出版社2010年版，第145頁(yè)。

{9} 參見(jiàn)張志忠：《莫言論》，北京聯(lián)合出版公司2012年版，第117頁(yè)。

{10} 莫言 、蘭傳斌：《莫言：把自己當(dāng)罪人寫(xiě)——與莫言對(duì)話茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作品〈蛙〉》，賀立華 、楊守森：《莫言研究資料》（下冊(cè)） ，山東大學(xué)出版社2013年版，第334頁(yè)。

{11} 鄧曉芒：《文學(xué)與文化三論》，湖北人民出版社2005年版，第49頁(yè)。

{12}{14} 參見(jiàn)劉小楓：《現(xiàn)代性社會(huì)理論緒論》，上海三聯(lián)書(shū)店1998年版，第169頁(yè)，第170頁(yè)。

作 者：王雪穎，浙江大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究所博士研究生。

編 輯：康慧 E？鄄mail：kanghuixx@sina.com