看似靜穆非靜穆，題閑賦閑非寫閑

摘 要：陶淵明是我國(guó)歷史上著名的田園詩(shī)人，但對(duì)其田園詩(shī)的解讀，歷來是仁者見仁，智者見智。筆者認(rèn)為，陶淵明的田園詩(shī)字里行間往往隱含著一股憤激不平之氣，是靜穆其表，憤激其里。這種特點(diǎn)，是其生活的社會(huì)使之然，是其秉性氣質(zhì)使之然。

關(guān)鍵詞：田園詩(shī) 靜穆 題閑 賦閑 隱晦 曲折

陶淵明，一名潛，字元亮，私謚靖節(jié)，別號(hào)五柳先生，潯陽(yáng)柴桑（今江西九江）人，東晉末期南朝宋初期詩(shī)人、文學(xué)家、辭賦家、散文家。后世稱他為“百世田園之主，千古隱逸之宗”。

陶詩(shī)的最大特色是善于運(yùn)用樸素平淡的語言，表現(xiàn)日常生活及其感受，不但描寫外界景物十分真切，而且把他那真率的性格、內(nèi)心世界的種種活動(dòng)和盤托出，非常真實(shí)坦白，毫無矯揉造作之態(tài)，從而打動(dòng)了千千萬萬的讀者，也贏得了我國(guó)歷代眾多注家、評(píng)論家的苦心研討。在唐代，李白、高適、顏真卿、白居易等極力推崇其人品和氣節(jié)；孟浩然、王維、韋應(yīng)物、柳宗元等認(rèn)真仿效其題材與風(fēng)格。北宋以后，他的地位愈尊，蘇軾認(rèn)為：“淵明詩(shī)，質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴”，并著有《和陶集》，追和陶詩(shī)111首，大有將他置于曹、劉、李、杜之上之勢(shì)；南宋理學(xué)家朱熹、陸九淵也大力贊揚(yáng)他的詩(shī)，不遺余力；元明清三代，注陶、評(píng)陶風(fēng)氣大開，注本、評(píng)本之多，幾與注杜、評(píng)杜相埒。真乃是“其人雖已沒，千載有余情”！

然而，對(duì)陶詩(shī)的評(píng)價(jià)、解讀，歷來是仁者見仁，智者見智。特別是其田園詩(shī)因?yàn)橐云溟L(zhǎng)期隱居農(nóng)村的各種生活為題材，往往營(yíng)造出一種和諧、安詳、靜穆、優(yōu)美的意境，因而有些研究者便由此推斷陶淵明是“渾身靜穆”的“田園詩(shī)人”；有的論者很樂于稱道淵明胸中的“無一點(diǎn)黏著”。筆者認(rèn)為，自云“性剛才拙，與物多忤”的陶淵明生逢亂世、懷才不遇，即使退隱以后，胸中也不可能“無一點(diǎn)黏著”，他內(nèi)心深處還是不乏焦慮乃至憤激的情緒的，其濃烈程度幾乎超過同時(shí)代所有的詩(shī)人，他的田園詩(shī)其實(shí)是：看似靜穆非靜穆，題閑賦閑非寫閑。

一、在“靜穆”的外衣下，暗含“猛志固常在”的思想意緒

陶淵明留傳后世的詩(shī)雖只有125首，但對(duì)后世影響很大。只要細(xì)讀其詩(shī)，就會(huì)隱隱覺著字里行間隱含著一股憤激不平之氣。如《雜詩(shī)》《讀山海經(jīng)》《詠貧士》等組詩(shī)向來就被人們認(rèn)為是“金剛怒目式”的作品。就是一直被評(píng)論家認(rèn)定“靜穆”的代表作，如《歸園田居》諸篇，其實(shí)也并不“靜穆”。

陶淵明在晉安帝義熙元年，主動(dòng)辭去了彭澤縣令，決意退隱田園，從此不再出仕。次年寫了《歸園田居》組詩(shī)五首，五首詩(shī)分別從辭官場(chǎng)、聚親朋、樂農(nóng)事、訪故舊、歡夜飲幾個(gè)側(cè)面描繪了詩(shī)人離開官場(chǎng)時(shí)的愉快心情，贊美躬耕生活和田園風(fēng)光。作者將恬淡幽美的園林風(fēng)光，舒適閑靜的生活情趣，“披草共來往”的喜人鏡頭，“戴月荷鋤歸”的迷人場(chǎng)面，寫得惟妙惟肖，恰如一幀幀絕妙的水墨畫，真稱得上是夠“靜穆”的了！然而，只要你細(xì)細(xì)品味，就會(huì)發(fā)現(xiàn)潛藏在字里行間的憤激不平之氣。如第一首：

少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網(wǎng)中，一去三十年。羈鳥戀舊林，池魚思故淵。開荒南野際，守拙歸園田。方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。戶庭無塵雜，虛室有余閑。久在樊籠里，復(fù)得返自然。

本詩(shī)敘述棄官歸田的原因，歸田之后的村居生活，重返自然的愉快心情。詩(shī)中，詩(shī)人將官場(chǎng)和田園相比較，認(rèn)為官場(chǎng)的生活就如同“羈鳥”“池魚”一樣，扭曲人性，毫無自由快樂可言，而歸隱田園則是鳥歸山林、魚歸深潭。無論是后檐的榆柳、堂前的桃李，還是暮色中的遠(yuǎn)村、裊裊升起的炊煙，甚至狗吠、甚至雞鳴，都讓他覺得新鮮親切，興味盎然，田園生活，那是真正的人間天堂。結(jié)尾“久在樊籠里，復(fù)得返自然”，看似平靜溫和，但詩(shī)人內(nèi)心深處如春潮漫漲，激動(dòng)難寧。他將仕途比作“塵網(wǎng)”，把從仕時(shí)的“我”喻作“羈鳥”“池魚”，將退隱田園更是比喻為沖出“樊籠”，返回“自然”。愛憎之情溢于言表！又如第三首：

種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長(zhǎng)，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無違。

這是一幅天上溶溶月、地上綽綽影的“夜歸圖”，表面看來真是“靜穆”之極。但作者卻在篇末筆鋒一轉(zhuǎn)，略露微詞：“衣沾不足惜，但使愿無違”。對(duì)歸田之意如此珍視，其中就隱含了其對(duì)仕宦生活的厭惡、鄙視之情。

再如陶淵明歸隱田園十六年后創(chuàng)作的《桃花源詩(shī)并序》，詩(shī)人在詩(shī)中描述了一個(gè)心中的理想社會(huì)：“春蠶收長(zhǎng)絲，秋熟靡王稅”，“重孺縱行歌，斑白歡游詣”，人人都“怡然自樂”。這里沒有剝削，沒有壓迫，人人勞動(dòng)，大家過著富庶和平的生活，似乎毫無憤激之筆可尋。實(shí)則不然，盛贊桃源之美，不正是針砭塵世之丑嗎？更何況詩(shī)前小序?qū)ⅰ扒亍薄皾h”“魏晉”并提，將故事背景放在“晉太元中”，難道這不足啟人深思嗎？“淳薄既異源”句更是指明了桃花源中的風(fēng)氣“淳樸”，而人世間的人情“淡薄”，兩者形成了鮮明的對(duì)比，這是詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的直接否定！這也足以證明，歸隱后的陶淵明胸中并不是“無一點(diǎn)黏著”。

又如《和郭主薄》：“芳菊開林耀，青松冠巖列；懷此貞秀姿，卓為霜下杰?！彪y道這僅僅是對(duì)霜威下盛開的菊花和不凋的青松的盡情贊頌？難道這里就沒有對(duì)“風(fēng)霜”之流的極大鄙夷與諷刺！可見，即使是看來“靜穆”的作品，也是“靜穆”其表，憤激其里的。

陶淵明是我國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)大量寫飲酒詩(shī)的詩(shī)人。他的《飲酒》二十首其實(shí)就是以“醉人”的語態(tài)或指責(zé)是非顛倒、毀譽(yù)雷同的上流社會(huì)；或揭露世俗的腐朽黑暗；或反映仕途的險(xiǎn)惡；或表現(xiàn)詩(shī)人退出官場(chǎng)后怡然陶醉的心情；或表現(xiàn)詩(shī)人在困頓中的牢騷不平。東晉元熙二年（420），劉裕廢晉恭帝為零陵王，次年殺之自立，建劉宋王朝?！妒鼍啤芳匆员扔魇址[晦曲折地記錄了這一篡權(quán)易代的過程，對(duì)晉恭帝以及晉王朝的覆滅流露了無限的哀惋之情。此時(shí)陶淵明已躬耕隱居多年，亂世也看慣了，篡權(quán)也看慣了，但這首詩(shī)仍透露出他對(duì)世事不能忘懷的精神。

再如《飲酒·結(jié)廬在人境》：“采菊東籬下，悠然見南山”二句，歷來被評(píng)為“靜穆”“淡遠(yuǎn)”，得到很高的稱譽(yù)。但沈從文卻在《“商山四皓”和“悠然見南山”》一文中指出“南山”即指“商山四皓”，商山四皓后有出山輔政之舉， 故陶淵明目其為圣為賢。“悠然見南山”，悠然閑放的背后，當(dāng)別有隱情， 身在草野而心存帝闕， 這才是詩(shī)人“赍志沒地，長(zhǎng)懷無已”伴隨他一生而無從割舍、難以化解的情結(jié)。清代龔自珍也說：“陶潛酷似臥龍豪，萬古潯陽(yáng)松菊高。莫信詩(shī)人竟平淡，二分《梁甫》一分《騷》”（《己亥雜詩(shī)·舟中讀陶詩(shī)》），把陶淵明看成隱居臥龍岡、口吟《梁甫吟》的諸葛亮，這還不是在待機(jī)出山嗎？

在陶淵明的田園詩(shī)中幾乎篇篇有酒，但題“閑”、賦“閑”之處也不下二十。如“童冠齊業(yè)，閑詠以歸”（《時(shí)運(yùn)》），“戶庭無塵雜，虛室有余閑”（《歸園田居》），“或有數(shù)斗酒，閑飲自歡然”（《答龐參軍》），“閑居三十載，遂與塵世冥”（《辛丑歲七日赴假還江陵夜行涂口》）等。然而，陶淵明題閑、寫閑之篇，并非賦閑之作，在閑靜幽適的背后，也往往顯出作者內(nèi)心的極不平靜。如《九月閑居》，雖曰閑居，一點(diǎn)也不悠閑！“秋菊盈園”，自是幽靜閑適；可“持醪靡由”，又是多么掃興！天高氣爽，燕去雁來，如此秋光。怎不怡人？可是作者卻唱出大異其趣的詩(shī)句：“酒能祛百慮，菊為制頹齡。如何蓬廬士，空視時(shí)運(yùn)傾！”言祛百慮正是心有百慮，要制頹齡正是心憂頹齡。無怪乎作者末了發(fā)出這一深沉而又激切的慨嘆和呼叫了！

由此可見，雖然陶淵明的田園詩(shī)由衷地贊美“躬耕自資”的“悠閑”生活，但在他的心靈深處依然跳動(dòng)著“大志濟(jì)蒼生”“猛志固常在”的建功立業(yè)、光耀門庭的思緒。還是心追手摹“自謂不甚愧淵明”的蘇軾說得真切“觀陶彭澤詩(shī)，初若散緩不收，反復(fù)不已，乃識(shí)其奇趣也?！保ā稌剖狭視蟆罚?/p>

二、陶詩(shī)曲意表達(dá)憤意的原因

陶淵明出身于破落仕宦家庭。曾祖父陶侃，是東晉開國(guó)元?jiǎng)?，軍功顯著，官至大司馬，都督八州軍事，荊、江二州刺史，封長(zhǎng)沙郡公。祖父陶茂、父親陶逸都作過太守。但到陶淵明時(shí)已家道衰微，他九歲喪父，與母妹三人度日。孤兒寡母，多在外祖父孟嘉家里生活。孟嘉是當(dāng)代名士，“行不茍合，年無夸矜，未嘗有喜慍之容。好酣酒，逾多不亂；至于忘懷得意，傍若無人，”（《晉故征西大將軍長(zhǎng)史孟府君傳》）淵明“存心處世，頗多追仿其外祖輩者”（逮欽立語）。日后，他的個(gè)性、修養(yǎng)，都很有外祖父的遺風(fēng)。外祖父家里藏書多，給他提供了閱讀古籍和了解歷史的條件，在學(xué)者以《莊》《老》為宗而黜《六經(jīng)》的兩晉時(shí)代，他不僅像一般的士大夫那樣學(xué)習(xí)《老子》《莊子》，而且還學(xué)了儒家的《六經(jīng)》和文、史以及神話之類的“異書”。時(shí)代思潮和家庭環(huán)境的影響，使他接受了儒家和道家兩種不同的思想，培養(yǎng)了“猛志逸四海”和“性本愛丘山”的兩種不同的志趣。

陶淵明大半生遭逢晉宋更替的亂世。晉宋是我國(guó)歷史上一個(gè)大分裂、大動(dòng)亂、大混戰(zhàn)、大篡弒的時(shí)代。據(jù)歷史記載，陶淵明一生遭逢六次廢、殺、立皇帝，其中每一次廢立，無不伴隨著一次政治上的大清洗和大屠殺。何晏、鄧、夏侯云、李豐、嵇康等名士不滿時(shí)政，因而被殺；同一時(shí)期的作家殷仲文，因忤劉裕，加罪被誅。在《感士不遇賦》中說“真風(fēng)告逝，大偽斯興，閭閻懈廉退之節(jié)，市朝驅(qū)易進(jìn)之心。懷正志道之士，或潛至于當(dāng)年；潔己清操之人，或沒世以徒勤”。而少有“猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥”（《雜詩(shī)》其五）抱負(fù)的陶淵明，在先后“五仕五歸”的十三年里，他為實(shí)現(xiàn)“大濟(jì)蒼生”的理想抱負(fù)而不斷嘗試，但終因政局的混亂跌宕、官場(chǎng)上的爾虞我詐，使詩(shī)人對(duì)此黑暗政治產(chǎn)生了深深的絕望，而“少無適俗韻，性本愛丘山”（《 歸園田居》其一），“質(zhì)性自然，非矯勵(lì)所得”（《歸去來兮辭序》）的天性，也終于使詩(shī)人毅然辭官歸里，過著“躬耕自資”的生活。

“性剛才拙，與物多忤”的秉性氣質(zhì)使陶淵明不能不憤、不能不說；而如同“宏羅”“密網(wǎng)”的社會(huì)又使他不能明說，不能直白！于是，特別的秉性氣質(zhì)面對(duì)特定的社會(huì)環(huán)境，自然只能以獨(dú)特的方式開始新的生活——辭官歸田！也自然只能在其詩(shī)中以隱晦、曲折的獨(dú)特方式表達(dá)自己的態(tài)度。正如魯迅在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中指出：“陶潛之在晉末，是和孔融于漢末與嵇康于魏末略同，又是將近易代的時(shí)候……但《陶集》里有《述酒》一篇，是說當(dāng)時(shí)政治的。這樣看來，可見他于世事也并沒有遺忘和冷淡，不過他的態(tài)度比嵇康、阮籍自然得多，不至于招人注意罷了”。朱熹說：“淵明詩(shī)，人皆說平淡，某看他自豪放，但豪放得來不覺耳?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1] 游國(guó)恩，王起，簫滌非等主編.中國(guó)文學(xué)史[M].北京：人民文學(xué)出版社，1983.

[2] 吳小如.漢魏六朝詩(shī)鑒賞辭典[M].上海：上海辭書出版社，1992.

作 者：盧惠平，廣東石油化工學(xué)院高州師范學(xué)院中文講師，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：康慧 E？鄄mail：kanghuixx@sina.com