用筆書寫正直的詩人

推介語

寧波大學(xué)外語學(xué)院副教授錢志富博士曾受邀于《名作欣賞》2013年第9期《師生論道》筆談，獲得了廣泛好評(píng)，因此他率隊(duì)參加論道的一些學(xué)生如呼振楠引起了廣泛注意。這一期錢博士帶著他的學(xué)生們又回到我們的《師生論道》上來，選取一位經(jīng)歷比較特殊的山東詩人馬啟代，在國內(nèi)以這樣較年輕的詩人為論道對(duì)象尚屬少見。這一次，錢博士指導(dǎo)的寧波大學(xué)的學(xué)生團(tuán)隊(duì)共有五位，四位本科生，一位研究生，其中邵麗霞和倪真婷是第二次出現(xiàn)在論道現(xiàn)場(chǎng)。應(yīng)該說，錢博士本人對(duì)于詩歌和詩人是有獨(dú)到眼光的，在他的影響和指導(dǎo)之下，他的那些弟子們對(duì)詩歌和詩人也表現(xiàn)出了驚人眼光。原因是，他們選取的這幾首詩實(shí)在是馬啟代詩歌中的代表性作品，而且他們對(duì)于這些作品的見解也是深刻的。

——牛殿慶（寧波城市學(xué)院教授）

筆者最早見到詩人馬啟代是在2013年的夏天，那年北上青島游玩路過濟(jì)南，有幸拜見了一些詩人，馬啟代是筆者見過印象深刻的一位。他是地地道道的山東人，有著齊魯大地人的熱情、豪爽和真誠。那年的夏天異常炎熱，馬啟代和野雪駕車讓筆者領(lǐng)略了傳說中的濟(jì)南夏天。汩汩而出的趵突泉水、透人心脾的茶棚香茶、幽靜渺遠(yuǎn)的小寺廟、接天蓮葉的大明湖、湖上的沖舟翱翔……讓筆者感受到的是一個(gè)具有“真性情”的北方漢子。而事實(shí)也正是如此，因?yàn)樗亲永锞褪且粋€(gè)詩人。

作為一個(gè)詩人，馬啟代是不幸的，但同時(shí)又是幸運(yùn)的。了解他經(jīng)歷的人都知道，他可以說是一個(gè)富有傳奇色彩的人，他從讀書時(shí)代的文學(xué)夢(mèng)到后來的從商，現(xiàn)在又回到文學(xué)上來，這一路走來的辛酸苦楚也許只有他自己才能體會(huì)到，他的不幸就如古今中外的眾多詩人一樣，需要經(jīng)歷常人無法經(jīng)歷的磨難才能真正成為詩人，正如孟子在《生于憂患，死于安樂》中說：“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，增益其所不能?！倍恢且?yàn)槟ルy要鑄就一個(gè)詩人，還是詩人必將經(jīng)歷磨難，誰知道呢？但是作為詩人的馬啟代終究沒有向突如其來的磨難低頭，因?yàn)樗媚ルy只是一個(gè)關(guān)卡，當(dāng)沖破這個(gè)關(guān)卡后，他就能夠自由飛翔。所以，他在一首詩中寫道：“我來坐監(jiān)，是上帝發(fā)的福利?！?/p>

但是畢竟面對(duì)牢獄之災(zāi)，每個(gè)人的內(nèi)心是寂寞的、不自由的，乃至詩人聊以慰藉的手上之筆也受到了一定的限制，《我必須在時(shí)光的身體上刻下聲音》就是在這種被禁錮的情況下產(chǎn)生的：

敲打鍵盤，像彈奏別人的樂譜，總覺得膚淺/ 一再修葺文字/ 像暴君殺戮思想，手指在秋風(fēng)中抖

兩年來，一墻之隔，為了讓筆保持正直/ 我不讓它說話/ 讓墨水閉口，讓筆對(duì)得起天下

我只在寫詩時(shí)用它，以便給漢字應(yīng)有的尊嚴(yán)/ 十指變作朝拜的圣徒/ 虔誠地低著頭顱，簇?fù)碇靶?/p>

面對(duì)白紙，我就有國土萬里，它一步一叩首/ 是刀，是良心的鉆/ 我必須在時(shí)光的身體上刻下聲音

——每當(dāng)閱讀新作，筆就刻骨銘心地痛

有人說，詩人是天生的思想家，是精神家園的守望者，是在思想和靈魂隧道中穿越的人，詩人天性就是追求自由。但是，事事往往不能如愿，他們總是在羈絆中、在泥沼里掙扎。在獄中的幾年，憑借著巨大的毅力，憑借著對(duì)詩的熱愛，詩人努力堅(jiān)持了下來。如果不是因?yàn)樾闹杏袩釔?，就不?huì)有今天的馬啟代，他在獄中編報(bào)紙，開展詩教，但是又有多少程度上是自由的呢？詩歌開頭就寫出了詩人在不自由情況下的無奈和彷徨，“敲打鍵盤/像彈奏別人的樂譜/總覺得膚淺”，詩人開門見山， “膚淺”一詞點(diǎn)出了他內(nèi)心的感受，敲打著鍵盤，就像是在彈奏樂譜，這是多么美妙、愜意的事情，這種感覺是多么美好，此時(shí)的詩人似乎成了貝多芬，成了莫扎特，他要扼住生命的咽喉，但是他彈奏的不是自己的樂譜，他只是一個(gè)借代者，別人用他來達(dá)到目的罷了，詩人無法在這樂譜中融入自己的思想，彈奏自己的心聲，這樂譜就自然是膚淺乏味的。而此時(shí)的詩人是痛苦的，他得“像暴君殺戮思想”那樣，把自己的唯一的心聲都抹殺掉，看著高墻上的一方天空，鳥兒都是疾馳而過的，誰能寄托詩人內(nèi)心的情感呢？“手指在秋風(fēng)中抖”，“秋風(fēng)”“抖”等詞，不禁讓人戰(zhàn)栗，似乎讓我們感受到了“秋風(fēng)秋雨愁煞人”的悲涼，可不是嗎？詩人的內(nèi)心是悲涼的、苦楚的。正如牛殿慶教授所說：“他們不再一味地捂著被生活和時(shí)代割痛的傷口呻吟，也不再一味地退回自己的內(nèi)心走向黑暗，他們?cè)诒３謱?duì)生活警醒的同時(shí)，從不同的方向以不同的姿勢(shì)走向生活的現(xiàn)場(chǎng)?！眥1}

但是這種悲痛的隱忍是值得的，是為了換取更大的勝利，詩人曾說：“我是天性熱愛自由的，不是主流話語層面那種被篡改的‘自由’。而且，身越不自由，心愈要自由。毋庸諱言，在不自由的狀態(tài)下所秉承的自由才是有真義的自由。”“兩年來，一墻之隔，為了讓筆保持正直/我不讓它說話/讓墨水閉口，讓筆對(duì)得起天下”，兩年多的牢獄生活，詩人默默承受著思想的禁錮和肉體的限制，他彈奏著別人的樂譜，用無聲來抵抗這有聲的荒唐，他知道他手中的筆就是利劍，就是寶刀，他相信有劍鋒出鞘的那一天，說話時(shí)何其容易，但是他要的是發(fā)自肺腑之言，是彈奏出那沒有瑕疵的樂章，那音樂是多么純粹、邈遠(yuǎn)，他只是在蓄勢(shì)待發(fā)。正如他在文集《為藝術(shù)之神布道》的后記里寫到的那樣，他說：“我只想保持一顆安靜、干凈的詩心，哪怕一段時(shí)間我不寫詩。”

詩、漢字對(duì)于詩人來說是神圣的字眼，詩歌描繪下的是一幅幅人間真善美的圖景，鞭策的是假丑惡的現(xiàn)象，我國最早的一部詩歌總集《詩經(jīng)》中的“頌”就是用來祭祀時(shí)演奏的，可見詩歌從源頭開始就是那樣神圣、莊嚴(yán)，而漢字是古代勞動(dòng)人民心血汗水的結(jié)晶，同樣值得我們尊敬，當(dāng)我們寫下漢字的每一筆，每一畫時(shí)，我們當(dāng)抱著一顆虔敬的心。正如詩人寫道的：“我只在寫詩時(shí)用它，以便給漢字應(yīng)有的尊嚴(yán)/十指變作朝拜的圣徒/虔誠地低著頭顱，簇?fù)碇靶小?，在詩人看來，他的每一個(gè)字都是跳躍在字里行間的精靈，他要用手中書寫正義、描繪人間美、鞭策假丑惡的筆來寫詩，詩人說：“天下文章就在一個(gè)‘真’字，當(dāng)然，‘真’有不同的層次和形式，你要堅(jiān)持自身的‘本真’，起碼，記住別說‘假話’，‘說真話’——特別是在自己的作品中，不然，人道、悲憫都沒有，你已經(jīng)不會(huì)思考了！”千做萬做學(xué)做真人，桑恒昌對(duì)馬啟代的評(píng)價(jià)說：“他丟掉了不屬于自己的東西，守住了本屬于自己的東西。他在詩中找回自己，原來屬于自己的東西一直在血脈里生長(zhǎng)著?！敝挥性跁鴮懻嫘郧榈那闆r下，漢字才真正有著尊嚴(yán)，它不再成為虛假的擺設(shè)，詩人要用圣徒朝拜的禮節(jié)，用十指簇?fù)碇靶?，也只有在寫詩的時(shí)候，詩人才肯低下高貴的頭顱，虔誠著低頭前行。這是正直的詩人，這是書寫正義的漢字，這是真善美的放歌。

“面對(duì)白紙，我就有國土萬里，它一步一叩首/是刀，是良心的鉆/我必須在時(shí)光的身體上刻下聲音”，此時(shí)，詩人的情感達(dá)到了高潮，面對(duì)白紙，對(duì)詩人來說這恰似萬里無疆的國土，他可以在國土上描繪錦繡山河，描繪一幅幅人間奇景，他用手中的筆，用心中的秤砣，用虔誠的心細(xì)細(xì)描畫，這圖上的每一筆都是浸漬著詩人的靈魂和思想，即使是用刀，用鉆，他也要在這時(shí)光隧道中留下正義的聲音。詩人是用良心在寫作，用智慧在描摹，他一直堅(jiān)守著，即使腳下荊棘萬重，滲著流淌的血，他也必須用手中的筆，在時(shí)光的身上刻畫出美妙的聲音，那是康德頭頂?shù)男强蘸托闹械牡赖侣?，是張載筆下“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的決心。詩人最后說，這是他筆在刻骨銘心的痛，這筆又何嘗不是心呢？那是心在痛啊！

最后需要說一下的是，歷史上有許多因?yàn)檎倍硐萼蜞舻娜?，比如周文王，比如牛虻和于連，馬啟代在獄里用他正直的筆寫下了美麗的詩篇。

{1} 牛殿慶，傅祖棟，王巖.和諧：文學(xué)的承擔(dān)[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2013.12.

作 者：楊方元，寧波大學(xué)文學(xué)院2012級(jí)本科生；鄒林芳，寧波大學(xué)教師教育學(xué)院2013級(jí)語文教育碩士研究生；該文受到了寧波大學(xué)外語學(xué)院副教授錢志富博士的指導(dǎo)。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com