論余華長篇小說苦難書寫的雙重性

摘 要：苦難是人的一種生存狀態(tài)，也是重要的文學(xué)母題。余華從20世紀(jì)90年代以來的四部長篇小說延續(xù)了對于苦難主題的書寫。同時，在親情觀及生命觀方面又表現(xiàn)出了悖論和雙重性，具有一定的復(fù)雜性和深刻性。

關(guān)鍵詞：余華 長篇小說 苦難書寫 雙重性

苦難是文學(xué)的重要母題，古今中外的苦難文學(xué)敘事中包含了大量關(guān)于生命、人性、社會、政治、歷史等方面的內(nèi)容。20世紀(jì)90年代以來，余華在一片驚訝聲中完成了一次幾乎斷裂式的轉(zhuǎn)型，如果說《在細雨中呼喊》（下文作《細雨》）還能依稀看到余華先鋒的身影，那么《許三觀賣血記》（下文作《許三觀》）和《活著》則徹底投懷于民間世界。新世紀(jì)之后的力作《兄弟》更是余華轉(zhuǎn)型前后風(fēng)格的大綜合，以長篇幅實現(xiàn)余華對于兩個大時代的摹寫。這四部長篇小說的苦難書寫在表現(xiàn)親情及生命觀方面存在著雙重性甚至悖論，反映了余華對于苦難的多層面思考。

一、苦難與親情的疏離與互補

親情是人類最普遍的情感需要，余華的小說從未摒棄對親情的探索。如果說其先鋒文學(xué)階段作品中，顛覆親情、愛情是服務(wù)于對人類文明掩蓋下的野蠻的揭露，那么90年代的四部長篇小說中家庭關(guān)系是其親情觀的重要著力點。

在家庭關(guān)系問題上，余華筆下的中國社會并未脫離費孝通對于鄉(xiāng)土中國的最初理解：差序格局{1}的社會結(jié)構(gòu)。家庭倫理是社會倫理道德的重要組成部分，《孟子》：“圣人有憂之，使契為司徒，教以人倫：父子有親，君臣有義，夫婦有別，長幼有序，朋友有信。”{2}而余華的這四部長篇小說，在父子、兄弟與夫妻三重關(guān)系的態(tài)度上并未保持步調(diào)一致。

在父子關(guān)系方面，余華的長篇小說在人物的選擇上表現(xiàn)出了對于男性的極大偏愛，塑造了眾多“父子”群像：《細雨》中的孫有元與孫廣才，孫廣才、王立強（養(yǎng)父）與“我”；《活著》中的徐福貴和有慶、福貴與其父親；《許三觀》中的許三觀和一樂、二樂、三樂；《兄弟》中宋凡平和宋剛、李光頭等。在這一系列父子形象的塑造中，余華表現(xiàn)出了兩種截然不同的處理方式：一類是緊張的父子關(guān)系下無情的審父甚至是弒父；一類則呈現(xiàn)出父慈子孝溫情脈脈的溫馨場面。

《細雨》中，余華拒絕了“父親”這個作為傳統(tǒng)規(guī)范、制度和權(quán)威的象征，通過“弒父”的隱晦方式傳達出對傳統(tǒng)權(quán)威的反抗。雖不同于《在劫難逃》《世事如煙》《河邊的錯誤》等作品中父子間你死我活的對峙狀態(tài)，但父愛的缺失加劇了少年成長的恐懼。在親情缺失的狀況下，生存狀態(tài)就是受難的狀態(tài)，孫光林的處境就是如此：在生父母與養(yǎng)父母之間，孫光林是個絕望的被棄者。他甚至見證了家庭中的長輩們在“吃飯”時公然上演父子大戰(zhàn)：父親孫廣才盼著祖父早日死去，祖父在強壯的兒子面前低三下四。因而，親情成了苦難的象征，逃離親情就等同逃離苦難。余華以調(diào)侃的筆調(diào)、喜劇化的情節(jié)，對傳統(tǒng)慈父形象進行了無情的嘲弄，導(dǎo)致父輩的尊嚴(yán)蕩然無存，徹底消解了“父親”的神圣和尊嚴(yán)，顛覆了“父親”這一權(quán)威、生命和文化本源的代表，轟轟烈烈地樹起一面“弒父”的旗幟。在父子關(guān)系中，一方面，是多子家庭中，生活的困窘狀態(tài)下，父親對生的渴求超過了對兒子的關(guān)愛，另一方面，是兒子們在劣跡斑斑的父親面前失敬的審視（審父）。

父子關(guān)系既可以成為苦難的幫兇，也可以成為減輕甚至戰(zhàn)勝苦難的力量。在《許三觀》中，許三觀冒著生命危險為非親生兒一樂賣血治病；《活著》中經(jīng)歷破產(chǎn)的福貴更加珍惜與家人的溫暖；《兄弟》中宋凡平對李光頭的關(guān)照都使得溫暖的父子情誼在艱難的生存面前具有巨大力量。

兄友弟梯是傳統(tǒng)家庭倫理的又一重要內(nèi)容。在兄弟關(guān)系方面，作品也具有雙重性。在《細雨》中，孫光林與其兄弟的關(guān)系在以“我”為童年視角的回憶中充滿不愉快的經(jīng)歷。在另外三部小說中特別是在《兄弟》中，作為異父異母的兩兄弟李光頭和宋剛，他們在父母雙雙遺世時相依為命，生存下來，兄弟情經(jīng)受住考驗。

在夫妻關(guān)系方面，這種雙重性同樣存在?！都氂辍分校髡邔鹘y(tǒng)的夫妻關(guān)系、夫妻間的倫理進行了扭曲式書寫，“使得夫妻之間包括他們之間婚姻和家庭普遍呈現(xiàn)出一種無情無義的破損面貌”{3}。在長輩的夫妻關(guān)系里，“我”出身富貴的祖母對祖父是落魄的富家小姐對窮小子居高臨下的恩賜，“在孫有元誠惶誠恐的目光中，祖母心滿意足地品嘗著自己的優(yōu)越”，“我祖父一生都被她曇花一現(xiàn)的富貴籠罩著”，這也使得祖父和她同床共枕多年，卻并未有過真正的相親相愛的夫妻狀態(tài)。另外三部作品對苦難中的夫妻情深卻沒有吝惜筆墨。

“家庭”關(guān)系中，親情與苦難的本質(zhì)即是倫理與苦難的對照。在四部長篇小說中，親情在苦難面前扮演著不同的角色。在《細雨》 中，親情的缺失造成了苦難，于是逃離便成為消除苦難的途徑，而在另外三部小說中，面對苦難的洗禮，親情又成了拯救的利器。這是否造成了一種矛盾？余華在90年代的寫作過程中，更加看重世俗情感的表現(xiàn)這是不爭的事實，正如他自己所說，“認(rèn)識一個人的生存處境最好的方式是了解并揭示一個人的欲望?！眥4}親情到底在苦難面前扮演著什么樣的角色？兩者的關(guān)系其實是基于現(xiàn)實境遇中的生存之難（物質(zhì)上）與生命體驗中的存在之苦（精神上）這雙重角度而言的。一方面，生存之難引發(fā)存在之苦，因而需要親情的溫情解救；另一方面，也正是緣于對親情缺失對苦難的加劇，才會對生存之難與存在之苦進行如此淋漓盡致的鞭撻。這四部作品既有對溫情的正面表現(xiàn)，也有缺乏溫情的反面呼喊。但殊途同歸，余華呼喚的是在苦難面前需要有親情的在場。

二、苦難與生命的博弈與置換

余華90年代的作品帶給人們最大的驚喜就在于他對于世界的看法的提升，這四部長篇小說啟迪了對于生命價值觀的思考，即苦難對于生命個體到底意味著什么？

（一）財富之輕與生命之重 余華在其苦難書寫中，一次次地證明苦難之于生命的厚重，財富之于生命的輕薄，苦難重現(xiàn)了人類生命的存在之光?！八廾庾R”{5}的文化認(rèn)同與關(guān)注“沉默的大多數(shù)”的現(xiàn)實情懷相結(jié)合，構(gòu)成了余華小說的深厚的人文關(guān)懷?！都氂辍芬砸粋€棄兒“我”的身份敘述自己的童年生活及親友在貧困與苦難中的掙扎和失敗。《活著》可以看做是對《細雨》主題的一種深化和概括?！都氂辍分械哪欠N部落式的群體生存狀態(tài)在《活著》中被濃縮在一個被傳奇化了的個人身上。作品以傳奇性的敘述塑造了一個飽經(jīng)滄桑的平民英雄形象。從某種意義上說，憑借《活著》的寫作，余華走出了傷感的童年記憶，完成了一個成年人對某種人生宿命的理性思考。許三觀承擔(dān)著今生今世的苦難，用自己賣血的經(jīng)歷證明了自己“活著”的生命價值。

余華多次提到但丁的話：人是承受不幸的方柱體。{6}余華把福貴式的生存定義為生活而非生存，將苦難認(rèn)定為存在的一種證明。財富在苦難面前失去了外表的光鮮和重量，而苦難永恒，這在《活著》和《兄弟》里得到了有力的論證。作為地主家庭的少爺，年幼的福貴所經(jīng)歷的賭博、嫖娼和揮金如土是沒有生命意義和價值可言的，一無所有之后的“奮斗史”才成為他成長的亮點，奮斗中經(jīng)歷的生死磨難才使福貴的人物形象日漸豐滿。同樣地，《兄弟》也經(jīng)歷了兩個階段。在浩劫的時代里，李光頭和宋剛的遭遇非常艱辛，沒有父母的庇佑，生活溫飽無從解決，常遭受年長者的欺侮。宋鋼和李光頭兩兄弟在成長中逐漸懂得了愛和活著。在毫無理性可言的時代里，兄弟情增加了存在的重量，發(fā)家后的李光頭在財富、名聲面前，反而陷入了生命的輕飄與迷失之中?！痘钪放c《兄弟》在財富與苦難的生命表現(xiàn)力上出現(xiàn)了驚人的一致，強化了余華對財富和生命的觀點。

（二）死亡與生存相生相伴 在余華用苦難增加存在感的同時，他也不惜增加人物在生存層面上的悲慘遭遇來營造苦難的重量?！都氂辍防?，策劃了十二個人的死亡，按敘述順序依次為陌生男人、孫光明、母親、孫廣才、蘇宇、祖母、孫有元、曾祖父母、老太太、劉小青哥哥、王立強，其中涉及了許多無關(guān)敘事的死亡。在《活著》里，福貴直接或間接見證了七位親人的死亡：父親因福貴輸光家財而氣死、母親因無錢治病而去世、兒子有慶在為縣長夫人獻血時抽血過多而死、女兒產(chǎn)后出血而死、妻子積勞成疾而亡、偏頭女婿二喜意外事故中被水泥板夾死、外孫苦根吃豆子噎死。在《許三觀》中，除了無數(shù)次的賣血經(jīng)歷讓人不勝唏噓之外，許三觀的朋友死于賣血?！缎值堋罚ㄉ希缀蹙褪怯盟劳鰳?gòu)筑的一個殘酷的現(xiàn)實世界?！罢Ｋ劳觥迸c“非正常死亡”，共同構(gòu)筑了一幅死亡圖景。

在余華苦心經(jīng)營的死亡敘事中，他傳達了“以死向生”的生命本位觀。這在《活著》里表現(xiàn)得尤其明顯。福貴親歷家人的離世，按其死亡順序排列，依次為：福貴的父親（氣死）、福貴的母親（病死）、福貴的兒子（抽血致死）、福貴的女兒（難產(chǎn)而死）、福貴的妻子（生病、勞累而死）、福貴的女婿（水泥板夾死）、福貴的外孫（噎死）。除了母親與妻子的死直接與生病或是勞累有關(guān)，其余的都為非正常死亡：父親的死指向的是福貴的吃喝嫖賭的惡行惡果，兒子的死指向的是社會的官本位思想，女兒、女婿的死指向生命的孱弱與無常，外孫的死指向的是貧窮困頓的生活。這些指向是對福貴所處的時代與地域的生存狀況基本面的反映。“《活著》講述的是我們中國人這幾十年是如何熬過來的?！眥7}死亡的非正常性與意外性是基于中國底層社會生存狀況之上的，而這樣的死亡背景根植于更大的中國社會背景。

福貴展現(xiàn)的態(tài)度便是“直面死亡”，即死亡具有必然性，選擇用“生”來迎接。“死并不是生的對立面，而是做為生的一部分永存?！眥8}《活著》是一曲由生與死共同譜寫的生命悲壯之歌。死亡并非一堵高墻橫亙在生的對立面，恰恰相反，死亡喚起了對于生的欲望和無限想象。福貴并不絕望，只是用倔強的“活著”的姿態(tài)無聲對抗生活所賦予的苦難以及命運的難以捉摸。這恰恰體現(xiàn)了余華對于生命的關(guān)注以及生命本質(zhì)的闡釋：活著即為生命的本質(zhì)。

在談及《活著》的創(chuàng)作動機時，余華曾說：“我決定寫這樣一篇小說，就是《活著》，寫人對苦難的承受能力，對世界的樂觀態(tài)度?！眥9}余華認(rèn)同福貴式的生存，他試圖回答人到底應(yīng)該如何活著的問題。面對由眾多的死亡以及與此相關(guān)的貧窮與饑餓、勞累與困頓、命運的不可捉摸共同搭建起了苦難的牢籠時，用最本質(zhì)的“活著”的方式來突破這一牢籠，而默默“承受”和樂觀面對就是這種生存本位的制勝法寶。余華在用死亡、貧困、饑餓等遭遇建立起生存的長廊，讓人物的精神在苦難的掙扎中閃現(xiàn)出存在之光。實現(xiàn)苦難與生命的博弈與置換，表現(xiàn)出其苦難敘事背后對個體生命的褒揚和尊重。余華對“殘酷”一類的情感態(tài)度具有異乎尋常的心理承受力，他的職業(yè)愛好使他在表達“苦難生活”的時候猶如回歸溫馨之鄉(xiāng)?！翱嚯y”這種說法對余華來說是根本不存在的，因為它就是生活的本來意義。

三、苦難書寫的指向與缺失

正如余華自己所說，人的正當(dāng)研究就是人。這四部小說的苦難書寫背后指向生存本位的生命觀，是對當(dāng)代中國底層命運的一次有意識的總結(jié)。余華提供的尺度，就是苦難意識和贖罪感及對這兩者的承受、負(fù)載和分擔(dān)。在一個樂感文化主宰民族精神傳統(tǒng)長達數(shù)千年之久的文明古國，能夠真正在作品中傳達形而上絕望的聲音。

在這樣的主題表現(xiàn)下，余華苦難書寫也存在缺失。主要表現(xiàn)在以下兩方面：

（一）在如何表現(xiàn)苦難的問題上，苦難遭遇是否等同苦難本身，是需要解決的問題。余華的四部長篇小說在表現(xiàn)苦難時，竭力創(chuàng)造苦難遭遇：死亡、饑餓、“文革”中的暴力、親情的缺失，卻缺乏對人物性格的深入挖掘。過于煽情的細節(jié)和不斷重復(fù)的遭遇使得文章的苦難缺乏應(yīng)有的深度?？嚯y和悲慘的遭遇可以使讀者熱淚盈眶，但不是真正的現(xiàn)實，更不是存在的景象，當(dāng)死亡一次次降臨時，我們不斷激發(fā)的好奇心并未能激發(fā)起對于悲劇、苦難本身的思考。所以，?？思{才說：“當(dāng)今從事文學(xué)的男女青年已把人類內(nèi)心沖突的問題遺忘了。然而，唯有這顆自我掙扎和內(nèi)心沖突的心，才能產(chǎn)生杰出的作品，才值得為之痛苦和觸動?！?/p>

比起《細雨》，余華另三部長篇小說在內(nèi)心沖突上顯然是向外轉(zhuǎn)了，與其說那些是心靈的沖突，還不如說是遭遇的沖突。一旦遭遇停止，心靈就隨之靜止。所以，親人都死光之后，福貴的心就放下來了，變得平靜、麻木、不痛苦了，與老牛相伴生活；許三觀在小說中的每一次心靈變化，都是由賣血的遭遇來推動的，一旦他不再賣血，他的心靈也就沒有任何發(fā)展了。這種敘述方式有著過于明顯的技術(shù)特征，遠沒有余華寫《在細雨中呼喊》時那種向內(nèi)心迸發(fā)的力度。

（二）在如何對待苦難的問題上，余華充滿了宿命感?？嚯y在使余華成為高尚的作家的同時，也暴露了他精神中的軟弱性和屈服性。面對苦難，缺乏受難的勇氣，不愿意在苦難中前行，而是選擇了用忍耐和幽默來消解苦難。忍耐不同于受難，前者是被動的忍受，后者才是主動的承擔(dān)；消解苦難也不同于行走苦難，前者鼓勵遺忘苦難，后者堅持與苦難抗?fàn)?。余華對于福貴的認(rèn)同反映了他的生命觀——承受苦難，在承受中走向達觀和超脫，領(lǐng)悟人世無常的宿命。福貴逆來順受之后，最終認(rèn)為“做人還是平常點好，爭這個爭那個，爭來爭去賠了自己的命”。福貴的這種民間的生存態(tài)度顯然與浪漫主義的“生活在別處”的人生觀大異其趣，與啟蒙主義文學(xué)的抗命英雄不同，他是一位“順命者”的典型。余華不再是站在人的立場上表現(xiàn)人的失敗和毀滅，譴責(zé)社會的不義，命運的不公，而是著意揭示世界自身的規(guī)律，人的不可抗拒的宿命，對人的自我創(chuàng)造能力和自我拯救能力予以否定。

了解余華小說中的人學(xué)觀念，是進入他小說世界的一個重要的窄門，它甚至比敘述問題還更重要。在苦難主題的發(fā)掘和啟示上，余華亦需努力。

① 費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1985年版。 中國傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)中的差序格局具有很大的收縮能力，中國人也對世態(tài)炎涼有感觸，正是因為這種富于伸縮的社會圈子會因為中心勢力的變化而大小。他認(rèn)為，中國鄉(xiāng)土社會的差序格局的基層結(jié)構(gòu)是由一根根私人聯(lián)系所構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)。要維系著這種私人網(wǎng)絡(luò)，這網(wǎng)絡(luò)的每一個結(jié)構(gòu)都附著一種道德要素。

② 孟軻：《孟子》，萬麗華、藍旭譯注，中華書局2006年版，第111頁。 所引用段落選自《孟子·滕文公上》，孟子指出“五倫”觀點，即父子、君臣、夫妻、長幼、朋友。

③ 李欽彤、王曉麗：《從反叛到飯依——論余華小說的家庭書寫》，《西南交通大學(xué)學(xué)報》2008年第2期，第3頁。

④⑤⑥ 余華：《我為何寫作》，見洪治綱：《余華研究資料》，天津人民出版社2007年版，第57頁，第69頁，第43頁。

⑦⑨ 余華.：《活著》韓文版自序，南海出版公司1998年版，第3頁。

⑧ 村上春樹：《挪威的森林》，林少華譯，上海譯文出版社2001年版，第28頁。

參考文獻：

[1] 余華.音樂影響了我的寫作[C].上海：上海文藝出版社，2004.

[2] 張宏.新時期小說中的苦難敘事[M].北京：中國傳媒大學(xué)出版社，2009.

[3] 南志剛.敘述的狂歡與審美的變異·敘事學(xué)與中國當(dāng)代先鋒小說[M].北京：華夏出版社，2006.

[4] 陳曉明.表意的焦慮·歷史魅與當(dāng)代文學(xué)變革[M].北京：中央編譯出版社，2001.

[5] 陳思和.中國當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞十講[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002.

[6] 閻連科.發(fā)現(xiàn)小說·文學(xué)隨筆[M].天津：南開大學(xué)出版社，2011.

[7] 張清華.文學(xué)的減法——論余華[C].洪治綱.余華研究資料[M].天津：天津人民出版社，2007.

[8] 郜元寶.余華創(chuàng)作中的苦難意識[C].洪治綱.余華研究資料[M].天津：天津人民出版社，2007.

[9] 孫彩霞.勝過父法：絕望的心理自傳[C].洪治綱.余華研究資料[M].天津：天津人民出版社，2007.

[10] 夏中義，富華.苦難的溫情與溫情地受難——論余華小說的母題演變[C].洪治綱.余華研究資料[M].天津：天津人民出版社，2007.

作 者：徐佳梅，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：文藝?yán)碚摗?/p>

編 輯：康慧 E？鄄mail：kanghuixx@sina.com