痛苦應(yīng)該說出來

愛爾蘭作家安·恩萊特曾因難以承受焦慮和痛苦，一度精神崩潰，住進(jìn)專門治療抑郁癥的醫(yī)院。但是后來回憶起這段經(jīng)歷時恩萊特卻說：“我寧愿……精神崩潰發(fā)生得早一點兒。如果很早生活就散架了，還能再把它重新組裝起來。反而是那些一直處在危險邊緣，卻沒有沉到底的人真的有麻煩?！?/p>

作為2007年布克獎的獲獎作品，恩萊特的《聚會》講述了已經(jīng)有了兩個女兒的維羅妮卡如何被童年時撞見的性侵，以及混亂的家庭環(huán)境所困擾。她深愛的哥哥，這次性侵的受害者，則不但墮落而且最終自殺。在哥哥自殺前，維羅妮卡像哥哥一樣回避兒時的這一經(jīng)歷，也回避對母親和其他兄弟姐妹的憤怒，回避對丈夫不斷索求的性生活的反感。

她壓抑著自己對或霸道或做作或自私的兄弟姐妹的不滿，操持著葬禮，找借口躲避丈夫的需求和照顧孩子的責(zé)任。最終她那些被壓抑的情感爆發(fā)出來，一度精神崩潰，離家出走。幸運的是在該書的結(jié)尾，她認(rèn)識到必須把兒時的遭遇說出來，也認(rèn)識到必須用愛去修復(fù)這些傷痛。

就童年時的創(chuàng)傷必須得到釋放這一點說，《聚會》似乎只是弗洛伊德精神分析學(xué)說的老生常談，但恩萊特之所以能贏得當(dāng)代英語讀者青睞，是因為她直面那些當(dāng)代倫理中一味美化了的東西，比如家庭關(guān)系、母愛。在好萊塢的電影中，這些都被當(dāng)作當(dāng)代工具理性世界中的救贖性因素，被一次又一次地贊美，從而成了當(dāng)代話語暴力，讓有著與好萊塢故事不同處境的人“不知該如何說出真相”。

弗洛伊德認(rèn)為人類的潛意識自動充當(dāng)著檢察官，把無意識中那些不被社會接受的性沖動自動過濾掉，而恩萊特則認(rèn)識到社會倫理壓抑的遠(yuǎn)不止那些不同尋常的欲望，事實上社會話語對“好人”“友善”等的想象，使得人們在并不理想的環(huán)境中感受到的憤怒和痛苦無法釋放，這會帶來抑郁乃至最后的崩潰。

為那些沒有被敘述過的情緒提供話語并尋找解決的途徑，是恩萊特的小說吸引人的主要地方。恩萊特的魅力不在于談?wù)摵甏蟮娜松蜕鐣栴}，而是對人在生活細(xì)節(jié)中的獨特感受進(jìn)行真切的描寫。

恩萊特覺得人與人之間總是存在著不可預(yù)知和未被認(rèn)識的東西，因此她在創(chuàng)作時，堅持不讓自己最初的構(gòu)想去控制故事的發(fā)展，而是聽?wèi){細(xì)節(jié)不斷衍生，把自己帶入新的困境，正是在這些新的困境中，她擺脫了現(xiàn)存話語的局限，為那些被忽視和壓抑的感受提供表述的可能。

恩萊特有一個有趣的理論，她認(rèn)為男性喜歡構(gòu)思情節(jié)，喜歡像建造機器一樣構(gòu)造小說，讓小說具有行動的力量；相反她則更喜歡那些私密的故事，喜歡那些陰影中的細(xì)節(jié)，覺得這讓她得以捕捉住人們生活的真正形狀。

正是因為對這些細(xì)節(jié)的注意，她敏銳地捕捉到，在生活中真正存在卻沒有得到描述，從而也就喪失了敘述權(quán)利的東西，比如成為媽媽后女性那種既快樂又被用舊了的失落，乃至失去自我的絕望。

西爾維婭·普拉斯在《隱喻》一詩中描繪過這種復(fù)雜的感覺，那些不屬于同一個類別的意象，奇怪地堆疊在一起：面包、錢包、舞臺、母?！故镜氖俏幢粩⑹鲞^的復(fù)雜的母親身份和母子關(guān)系。作為女性作家，安·恩萊特也用筆記的方式記錄了懷孕、生育和初為人母的復(fù)雜感受，這部題為《孕育隨筆》的小說，出人意料地用母親的精神崩潰和恢復(fù)作為結(jié)尾，就像普拉斯的《隱喻》的結(jié)尾一樣：我“登上了一列永遠(yuǎn)不會停止的列車”。有些感受，沒有了詩和文學(xué)，將永遠(yuǎn)不會被人們分享。

恩萊特1962年出生在愛爾蘭的都柏林，今天依然與她的丈夫和兩個孩子住在都柏林郊區(qū)的海邊小城布雷。文學(xué)讓她看到了很多忙碌的人沒有看到的東西，而她覺得只要是存在的，就要把它說出來，無論它多么痛苦，因為這是人類不讓自己陷入瘋狂的唯一辦法。

她曾經(jīng)在《林奇的歡愉》中描寫過巴拉圭歷史上的專制時期，那是一段不能自由言說的時期，那些痛苦的、焦慮的、個人的東西都必須深深埋在心底，憎恨同樣只能用沉默來表達(dá)。而這種不能言說的必然結(jié)局是戰(zhàn)爭和死亡。生活其間的人，即便那些原本有愛、同情，以及敏銳感受的英國男女也變得冷酷，變成仇敵。

痛苦需要說出來，愛也需要說出來。

作者為復(fù)旦大學(xué)中文系教授