多年以后,美國(guó)前國(guó)務(wù)卿基辛格在談到前蘇聯(lián)改革時(shí)曾說(shuō)過(guò)一句話:“蘇聯(lián)面臨的最大困難之一,就是他們找不到一位像榮毅仁這樣的企業(yè)家?!?/p>
這句話或許有些夸張,但也道出了歷史的事實(shí):上世紀(jì)80年代中期蘇聯(lián)開始改革的時(shí)候,舊時(shí)代的企業(yè)家已經(jīng)被消滅干凈,一群顢頇的計(jì)劃官僚在市場(chǎng)面前不知所措;中國(guó)卻有榮毅仁等一批富有經(jīng)驗(yàn)的舊時(shí)代的企業(yè)家幸存下來(lái),他們?cè)?0年代末被重新請(qǐng)“出山”,很快就在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的夾縫里打出一片天地,中國(guó)改革開放走通了自己的道路,與前蘇聯(lián)的不同命運(yùn)自此決定。
中信公司,就是“紅色資本家”榮毅仁創(chuàng)辦的一家企業(yè)。它與中國(guó)改革開放同時(shí)誕生,也與改革開放命運(yùn)共沉浮。誠(chéng)如現(xiàn)任中信集團(tuán)董事長(zhǎng)常振明所說(shuō):“中國(guó)改革開放走過(guò)了什么樣的路,中信就走過(guò)了什么路?!?/p>
“文革”結(jié)束之初,中國(guó)經(jīng)濟(jì)乃至整個(gè)社會(huì)瀕臨崩潰,改革開放成為社會(huì)最大共識(shí)。人們都知道計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的道路走不通了,但是對(duì)習(xí)慣于政治運(yùn)動(dòng)的執(zhí)政黨來(lái)說(shuō),大家并不清楚新的道路該怎么走。
一個(gè)頗具突破性的想法在當(dāng)時(shí)被決策高層所看重,改革開放需要搞活經(jīng)濟(jì),因而必須鼓勵(lì)工商,興辦實(shí)業(yè)。從1978年秋到1979年春,在葉劍英、谷牧、鄧小平、王震等中共元老的建議和直接推動(dòng)下,中央決定請(qǐng)榮毅仁這樣富有企業(yè)經(jīng)營(yíng)實(shí)際管理經(jīng)驗(yàn)的原工商界人士出來(lái)工作。
1979年1月,鄧小平宴請(qǐng)榮毅仁、胡子昂等民族資本家吃火鍋,“五老火鍋宴”作為溫馨的歷史畫面被后人反復(fù)提起。但是只有當(dāng)歷史的鏡頭逐漸推遠(yuǎn)之后,這一幕的歷史象征意義才凸顯出來(lái)。
后來(lái)的歷史廣為流傳:63歲的榮毅仁重新出山。1979年7月8日,全國(guó)人大通過(guò)改革開放后的第一部法律《中外合資經(jīng)營(yíng)企業(yè)法》;同一天,新華社發(fā)布消息:“中國(guó)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)中國(guó)國(guó)際信托投資公司成立?!边@種安排并非簡(jiǎn)單的巧合。鄧小平說(shuō),這“明確表示我們要堅(jiān)定不移地執(zhí)行這個(gè)(改革開放)方針”。
這并非溢美之詞。直到1980年5月,深圳等四個(gè)城市才被正式確定為“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”。因此,中信公司當(dāng)仁不讓地成為中國(guó)對(duì)外開放的第一扇窗口。在這家被確定為“國(guó)務(wù)院直屬的國(guó)營(yíng)企業(yè)”的公司里,既有昔日上海灘的民族資本家,也有共產(chǎn)黨的高級(jí)干部,還有一些共產(chǎn)黨元老的子弟。這種駁雜的色彩賦予了中信公司獨(dú)特的氣質(zhì),也讓它蒙上了些許神秘的色彩。
敏感的西方商人很快就發(fā)現(xiàn)了與眾不同的中信公司。美國(guó)一家公司的總經(jīng)理說(shuō):“中信公司是一股清新的空氣。那里的人在你提出一個(gè)項(xiàng)目之后,總是能夠提出恰當(dāng)?shù)膯?wèn)題。你談投資收益時(shí),他們懂得是什么意思?!?/p>
雖然已經(jīng)從商場(chǎng)離開近30年,但是榮毅仁仍然具有強(qiáng)大號(hào)召力,世界各地的商人紛至沓來(lái),其中就有著名的美國(guó)商人哈默。榮毅仁對(duì)哈默說(shuō):“你是資本家,見過(guò)列寧;我也曾是資本家,干社會(huì)主義。我們兩個(gè)都是資本家,可以談得攏?!边@番話耐人尋味,假如沒有榮毅仁的獨(dú)特身份,中信公司恐怕很難在短時(shí)間里贏得國(guó)際商界的認(rèn)可。
1982年,中信公司在日本發(fā)行企業(yè)債券,成為中國(guó)第一家在海外發(fā)行債券的企業(yè)。募集來(lái)的資金投入江蘇省儀征化纖廠,讓這家由于缺資金瀕于倒閉的企業(yè)起死回生。僅僅六年,中信就賺回一個(gè)新的大型化纖聯(lián)合企業(yè)。榮毅仁在接受美國(guó)記者采訪時(shí)說(shuō):“資本回來(lái)了!”
是的,資本回來(lái)了!那些沒有經(jīng)歷過(guò)歷史滄桑的人很難體會(huì)到這句話有多么大的分量。當(dāng)年社會(huì)主義三大改造之時(shí),榮毅仁率先將全部榮氏企業(yè)拿出來(lái)和國(guó)家合營(yíng),成為一名“紅色資本家”。而后近30年間,資本在中國(guó)被消滅了,可是人們沒有迎來(lái)所憧憬的“天堂”,卻墜入了貧困和饑荒,直到長(zhǎng)達(dá)十年的“文革”浩劫結(jié)束,人們才知道,“通向地獄之路常常是用鮮花和理想鋪成的!”
《荷馬史詩(shī)》里有一句話:“如今我們回來(lái)了,你們看便不同了!”自從資本在上世紀(jì)80年代初的中國(guó)再次出現(xiàn),中國(guó)就出現(xiàn)了一股全新的變革力量,一點(diǎn)點(diǎn)地改變了中國(guó)。
中國(guó)的改變是艱難的。在一個(gè)短缺經(jīng)濟(jì)為特征的社會(huì)主義國(guó)家里,最短缺的其實(shí)是資金。中信用借債、租賃等全新的方式為國(guó)家建設(shè)籌集資金,可是幾乎每做一件事都遭到各種各樣的抵制和磨難。有時(shí)國(guó)務(wù)院已經(jīng)批準(zhǔn)的事情,也被左推右擋,難以落實(shí)。不過(guò),在外力的推動(dòng)下,尤其是許多國(guó)外企業(yè)的創(chuàng)新想法,讓當(dāng)時(shí)許多看起來(lái)不可能的事都變成了可能。
中信公司不斷地創(chuàng)新,舊制度最害怕的恰恰就是這種被經(jīng)濟(jì)學(xué)家熊彼特稱為“創(chuàng)造性破壞”的“創(chuàng)新”。榮毅仁說(shuō):“其實(shí)我們也說(shuō)不上創(chuàng)新,不過(guò)是把國(guó)際上通行的做法拿過(guò)來(lái)加以消化改造,變成了中國(guó)式的東西罷了?!奔词惯@樣,中信公司也被視為計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的異類,因?yàn)樗壳斑M(jìn)一步幾乎都在挑戰(zhàn)既有制度。
“請(qǐng)理解我在夾縫中走路的艱難!”作為一名極有修養(yǎng)和風(fēng)度的政治家,榮毅仁在一次“上書”中這樣呼吁,足見其遭遇之艱難,內(nèi)心之痛切。時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理谷牧也站出來(lái)說(shuō)話:“長(zhǎng)安街不讓走,煤渣胡同總得讓中信走吧!”
從承包制到股份制,又回到承包制,當(dāng)其他國(guó)有企業(yè)在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的圍墻里苦苦地尋找出路的時(shí)候,作為經(jīng)濟(jì)改革試點(diǎn)的中信公司卻在與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的周旋中不斷成長(zhǎng)。
第一家開展租賃業(yè)務(wù)、第一家發(fā)行海外債券、第一家對(duì)海外直接投資、第一家在海外收購(gòu)商業(yè)銀行、第一家擁有商業(yè)銀行業(yè)務(wù)……創(chuàng)立35年來(lái),在體制的圍堵中,中信左沖右突,一點(diǎn)點(diǎn)地打破原有的經(jīng)濟(jì)格局,不斷建立新的市場(chǎng)規(guī)則。它通過(guò)吸收和運(yùn)用外資、引進(jìn)先進(jìn)技術(shù)、設(shè)備和管理經(jīng)驗(yàn),開辟出一條為中國(guó)改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)服務(wù)的現(xiàn)實(shí)道路,有成功,亦有教訓(xùn)。
中信面臨的最大考驗(yàn),在上世紀(jì)80年代末降臨。
在一片打倒“官倒”聲中,五家特大型公司成為眾矢之的,中信公司也在其中。在1989年政治風(fēng)波之后,其余三家公司黯然關(guān)閉,只有榮毅仁領(lǐng)銜的中信公司和王光英掌門的光大公司幸存下來(lái)。
所幸,在其后數(shù)年特殊的政治環(huán)境里,中信作為改革開放“窗口”的獨(dú)特價(jià)值再次凸顯。榮毅仁以一位國(guó)際知名企業(yè)家的身份活躍在國(guó)際舞臺(tái),為打破當(dāng)時(shí)被封鎖的國(guó)際環(huán)境而竭盡全力。雖然中信在風(fēng)云變幻的政治氣候里遭遇了諸多困難,但它終于“挺”了過(guò)來(lái)。在1992年新一輪改革中,中信獲得了諸多經(jīng)營(yíng)自主權(quán),終于從“煤渣胡同”駛上了“長(zhǎng)安街”。
1993年3月,榮毅仁當(dāng)選國(guó)家副主席。在共產(chǎn)黨執(zhí)政的新中國(guó),近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)從未有過(guò)一位曾經(jīng)的資本家榮任如此高位。海外媒體評(píng)論說(shuō):“這顯然是在向世界表明,中國(guó)將繼續(xù)改革開放?!?/p>
在榮毅仁告別中信的時(shí)候,這家最初只有十幾人的企業(yè),已經(jīng)發(fā)展到擁有3萬(wàn)多人、旗下33家公司,總資產(chǎn)超過(guò)800億元,卓然成為一家大型跨國(guó)公司。
“公司成立后,由于與一些部門的壟斷和特權(quán)產(chǎn)生了矛盾,與舊的經(jīng)濟(jì)體制格格不入,工作非常困難。”從1979年起一直輔佐榮毅仁的王軍,當(dāng)時(shí)回顧過(guò)去的14年非常感慨,“公司內(nèi)部也有過(guò)兩種意見。一種是要把公司辦成像國(guó)家機(jī)關(guān)一樣的部門,另一種是要把公司辦成一家企業(yè)。榮毅仁同志說(shuō)服大家堅(jiān)定不移地走自負(fù)盈虧辦企業(yè)的道路,循著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律走。”
此時(shí)中國(guó)已經(jīng)確立了“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制”的改革目標(biāo),但是一直“循著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律走”的中信卻沒有如魚得水的喜悅,因?yàn)樗蝗话l(fā)現(xiàn)自己開始陷入困境:由于占有壟斷利潤(rùn)的行業(yè)緊閉大門,此前中信從海外借貸的大量資金主要投入地方國(guó)企,無(wú)數(shù)地方國(guó)企在市場(chǎng)面前瀕于倒閉。
歷史的吊詭之處在于,自1989年開始持續(xù)數(shù)年的經(jīng)濟(jì)衰退,無(wú)意之間卻為中國(guó)取消價(jià)格“雙軌制”提供了條件。因?yàn)樵诶淝宓暮暧^經(jīng)濟(jì)形勢(shì)下,指令性計(jì)劃減少,價(jià)格隨之放開。沒有進(jìn)行根本性體制改革的國(guó)有企業(yè),被強(qiáng)行推入市場(chǎng)的汪洋,許多企業(yè)由此走向衰敗。
國(guó)家財(cái)政不肯再投入一分錢,資產(chǎn)負(fù)債率高達(dá)90%的中信開始大量清理旗下的公司,解決資本金不足的難題。于是身為中信董事長(zhǎng)的王軍在沒有請(qǐng)示中央的情況下,賣掉了香港中信泰富18%的股份,購(gòu)買者則是榮毅仁的兒子榮智健。迄今這仍是一件公案,當(dāng)年更是激起了軒然大波,一些人向中央告狀稱這是“國(guó)有資產(chǎn)最大的一次流失”。中央政治局也專門在會(huì)上討論王軍的問(wèn)題。時(shí)任副總理朱基受命和王軍談話,個(gè)性倔強(qiáng)的王軍堅(jiān)持自己沒有錯(cuò)。
和榮毅仁時(shí)代一樣,王軍時(shí)代的中信同樣有鮮明的個(gè)人色彩。不同的是,“榮老板”處于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,所做的是突破舊體制;上世紀(jì)90年代中國(guó)快速進(jìn)入了喧囂的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大海,“王老板”則在新體制建立過(guò)程中尋找中信的新路。
那是民營(yíng)企業(yè)“野蠻生長(zhǎng)”的大好時(shí)代,卻是國(guó)有企業(yè)“救亡圖存”的艱難歲月。中信過(guò)去以實(shí)業(yè)為主,那時(shí)不得不調(diào)整戰(zhàn)略,重點(diǎn)轉(zhuǎn)向金融。金融體系是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)最重要的架構(gòu)之一。從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌的一個(gè)核心內(nèi)容,就是按照市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的要求重建金融體系。因此,在1993年開始的新一輪改革中,金融改革是重要內(nèi)容之一。在金融改革中,中信再次成為一個(gè)先鋒。
作為國(guó)務(wù)院直屬的部級(jí)國(guó)有企業(yè),中信本身顯然具有其他企業(yè)難以企及的優(yōu)勢(shì):1997年,中信已經(jīng)拿到了銀行、證券、基金、保險(xiǎn)、信托、期貨等全部金融業(yè)牌照,中國(guó)沒有哪家公司擁有如此門類齊全的金融業(yè)務(wù)許可?,F(xiàn)在看這些都是求之不得的稀缺資源,但是在當(dāng)年這些牌照的價(jià)值沒有充分顯現(xiàn)。
在中國(guó),改革先鋒從來(lái)也不意味著前路坦蕩。因此,中信的轉(zhuǎn)型之路非常艱難。沒有人能夠否認(rèn)中信所付出的艱辛,當(dāng)然也無(wú)人能夠否認(rèn)這家企業(yè)擁有的獨(dú)特資源優(yōu)勢(shì),它可以為一個(gè)項(xiàng)目或投資而直接向國(guó)務(wù)院申請(qǐng)“路條”。
一位高管回憶當(dāng)年的處境時(shí)說(shuō):“中信怎么發(fā)展,中央也不知道。但是中央有一個(gè)共識(shí),中信是中國(guó)剛剛開放的窗口,是鄧小平親自提出建立的,我們不能讓中信倒了。中央說(shuō)我要幫你,但是怎么幫你,你得自己說(shuō)。”
后來(lái)在中信銀行、信托遇到資本嚴(yán)重不足和摘牌危機(jī)時(shí),中信憑借自身地位的特殊性要到了政策,卻沒有讓國(guó)家拿資金,自己挺了過(guò)來(lái)。
隨著證券、信托、保險(xiǎn)等業(yè)務(wù)的快速成長(zhǎng),中信迅速崛起。2001年中國(guó)加入WTO,倒逼國(guó)有銀行改革。在國(guó)有銀行相繼進(jìn)行股份制改造之時(shí),占中信集團(tuán)總資產(chǎn)八成的中信銀行也順利上市,中信整體財(cái)務(wù)狀況徹底改觀。中信躋身“世界500強(qiáng)”,一切漸入佳境。
“中信,是個(gè)謎?。 ?/p>
2006年7月,在王軍卸任中信董事長(zhǎng)的晚宴上,接任者孔丹慨嘆。
孔丹長(zhǎng)期在光大公司工作,在最近的一次采訪中他還比較了光大和中信的不同:“這兩家當(dāng)時(shí)都是按部級(jí)建制建立的。不過(guò)中信的印章上有國(guó)徽,尺寸是正部級(jí)的。光大想要國(guó)徽沒要到,只給了個(gè)五角星,但印章尺寸與中信一樣?!?/p>
當(dāng)年孔丹所感慨的當(dāng)然不是印章上的國(guó)徽,而是那么多與中信同時(shí)代的企業(yè),甚至比中信根正苗紅、財(cái)大氣粗的公司相繼折戟沉沙,為什么只有中信頑強(qiáng)地活了下來(lái),且成長(zhǎng)為一家觸角伸向世界各地的國(guó)際性企業(yè)集團(tuán)?
王軍曾經(jīng)在內(nèi)部半開玩笑地說(shuō),中信的成功是因?yàn)闆]人管我們。這句話很實(shí)在,但蘊(yùn)含了很多深意。中信有特殊地位,管理層有特殊人脈關(guān)系,因此中信往往能在政策網(wǎng)中開辟出“特區(qū)”;沒人管的成功,也凸顯按照市場(chǎng)規(guī)律辦事要沖破多大的阻力。
正當(dāng)中信一帆風(fēng)順之時(shí),中信突然面臨自成立30年來(lái)的最嚴(yán)重的危機(jī)。2008年10月,中信泰富出現(xiàn)巨虧,引起了香港資本市場(chǎng)的巨大震動(dòng)。當(dāng)時(shí)中信集團(tuán)只持有中信泰富股權(quán)的29.4%,如果置之不理,中信泰富定將陷入破產(chǎn)境地,中信集團(tuán)也定會(huì)受到極大的影響。于是國(guó)務(wù)院指示:中信要對(duì)中信泰富負(fù)起責(zé)任。
中信泰富巨虧事件是世界金融危機(jī)的一部分。中信出手相救,中信泰富避免了雷曼兄弟的破產(chǎn)命運(yùn)。更沒有人能夠想到的是,六年后中信股份到香港上市,就是借助中信泰富這個(gè)殼資源。
出乎人們意料的是,2008年爆發(fā)的這場(chǎng)席卷世界的金融危機(jī)不但沒有拖垮中國(guó)的國(guó)有企業(yè),卻給了它們巨大的發(fā)展機(jī)會(huì)。在《財(cái)富》雜志發(fā)布的“世界500強(qiáng)”名單上,中信從2008年排名第415位,躍升到2013年第172位,營(yíng)業(yè)收入從229億美元飆升到554億美元。
從今天來(lái)看,中信之謎也是國(guó)企之謎。改革開放以來(lái)國(guó)有企業(yè)一直在艱難地尋找出路。1997年中共十五大提出“要從戰(zhàn)略上調(diào)整國(guó)有經(jīng)濟(jì)布局”,國(guó)有資本從非關(guān)國(guó)民經(jīng)濟(jì)命脈的領(lǐng)域退出,此后在“國(guó)退民進(jìn)”的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)大調(diào)整中,國(guó)有企業(yè)收縮了戰(zhàn)線??墒?003年以后,尤其是2008年世界金融危機(jī)之后,隨著中國(guó)政府推出的“四萬(wàn)億”的財(cái)政政策和十幾萬(wàn)億元的貨幣擴(kuò)張政策,國(guó)有企業(yè)大肆擴(kuò)張。
國(guó)企在競(jìng)爭(zhēng)中處于主導(dǎo)地位,在資源配置中也具有優(yōu)勢(shì),國(guó)企與民企競(jìng)爭(zhēng)缺乏公平性,不少經(jīng)濟(jì)學(xué)家慨嘆“國(guó)進(jìn)民退”,批評(píng)這與改革初衷背離。
中信的獨(dú)特之處在于,它不是一家純粹的壟斷性國(guó)企。在央企里,排在中信前面的幾乎都是行業(yè)壟斷者或行業(yè)寡頭,中信是少有的一家業(yè)務(wù)大量涉足競(jìng)爭(zhēng)性領(lǐng)域的綜合性企業(yè)集團(tuán)。2009年、2010年,中信地產(chǎn)頻頻在北京、廣州等城市創(chuàng)造“地王”項(xiàng)目,為世人矚目,也遭到輿論批評(píng)。
中信有理由感到委屈:當(dāng)初自己沒有得到國(guó)家持續(xù)的資金支持和補(bǔ)貼,一直都在“循著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律走”,但是它仍然不時(shí)地被卷入爭(zhēng)論之中。正如經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳清泰所說(shuō),“實(shí)際上企業(yè)按所有制和隸屬關(guān)系被分成了‘三六九等’。央企具有最高的社會(huì)地位和話語(yǔ)權(quán),地方國(guó)企處于次之地位;外資企業(yè)有較強(qiáng)實(shí)力和話語(yǔ)權(quán),受到國(guó)家和地方的青睞;民營(yíng)企業(yè)則處于最為不利的地位”,“世界上幾乎沒有哪一個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)國(guó)家把‘所有制’提到如此的高度,以致割裂市場(chǎng)。”
“近兩年國(guó)有經(jīng)濟(jì)改革形勢(shì)逆轉(zhuǎn)所造成的嚴(yán)重后果日漸顯露,”經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉說(shuō),“這使愈來(lái)愈多的人認(rèn)識(shí)到,不重啟國(guó)有經(jīng)濟(jì)改革是絕對(duì)沒有出路的?!?/p>
十八屆三中全會(huì)《決定》再次提出了國(guó)有企業(yè)改革的任務(wù),當(dāng)許多人們還在爭(zhēng)論“混合所有制”到底是不是改革的出路時(shí),中信已經(jīng)啟動(dòng)了改革,積極籌備借殼中信泰富在香港整體上市。
今年7月份它將成為香港的一家上市公司,率先實(shí)現(xiàn)國(guó)有資產(chǎn)資本化。如果一切順利,這將意味著超大型國(guó)有企業(yè)的整體改制,政府不再過(guò)多控制;企業(yè)依法成為獨(dú)立市場(chǎng)主體,在競(jìng)爭(zhēng)中做強(qiáng)做大。這對(duì)政府和企業(yè)都是又一次解放。
可以預(yù)見,新的一輪國(guó)企整體上市浪潮即將到來(lái)。在走過(guò)了35年的風(fēng)雨歷程之后,中信再次為中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革探路。假如中信通過(guò)股權(quán)社會(huì)化的方式,讓民眾公平分享國(guó)有資產(chǎn)的收益,這不但有利于政府將更多的資源配置到公共服務(wù)領(lǐng)域,也是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的目的、社會(huì)進(jìn)步的表現(xiàn)。
在北京新源里中信總部大堂里,有一尊榮毅仁的青銅雕像。他每天安詳?shù)刈谀抢铮o靜地注視著他親手締造的公司。從一個(gè)僅有數(shù)千萬(wàn)元的小公司,到一個(gè)擁有2萬(wàn)億元資產(chǎn)的商業(yè)帝國(guó),35年間驚濤拍岸,起伏跌宕,中信的故事濃縮的正是中國(guó)改革開放的故事。
榮毅仁親自設(shè)計(jì)的公司標(biāo)識(shí),是兩扇左右敞開的大門,它寓意這家公司走出國(guó)門,或許也隱含著中國(guó)融入世界的期望。走向世界的道路并不平坦,但是大門一旦打開,就不會(huì)再被關(guān)閉。因?yàn)樾碌牧α恳呀?jīng)積累起來(lái),改革被推入了一個(gè)不可逆的進(jìn)程。