兩種存在主義

上世紀中葉，存在主義思潮在西歐興起，并擴展到東歐國家。在東歐文學家眼里，世界的荒謬與個人的反抗正契合了他們的存在感受，因而對存在的思考也成為其創(chuàng)作主題。所不同的是，由于曾經(jīng)歷納粹和斯大林統(tǒng)治，他們更偏重社會的存在，這使他們作品中的人物表現(xiàn)出一種不自由的選擇。為此，羅馬尼亞作家盧齊安·布拉加在其箴言集中，也多次提及存在主義。

布拉加出生于1895年，兩次大戰(zhàn)期間是羅馬尼亞一位重要的詩人和哲學家，當過外交官和大學教授。1948年，他因拒絕支持新生的斯大林式政權(quán)而被大學解雇，在克魯日一家學院分校當圖書管理員，直到去世都不能出版作品。1956年，他一度被推薦為諾貝爾文學獎候選人，但羅馬尼亞當局遣人前往瑞典抗議，反對的理由是，布拉加是一位唯心主義哲學家。

布拉加的創(chuàng)作遭到禁止，只能埋頭翻譯歌德的《浮士德》。在他后來秘密寫下的箴言里，可以看出歌德的理性主義對他的影響。箴言的創(chuàng)作在西方由來有自，《圣經(jīng)》里就有箴言篇，西方許多著名哲學家、文學家也都采用過這種體裁。這種樣式要求哲理、智慧、幽默與警策。用布拉加的話說，箴言文學是思想的食鹽。除了人生、文學感悟外，布拉加對西方存在主義也進行了反諷，在很大程度上，他的觀點其實也代表了東歐知識分子的觀點。

在布拉加看來，西方的存在主義者不同于東歐的存在主義者，“西方的存在主義者依然在咖啡館里虛度時光而遲遲不能成熟，擺脫不了青春期危機，而這里的存在主義者經(jīng)受住了歷史的考驗?！彼u的西方存在主義者自然也包括薩特、波伏娃等左派，如薩特就宣稱，在一個無意義的世界，“人注定是自由的”，個人可以通過“自由選擇”實現(xiàn)自我存在的本質(zhì)，其作品人物也大都是一個封閉情境中具有自由意識和行動的個人。

東歐知識分子的存在處境具有完全不同的含義，前南斯拉夫作家希塔伊奈爾曾流放西伯利亞20年，在一次演講中被問及他的理想，他毫不遲疑地回答：“我們被降低到只有最低級的生物本能，最基本的存在需求。根本不會想到意識形態(tài)；我們唯一的意識形態(tài)就是活下去?！笨梢哉f，東歐知識分子曾處于一種真正的存在之境中，體驗了存在。

相比之下，西方存在主義者所想象的焦慮與反抗就顯得有點輕了，其“自由選擇”不過是浪漫主義意識的一種自我實現(xiàn)，缺乏真正的歷史重量。面對世界上另一部分人不能自由選擇的命運，這一命題過于膚淺和造作。說到底，自由意識與自由是有區(qū)別的，因此布拉加才在箴言中指出，自由意識永遠都溢出我們所享有的自由，這是因為主導我們的許多條件是我們所不知的，西方存在主義者假裝感覺到存在的重量，“由此產(chǎn)生了一個夸大人的處境所固有的悲劇性和贊美人的堅強意義力的機會”。

這種存在的固有荒謬感雖然具有普遍性，但同時也是開放社會的產(chǎn)物。正如讀到西方現(xiàn)代詩人和作家將城市或自我描寫成地獄時，米沃什同樣曾感到好笑。在布拉加眼里，西方存在主義者不過是生活在存在的邊緣，但卻自以為處于存在的中心，他們從理論上理解存在，以為自己能夠絕對自我實現(xiàn)，不過是演繹存在的演員。布拉加不無諷刺地說：“假定存在主義者生活在一個封閉的社會體系里，看一看他們在自己的故作深奧的理論中所論證的種種無謂的重大憂慮會產(chǎn)生什么結(jié)果，或許是很有趣的……”

顯然，布拉加之所以反感浪漫的存在主義，除了其理性主義思想外，更重要的是要捍衛(wèi)精神自由，某些存在主義者如薩特、波伏娃等人對斯大林主義的擁護，大概也是令布拉加采取批判態(tài)度的原因。在東歐知識分子眼里，西方左翼對自身社會的批判自有其正當性，但他們一廂情愿將東方看作理想國，卻表明了他們的無知和缺乏良心，因而布拉加才在箴言里直言不諱地將存在主義稱為“無能的哲學，失敗有理的詭辯，貧乏的論說”。

1961年，布拉加因病去世，在其生日那天歸葬家鄉(xiāng)。又過了20余年，他的作品才終于得以出版，就像他給女兒取的名字“渴望”，自由的思想是不會被湮沒的，羅馬尼亞人重新認識了這位文化名人，一些大學和城市街道以他的名字命名，圖書館和廣場豎立起他的雕像。而樹立在人心中的，是他的作品。