群英譜

在進(jìn)步時(shí)代，不同背景、階層和職業(yè)的美國(guó)人，上自總統(tǒng)，下至貧民，凝練共識(shí)，最終完成了從“絕望之冬”到“希望之春”的和平轉(zhuǎn)型。

這一滄桑巨變，不僅閃耀著政界領(lǐng)袖的思想光芒，也離不開(kāi)弱勢(shì)群體的合作性努力，甚至那些強(qiáng)勢(shì)的、飽受指責(zé)的商業(yè)巨子，也用財(cái)富和智慧書(shū)寫(xiě)了他們的責(zé)任與使命。

總統(tǒng)充任旗手

進(jìn)步運(yùn)動(dòng)雖然沒(méi)有統(tǒng)一的組織領(lǐng)導(dǎo)，但我們?nèi)匀辉敢獍盐鲓W多·羅斯福（俗稱(chēng)老羅斯福，以區(qū)別于富蘭克林·羅斯福）和伍德羅·威爾遜這兩位關(guān)鍵性的總統(tǒng)視為進(jìn)步運(yùn)動(dòng)的旗手，他們?cè)谶@一運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮了他人難以企及的領(lǐng)袖作用。

作為一個(gè)堅(jiān)定的愛(ài)國(guó)者，老羅斯福決不允許任何人傷害他心愛(ài)的國(guó)家，“誰(shuí)敢侵犯它，就叫他滅亡”。

有感于“財(cái)富綁架?chē)?guó)家”，老羅斯福忍無(wú)可忍，上任伊始，就借助民意向壟斷資本發(fā)起義無(wú)反顧的進(jìn)攻。他以1890年通過(guò)的《謝爾曼反托拉斯法》為依據(jù)，發(fā)起了一系列針對(duì)大企業(yè)的法律訴訟。

北方證券公司事件是老羅斯福反托拉斯的經(jīng)典戰(zhàn)役。北方公司作為一個(gè)超級(jí)托拉斯，主要由摩根等財(cái)團(tuán)控制，是當(dāng)時(shí)世界上最龐大的鐵路聯(lián)合體。1902年2月，老羅斯福透過(guò)司法部長(zhǎng)諾克斯宣布：美國(guó)政府將調(diào)查并控告北方證券公司。

在艱難的拉鋸戰(zhàn)之后，1904年3月，最高法院裁定北方公司違反了謝爾曼法。雖然最高法院僅以5∶4的微弱優(yōu)勢(shì)勝訴，但這足以使謝爾曼法發(fā)生永久性變革，并使得美孚等多家托拉斯相繼遭到清算，老羅斯福也因此贏得了“托拉斯爆破手”的美名。

在任期間，老羅斯福通過(guò)出臺(tái)一系列法案，推進(jìn)產(chǎn)業(yè)規(guī)范化。20世紀(jì)初，鐵路被視為強(qiáng)大的力量。1906年，老羅斯福推動(dòng)國(guó)會(huì)通過(guò)了《赫伯恩法案》，法案授權(quán)州際貿(mào)易委員會(huì)設(shè)置鐵路運(yùn)費(fèi)上限，同時(shí)禁止鐵路公司為關(guān)系公司免費(fèi)運(yùn)輸貨物。同年，他促使國(guó)會(huì)通過(guò)《純凈食品藥品法案》，打響了保衛(wèi)公眾健康的戰(zhàn)役。他還促成通過(guò)《雇員義務(wù)、安全和雇傭法》，使得雇員最長(zhǎng)工作時(shí)限得到規(guī)定。

作為政敵，威爾遜針對(duì)老羅斯福的“新國(guó)家主義”，提出了“新自由”。實(shí)際上，在打破壟斷上，遏制特權(quán)與維護(hù)自由可謂一體兩面。同老羅斯福一樣，威爾遜真誠(chéng)地反對(duì)托拉斯。擔(dān)任總統(tǒng)后的1914年，他促使國(guó)會(huì)通過(guò)了《克萊頓反托拉斯法案》。

該法案旨在制止反競(jìng)爭(zhēng)性的企業(yè)兼并以及資本和經(jīng)濟(jì)力量的集中，明確規(guī)定了諸如價(jià)格歧視、搭賣(mài)合同等非法壟斷行為。法案不僅對(duì)托拉斯的行為有所限制，還對(duì)勞工利益有所考慮，即規(guī)定工會(huì)及農(nóng)民組織不受反托拉斯法的限制，允許工會(huì)組織罷工、聯(lián)合抵制和設(shè)置糾察。該法案因此被譽(yù)為保護(hù)勞工權(quán)益的“大憲章”。

威爾遜能夠傲視美國(guó)歷史上所有其他總統(tǒng)的地方，在于他曾是一位研修政治學(xué)的哲學(xué)博士、著作等身的政治學(xué)教授、普林斯頓大學(xué)的校長(zhǎng)。他比老羅斯福更熱衷于政治改革，在任新澤西州長(zhǎng)期間，他就大力改革州政，對(duì)選舉制度、教育制度、公用事業(yè)經(jīng)營(yíng)和城市管理等進(jìn)行了全面改革，贏得改革者的名聲。在總統(tǒng)任期內(nèi)，威爾遜先后推動(dòng)了四個(gè)憲法修正案的通過(guò)，包括國(guó)會(huì)課征一切所得稅的權(quán)力、公民直選參議員、禁酒和婦女選舉權(quán)。此外，威爾遜對(duì)文官制度、直接初選、公民創(chuàng)制權(quán)、公民表決和罷免權(quán)等都作出了有意義的改革，很大程度上動(dòng)搖了弊端叢生的政黨分肥制。

中堅(jiān)力量

進(jìn)步運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)力量則主要包括三個(gè)組成部分：知識(shí)分子、扒糞者和中產(chǎn)階級(jí)。這種劃分不是絕對(duì)的，三者會(huì)互有交叉。區(qū)分出這三者，是想凸顯他們各自在運(yùn)動(dòng)中的獨(dú)特作用。

知識(shí)分子號(hào)稱(chēng)進(jìn)步運(yùn)動(dòng)的精神領(lǐng)袖，主要指那些掌握專(zhuān)業(yè)知識(shí)的社會(huì)科學(xué)家，他們是一群樂(lè)觀主義者，相信只要以專(zhuān)業(yè)知識(shí)為武器，就能很好地解決社會(huì)問(wèn)題。因此，他們致力于對(duì)社會(huì)問(wèn)題作學(xué)理和意識(shí)形態(tài)上的解釋?zhuān)云趶睦碚撋咸峁┙鉀Q問(wèn)題的總體方案。

值得注意的是知識(shí)分子對(duì)政府作用的看法。他們普遍放棄了原有的杰弗遜主義，轉(zhuǎn)而信奉漢密爾頓，認(rèn)為應(yīng)該有一個(gè)強(qiáng)有力且有效的政府來(lái)對(duì)個(gè)人和社會(huì)團(tuán)體承擔(dān)責(zé)任。政治哲學(xué)家赫伯特·克羅利在其名著《美國(guó)生活的希望》中警告說(shuō)，不干涉和放任自流政策只能使特殊利益集團(tuán)的權(quán)力不斷擴(kuò)張，廣大民眾的處境日益惡化，從而使國(guó)家面臨毀滅的危險(xiǎn)。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家理查德·伊利認(rèn)為，為了改變社會(huì)不公平現(xiàn)象，政府應(yīng)該加強(qiáng)管理，更多干預(yù)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，而不是實(shí)行放任主義。

社會(huì)學(xué)家萊斯特·沃德強(qiáng)調(diào)個(gè)人貧困不能簡(jiǎn)單歸因于個(gè)人的懶惰以及良好品行的缺乏，個(gè)人再就業(yè)不是解決貧窮的主要出路，政府職能應(yīng)該用于更高的道德目的。從老羅斯福的“新國(guó)家主義”及其發(fā)起的反托拉斯運(yùn)動(dòng)中不難看出克羅利等人的影響。

作為知識(shí)分子中的一個(gè)獨(dú)特群體，新聞工作者以媒體為主要陣地，發(fā)起了扒糞運(yùn)動(dòng)。在眾多的扒糞者中，最引人矚目的當(dāng)屬富有社會(huì)良知與道德激情的林肯·斯蒂芬斯、艾倫·塔貝爾和厄普頓·辛克萊，他們或因揭批官場(chǎng)腐敗，或因展現(xiàn)行業(yè)不公，起到了監(jiān)督政府、制造輿論、喚醒良知的作用，不斷地?cái)U(kuò)大進(jìn)步運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)場(chǎng)。

斯蒂芬斯擅長(zhǎng)揭發(fā)市政腐敗。他于1902年對(duì)圣路易斯、費(fèi)城等多個(gè)城市進(jìn)行了實(shí)地調(diào)研，發(fā)現(xiàn)這些城市全都腐敗透頂，政客與企業(yè)家狼狽為奸，聯(lián)手操縱城市的政治生活和經(jīng)濟(jì)命脈。他一連發(fā)表六篇文章，將所見(jiàn)所聞如實(shí)披露，著重揭露官商勾結(jié)的腐敗現(xiàn)象。集結(jié)這些文章成書(shū)的《城市之恥》，堪稱(chēng)政治領(lǐng)域黑幕揭發(fā)的經(jīng)典。

塔貝爾，一位石油巨子的女兒，耗時(shí)五年寫(xiě)就一部堪稱(chēng)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域黑幕揭發(fā)的經(jīng)典——《美孚石油公司史》，打響了一場(chǎng)“新聞人與石油公司的戰(zhàn)爭(zhēng)”。塔貝爾以客觀冷靜的立場(chǎng)、不偏不倚的寫(xiě)作風(fēng)格和確鑿翔實(shí)的證據(jù)，淋漓盡致地揭露了洛克菲勒及其合伙人實(shí)行石油壟斷的罪惡。美孚石油公司終于在進(jìn)步運(yùn)動(dòng)中被迫肢解。

說(shuō)起美國(guó)的食品安全，就一定會(huì)說(shuō)到辛克萊和他的名著《屠場(chǎng)》。

為了深入了解食品加工廠工人的悲慘境遇，揭批肉食加工廠的罪惡，辛克萊在芝加哥的肉聯(lián)廠里和工人們一起生活了七周。人們傳說(shuō)，老羅斯福在白宮吃早餐時(shí)讀到《屠場(chǎng)》，“把口中尚未嚼完的食物吐出來(lái)，又把盤(pán)中剩下的一截香腸用力拋出窗外”。傳言的真實(shí)性無(wú)從考究，但老羅斯福促使國(guó)會(huì)制定了《純凈食品藥品法案》，并在聯(lián)邦層面成立了食品藥品監(jiān)督管理局（FDA），確是不爭(zhēng)的事實(shí)。

寬泛地講，知識(shí)分子和扒糞者都是美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的一分子。但我們說(shuō)到中產(chǎn)階級(jí)時(shí)，主要指那些隨工業(yè)化進(jìn)程同步壯大的有強(qiáng)烈職業(yè)情感和社會(huì)責(zé)任心的自由職業(yè)者，包括各類(lèi)專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員、企業(yè)管理者和政府公務(wù)員。

作為一個(gè)日益壯大的階級(jí)，他們?cè)谶M(jìn)步運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮了舉足輕重的作用。著名史學(xué)家霍夫施塔特評(píng)論說(shuō)：“進(jìn)步主義有別于人民黨主義的是城市的中產(chǎn)階級(jí)不但參加了反抗潮流，并擔(dān)負(fù)起領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任?！?/p>

商業(yè)巨子的另一面

進(jìn)步時(shí)代，壟斷資本可謂千夫所指，到19世紀(jì)80年代后期，全美似乎有一半的國(guó)民想用私刑處死約翰·洛克菲勒。有趣的是，另一半人則似乎只想向他乞求貸款。從這一矛盾現(xiàn)象中我們或許可以發(fā)掘洛克菲勒們對(duì)進(jìn)步運(yùn)動(dòng)的積極意義。

洛克菲勒認(rèn)為“賺錢(qián)是上帝賜予我的天賦”，但他更意識(shí)到“巨大的財(cái)富也是巨大的負(fù)擔(dān)和巨大的責(zé)任”。他對(duì)社會(huì)的責(zé)任感首先表現(xiàn)在他對(duì)于危機(jī)中的國(guó)家的救援上。

1907年10月，美國(guó)爆發(fā)金融危機(jī)。政府在危機(jī)面前束手無(wú)策，只得求助商業(yè)巨頭出手救市。這個(gè)時(shí)候的洛克菲勒盡管自認(rèn)為受到了老羅斯福總統(tǒng)及其政府“極不公正的對(duì)待”，但當(dāng)整個(gè)國(guó)家都面臨危機(jī)的時(shí)候，他卻認(rèn)為自己“不能感情用事”“不能用憤怒壓制良知”“不能袖手旁觀”，相反，“我們應(yīng)該挺身而出。因?yàn)槲覀兪呛媳妵?guó)公民，我們有使國(guó)家和同胞免于災(zāi)難的職責(zé)”。

在國(guó)家陷入危機(jī)之時(shí)，和洛克菲勒一樣“挺身而出”的還有摩根，他甚至充當(dāng)了“央行”的角色。

1895年，當(dāng)美國(guó)政府黃金儲(chǔ)備嚴(yán)重不足時(shí)，摩根牽頭在歐洲發(fā)行6500萬(wàn)美元國(guó)債，從而幫助美國(guó)政府保住了美元金本位。1907年，當(dāng)美國(guó)再度發(fā)生金融危機(jī)時(shí)，摩根再次成了各界期盼的“救世主”。他不但動(dòng)用了自己的資金，同時(shí)還調(diào)集了眾多金融大鱷的資金來(lái)共同救市。在將近一個(gè)月的時(shí)間里，年老體弱的摩根作為一個(gè)非正式指導(dǎo)委員會(huì)的主席，每天堅(jiān)持工作15個(gè)小時(shí)，熬夜更是家常便飯。洛克菲勒也伸出援手，將1000萬(wàn)美元存入聯(lián)盟信托公司，并承諾摩根：如有需要，可再追加4000萬(wàn)美元。

危機(jī)過(guò)后，人們對(duì)這些商業(yè)巨子的敵視態(tài)度似乎有所改變，盛贊他們“英勇地支撐起即將傾坍的金融大廈”。老羅斯?？偨y(tǒng)也發(fā)表公開(kāi)信，向“在這場(chǎng)危機(jī)中秉持公共精神，睿智果敢的杰出商人們”致謝。

作為新教倫理的信徒，洛克菲勒在打造一個(gè)商業(yè)托拉斯的同時(shí)，也打造了一個(gè)慈善托拉斯，并在一定程度上帶動(dòng)了世紀(jì)之交的商業(yè)巨子們回報(bào)社會(huì)的熱潮。今天的比爾·蓋茨都坦承：“我的慈善基金里有洛克菲勒的影子?！?/p>

成立于1913年的洛克菲勒基金，成為美國(guó)此后衛(wèi)生、教育和福利事業(yè)的發(fā)端，對(duì)世界貢獻(xiàn)是無(wú)法限量的。從攻克六大洲52個(gè)國(guó)家中的鉤蟲(chóng)病、瘧疾、黃熱病開(kāi)始，洛克菲勒基金資助的領(lǐng)域從健康和疾病領(lǐng)域不斷擴(kuò)展，推進(jìn)到世界饑餓、糧食供應(yīng)問(wèn)題，并延伸到天文學(xué)、量子物理等領(lǐng)域。

在接受洛克菲勒基金資助的研究員中，有奧本海默、費(fèi)米等奠定了現(xiàn)代科學(xué)基礎(chǔ)的巨人。洛克菲勒也因此被稱(chēng)為“世界首席公民”。

千夫所指的強(qiáng)盜大亨最后竟成了最大的慈善家。或許丘吉爾對(duì)洛克菲勒的評(píng)價(jià)是中肯的：“他在探索方面所做的貢獻(xiàn)將被公認(rèn)為是人類(lèi)進(jìn)步的一個(gè)里程碑。”