根子與新詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)

1995年，作家陳村寫過(guò)一篇文章《文學(xué)舊事》，他發(fā)覺(jué)，當(dāng)年名動(dòng)一時(shí)，被認(rèn)為是新時(shí)期文學(xué)“起點(diǎn)和標(biāo)尺”的一些作品，時(shí)過(guò)境遷之后，已多“不忍卒讀”，他發(fā)問(wèn)：“中國(guó)當(dāng)時(shí)就真的沒(méi)有比這些小說(shuō)高明的作品嗎？我相信，它們是存在的?！?/p>

陳村這么相信的原因，是早在1974年，他就讀到了根子的長(zhǎng)詩(shī)《白洋淀》，其與朋友們都“熱愛(ài)這詩(shī)熱愛(ài)得無(wú)以復(fù)加，至今依然”。事實(shí)上，這首詩(shī)1985年得以在湖南的一個(gè)小雜志《新創(chuàng)作》上發(fā)表，就是由陳村提供的抄件。

陳村設(shè)想，類似這樣的作品，如果得到鉤沉的話，很可能會(huì)改變文學(xué)史，而如果它們?cè)谛聲r(shí)期開端就得到發(fā)表和重視，可能早就改變了當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作的面貌。時(shí)至今日，當(dāng)代文學(xué)史研究早已將這些“潛在寫作”納入視野，研究者也發(fā)現(xiàn)，類似的情況，其實(shí)在上世紀(jì)50年代到70年代都有不同程度的存在，其中也不乏一些特出之作。

曾有人說(shuō)，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中存在一個(gè)“新詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”。這個(gè)概念借用過(guò)來(lái)，可指從“文革”中的潛在寫作開始，經(jīng)由《今天》詩(shī)派和“第三代詩(shī)”等發(fā)展過(guò)來(lái)的帶有明顯現(xiàn)代意識(shí)的詩(shī)歌寫作潮流。在這個(gè)脈絡(luò)中，“白洋淀詩(shī)歌群落”可能貢獻(xiàn)出了最初的真正意義上的帶有現(xiàn)代意識(shí)的作品。其中根子雖沒(méi)有多多、芒克知名，但其寫于1971年夏天的天才性長(zhǎng)詩(shī)《三月與末日》，卻可以說(shuō)是新詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的第一首杰作——其中表現(xiàn)了與當(dāng)時(shí)主流詩(shī)歌迥然不同的抒情態(tài)度，也出現(xiàn)了新的詩(shī)歌話語(yǔ)系統(tǒng)和表達(dá)方式。

即使在今天，《三月與末日》也會(huì)讓初次接觸的讀者感到震驚。這首詩(shī)有一種戲劇性或音樂(lè)性的結(jié)構(gòu)，開首一句“三月是末日”，猶如一個(gè)不祥而又帶有布道者或預(yù)言者口吻的樂(lè)句，接下來(lái)在宣敘性或獨(dú)白性的旋律中，“春天”“大地”“我”的形象交雜出現(xiàn)，進(jìn)而沖突、撞擊、辯論，形成一種交響性的效果，并且在一種宇宙性的背景下上演了一出欺騙、引誘和爭(zhēng)奪的戲劇，最后以一段灰心喪氣、憤世嫉俗的冷漠抒情和反諷性的激情再現(xiàn)結(jié)束。

作為核心形象的“春天”和“大地”，在這首詩(shī)里得到了一種與傳統(tǒng)完全不一致的含義——“春天”在這里是一個(gè)邪惡、狡猾、千篇一律、不負(fù)責(zé)任的誘惑者，而“大地”則失去了基本的判斷力，在不斷重復(fù)的誘惑面前一再受騙上當(dāng)而不覺(jué)醒，作為抒情主人公的“我”，也曾“十九次”被“春天”欺騙，但在第二十次時(shí)（根子當(dāng)時(shí)剛過(guò)20歲生日），卻從中清醒過(guò)來(lái)，并抱持一種“冷漠”的態(tài)度，面對(duì)“春天”的蠱惑不再動(dòng)心，也不再對(duì)大地的清醒抱有淺薄的希望。

在這首詩(shī)中，根子幾乎是用一種巨人般的蠻力，系統(tǒng)地扭轉(zhuǎn)了這些意象的傳統(tǒng)含義。在這種出人意外的系統(tǒng)性翻轉(zhuǎn)中，一種與生活世界的對(duì)立感以及對(duì)之進(jìn)行冷峻審視的態(tài)度，也從中浮現(xiàn)出來(lái)。作為一種“超現(xiàn)實(shí)戲劇”式的“造境”之作，那種獨(dú)特的態(tài)度與不同尋常的言說(shuō)方式，是一道產(chǎn)生出來(lái)，并且同時(shí)給予讀者以轟毀式的震驚體驗(yàn)——譬如，1972年春節(jié)前夕，多多第一次讀到這首詩(shī)，就“不但不解其文，反而感到這首詩(shī)深深地侵犯了我——我對(duì)它有氣”！但根子對(duì)多多其實(shí)有著重要的影響，多多后來(lái)曾兩次說(shuō)過(guò)“沒(méi)有……的詩(shī)，我就不會(huì)寫詩(shī)”，其中除波德萊爾外，另一個(gè)，也是唯一的同時(shí)代人，就是根子。

根子相關(guān)資料驚人稀少，我們主要只能依據(jù)多多與芒克的回憶來(lái)了解他。他們?nèi)齻€(gè)是初中（北京三中）時(shí)的同班同學(xué)，后來(lái)又一起到白洋淀插隊(duì)，根子返京后入中央樂(lè)團(tuán)任男低音獨(dú)唱演員，并與多多一起參加了徐浩淵的地下沙龍。根子是個(gè)天才式的人物，15歲“即把《人、歲月、生活》《往上爬》等黃皮書閱盡。這是他早熟的條件”。1971年至1972年寫出《三月與末日》等八首長(zhǎng)詩(shī)，震驚當(dāng)時(shí)的地下詩(shī)壇，被稱為無(wú)人“可與之匹敵”的“詩(shī)霸”。

1973年夏，因?yàn)椤吧鐣?huì)上傳抄他的詩(shī)被送到了公安局”，后經(jīng)鑒定“無(wú)大害，才算了事”（多多：《被埋葬的中國(guó)詩(shī)人》）。根子也就此擱筆，前后寫詩(shī)的時(shí)間僅一年多，但對(duì)當(dāng)時(shí)地下詩(shī)壇的影響大到無(wú)可估量。保留下來(lái)的根子的詩(shī)有三首，除上述兩詩(shī)外，還有一首《致生活》，其中《三月與末日》至今看來(lái)還是天才之作，且能代表一代人文學(xué)的轉(zhuǎn)變和新的詩(shī)歌的誕生。

上世紀(jì)90年代初，根子赴美學(xué)聲樂(lè)，獲聲樂(lè)碩士學(xué)位?，F(xiàn)居美國(guó)。據(jù)說(shuō)偶爾仍有創(chuàng)作，但從未公開發(fā)表。