1990年代校園詩人在清華

姬瀟依 沈晴 周佩雅

1990年代清華園里流行著這樣一個段子：“神經(jīng)敏感的家伙表達(dá)敏感的方式不外乎兩類——自殺或?qū)懽鳌?/p>

詩社正是不愿自殺的那類家伙集體狂歡的地方。”

擇一晴日，幾個人呼朋喚友騎行到八達(dá)嶺長城，找一處桃花樹，或者躺在地上，或者靠在樹旁。

從人生的追問到哲學(xué)的思索，幾瓶啤酒，幾行詩，從白日談到夜晚，從夕陽西下談到滿天星斗。

1990年代的清華詩人，以夢為馬，詩酒趁年華。

“對于十幾歲的年輕人來說，開始寫詩是一件很正常的事情”

1990年的一個夏夜，晚自習(xí)剛結(jié)束，一個少年從三教走出來，晚風(fēng)中有一絲青春的躁動不安。路邊停著的是他那輛二八自行車，他飛身跨上車，疾疾駛向夜色里的東大操場，把白天的課業(yè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了身后。

他是去趕一場詩會。

東大操場今夜月色正好，徐徐微風(fēng)，文學(xué)社的同學(xué)已經(jīng)在操場的水泥看臺上等著他了。停車，狂奔，喘息著站定，從口袋里掏出早已準(zhǔn)備好的詩。他拿來一支蠟燭，就著微弱的燭光，開始大聲的朗讀。

人潮開始聚集，圍攏，起初的十幾個人，高潮的時候竟擴大到幾十人、幾百人，黑壓壓地圍著看臺，卻是一樣的靜默。克制著自己的呼吸，聲音略帶一絲顫抖，他的聲音朗朗地響徹了整個操場。讀畢，人群里爆發(fā)出呼喊和掌聲，有人大喊：“再來一個！”

人群之中，也不乏有盧庚戌（水木年華主唱）那樣的歌者。喧囂之后他一撥吉他，唱著《夢中草原》，校園民謠的和聲，也在東大操場遼闊的場地上回蕩。幾天后，那天晚上朗誦的詩作用毛筆謄寫在了宣紙上，貼在三教四樓的走廊里。有人站在這些詩前良久，轉(zhuǎn)身已是淚流滿面。

穆青那時在環(huán)境學(xué)院念大三，日復(fù)一日的簡單生活里，詩歌成了一種難得的寄托?；叵雱傔M(jìn)文學(xué)社的那天，穆青依然覺得是機緣巧合，“我的一個同班同學(xué)知道我在寫詩。那天晚上做完實驗回來，她突然說要帶我過去，我有點愕然，但也沒有很拒絕?！碑?dāng)時的文學(xué)社聚點，僅僅只是一個宿舍。宿舍里住的是攻讀科技編輯班雙學(xué)位的幾位學(xué)生，這個編輯班就是清華中文系的前身。

宿舍里只有幾個文學(xué)社的人，宿舍有些凌亂，衣褲、紙筆亂放，桌面上還有些未完成的文稿。幾個男生歪在床鋪上，有人在抽煙，屋里煙霧繚繞。一個人斜斜地靠在床邊，周圍擺著啤酒瓶子。后來，穆青才知道他就是姜濤，文學(xué)社的核心骨干。臨時見面，穆青并不緊張，“我很淡定”。第二天文學(xué)社的顏濤把她的手稿要了過去，穆青就算加入了文學(xué)社。

“對于十幾歲的年輕人來說，開始寫詩是一件很正常的事情?！蹦虑嗵寡?。進(jìn)入大學(xué)后，她開始讀人文社科、哲學(xué)理論的書。自從加入了文學(xué)社，穆青就和社員一起，周末坐在大禮堂前面的大草坪上，一邊喝著啤酒，一邊談天說地。頭頂，是漫天的星斗。

穆青回憶，清華大學(xué)中文系教授藍(lán)棣之曾在清華開設(shè)過現(xiàn)代詩歌的選修課，他把最后一節(jié)課變成詩歌朗誦會，學(xué)生在會上朗誦自己的詩歌、名家作品?！坝袝r候他會請外校的同仁，西川、蕭開愚也會去?！辟即蟮碾A梯教室，人竟比平時多了一倍，不僅座位坐滿了，好多人還會站著聽，人不斷地涌進(jìn)來，整個教室都站滿了。

有一次錢鍾書來清華，文學(xué)社的學(xué)生找了一個空教室，大家每個人輪流誦讀《圍城》。從上午8點一直持續(xù)到晚上10點，教室里擠滿了人，靜靜聽著。一個人讀完，合上了書，馬上就有另一個人在旁邊等待著讀下一段，來來往往，熱情不減。

開始寫詩并不是件難事，然而堅持寫詩則需要更多的動力。文學(xué)社對于文學(xué)有著嚴(yán)肅而認(rèn)真的追求，周圍的人相互交流、相互促進(jìn)，有著共同的愛好和語言。這種環(huán)境給了穆青很大的寫作促進(jìn)，“說實話，我們其中很多人畢業(yè)之后，雖然還在寫但是寫得越來越少了。一方面可能是因為沒有了氛圍，另一方面隨著生活的改變，世界的改變，表達(dá)的愿望也沒有了。”

“他們使大學(xué)生活真正成為大學(xué)生活”

當(dāng)年文學(xué)社的官方期刊《同方》最早是用毛筆謄寫在宣紙上張貼的，之后變成了油印版——在蠟紙上刻字，把蠟?zāi)た痰簦泄P畫的地方滲入油墨。最后，才真正變成了印刷版。當(dāng)年的一個文學(xué)社成員，為了報刊的印刷特地自學(xué)了排版，白天實驗室都被占用，他就晚上借實驗室的電腦，一直排到凌晨才交付印刷。

文學(xué)社的經(jīng)費一直捉襟見肘，申請學(xué)校贊助太難，只能東湊西湊，靠著社員得獎的獎金或老師拿錢支撐?！锻健冯s志在一年校慶被一個老校友帶到美國，清華1930年代的校友看到了非常感動，決定贊助雜志，“給雜志匯款100美元。但是錢取不出來，因為文學(xué)社沒有公章?！?/p>

雖然如此，愛好文學(xué)的人聚在一起，擺脫了日常的學(xué)習(xí)任務(wù)，也有豐富的生活。

現(xiàn)北大文學(xué)系教授姜濤和現(xiàn)《小說月報》副主編徐晨亮，就是其中的活躍分子。周末，常常是姜濤走出陽臺看到天氣不錯，轉(zhuǎn)頭就喊：“哥們幾個去植物園吧！”話音剛落，就有人挨個宿舍敲門，或是在樓下喊：“有沒有想去植物園的！”不一會兒就湊齊了三十幾個人，帶著剛在食堂買的油餅、榨菜，三四箱啤酒，一大批人在西門集合，騎車去了植物園。

一路唱歌，喝酒，走到櫻桃溝，在大石頭上紛紛落座，大家拿出自己的詩歌開始朗讀、背誦，讀得起勁，連《春江花月夜》都一起誦讀，三十幾號人，一齊大聲誦讀。到了晚上意猶未盡，又在門口席地而坐，開始大聲念詩，帽子往地上一扔，還有好多游客往里面扔錢。

“很自然，我們真的覺得很自然。”穆青當(dāng)年所在的清華園生活并沒有現(xiàn)在的豐富多彩。周末在食堂辦舞會，播著青春熱血的歌曲，男生女生羞澀地牽起手，在食堂里旋轉(zhuǎn)、跳躍。有時學(xué)生活動中心放場電影，這已經(jīng)算是校園里的大事。小小的放映廳里擠滿了人，臉上映著的是熒幕微弱的光。

文學(xué)社的人聚在一起，就是簡簡單單地喝啤酒、談天地，卻沒有人覺得虛度。對于穆青來說，“朋友是當(dāng)年留下的最好的東西。他們使大學(xué)生活真正成為大學(xué)生活?！?/p>

海子，一直是清華、北大、人大的文學(xué)社都在反復(fù)熟讀、熟背的詩人。穆青沒來清華之前，清華文學(xué)社曾應(yīng)邀到北大參加未名詩歌節(jié)。在紀(jì)念海子的專場朗誦會上，北大的學(xué)生剛配樂朗誦了海子的一首詩，清華文學(xué)社的學(xué)生就在下面喊，“你們朗誦得不行！我們清華的來表演一下！”清華的學(xué)生上去不帶稿子，從頭背到尾沒錯一個字。“一上去就把他們?nèi)鹆??！崩收b完又有幾個人上臺，一起朗誦了海子幾乎所有的名篇，臺下掌聲如雷。時至今日，曾經(jīng)參與過那場活動的人回憶起當(dāng)年，都說：“清華竟然把我們北大的主場給踢了！”

“那時候有一個傳統(tǒng)，很多詩歌朗誦會的結(jié)尾，大家連口，一人一句，朗誦海子的《以夢為馬》?！蹦虑嘤X得這首詩具有“像《難忘今宵》一樣的作用?！?/p>

“文學(xué)是艱難的事情，心靈不是一個輕飄飄的詞匯”

1999年，穆青從清華大學(xué)人文學(xué)院研究生畢業(yè)，文學(xué)社老成員也相繼離校，詩歌的氛圍從校園中漸漸淡去。穆青和文學(xué)社的其他成員，一直把寫作當(dāng)作一件嚴(yán)肅事情。他們覺得在這樣的視野里找不到愿意寫作的人是很正常的，“嚴(yán)肅的事情意味著絕對不可能是小清新的，絕對不可能是一個范兒，也絕對不可以輕易抒情。文學(xué)是艱難的事情，心靈不是一個輕飄飄的詞匯?！?/p>

2011年，文學(xué)社的一個老成員從美國回來，當(dāng)年的文學(xué)社成員在近春園荒島的回廊重聚。傍晚的清華，荒島旁人煙稀稀，十幾個老同學(xué)坐在亭子里，倚著柱子的，坐在長椅上的，當(dāng)年少年已經(jīng)成了不惑的中年人。晚風(fēng)吹起，就著微弱的光，他們拿出自己當(dāng)年的舊作，認(rèn)真地謄寫在紙片上，聲音卻帶了一絲猶疑和顫抖。

十幾個人挨個讀完，回廊里變得靜悄悄?！鞍蠢弦?guī)矩，我們再連誦《以夢為馬》吧！”有人提議。傍晚的亭子里，響起了顫抖的聲音，“我要做遠(yuǎn)方的忠誠的兒子/和物質(zhì)的短暫情人/和所有以夢為馬的詩人一樣/我不得不和烈士和小丑走在同一道路上/萬人都要將火熄滅/我一人獨將此火高高舉起……”

對于文學(xué)社的很多成員來說，文學(xué)社潛移默化地改變著他們對世界的認(rèn)知，也影響了對人生的選擇。與其他學(xué)生不同，這些詩人對待文學(xué)的嚴(yán)肅態(tài)度，讓他們真正思考了很多與文學(xué)生命相關(guān)的哲學(xué)問題。他們考進(jìn)清華都是理科生，但后來都轉(zhuǎn)到了文學(xué)方向?！拔蚁耄@也是對人生道路的影響。”穆青說。

在如今的清華園，文學(xué)社依然以獨有的方式存在著、發(fā)展著?，F(xiàn)任社長吳黃杰對于文學(xué)社很自信，“文學(xué)社的現(xiàn)代詩，肯定屬于清華里水平最高的那一批?！边@些年輕的學(xué)生，就在當(dāng)年那些校園詩人行走過的路上、仰望過的天空下，延續(xù)著前輩留下的足跡。在穆青、姜濤等人曾經(jīng)談?wù)撊松慕淌依铮@些社員聚在一起，像當(dāng)年的學(xué)生一樣拿著自己的詩作，談?wù)撝约旱膭?chuàng)作感受，甚至一起翻譯英文作品。

《同方》雜志第十五期的前言里，文學(xué)社成員徐晨亮這樣寫道：“在這些平靜的鉛字里，熱烈的青春歌聲仍在回蕩，既在季節(jié)之外又不可避免地處在變幻的季節(jié)之中。所有曾經(jīng)歌唱和飲酒、贊美并詛咒、爭辯或親吻的嘴都在成長著……我們有理由期盼著，青春的枝丫上能結(jié)出沉甸甸的果實。只要還有陽光，只要我們還堅持下去，湍急的流水也無法沖走我們固執(zhí)的身影。”

責(zé)任編輯：尹穎堯