菜市場美學(xué)

尹凝瑤

川端康成說，凌晨四點(diǎn)醒來，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠，這是花未眠的美學(xué)；木心說，切齒痛恨而切膚痛惜的才是情人，這是愛恨交雜的美學(xué)；劉克襄說，從一座菜市場觀窺城市，我習(xí)慣于這樣的生活認(rèn)識(shí)，勾勒一個(gè)城鎮(zhèn)核心的綠色地圖，這是他的生活的、綠色的美學(xué)。

然后，所有美學(xué)都落腳于菜市場?！赌腥说牟耸袌觥房峙戮褪沁@獨(dú)創(chuàng)美學(xué)的集散地，發(fā)散自然、健康、鄉(xiāng)土和深情的氣息。僅僅用一個(gè)“美”字是形容不完的，必須是一本書，圖文并茂，才足夠表達(dá)一個(gè)男人對(duì)菜市場的美的感悟。

菜市場，一個(gè)人有一個(gè)人的逛法，比如韓良憶，身兼旅行者、美食家和主婦，一本《在歐洲，逛市集》看得人嘴饞又心癢，蠢蠢欲動(dòng)，而劉克襄則以“自然觀察員”、較真的消費(fèi)者和環(huán)保人士的態(tài)度“走逛”臺(tái)灣的菜市場。在《男人的菜市場》中，他“定調(diào)菜市場為地方信息中心，但更視其為展現(xiàn)生機(jī)和危機(jī)的生態(tài)環(huán)境市場”——讓人不由得反省：自己對(duì)糧蔬瓜果的態(tài)度是不是太輕慢了點(diǎn)。

菜市場給人的印象一向是臟亂差，小攤販們撤離之后留下的一片狼藉。若你隨著劉克襄的腳步逛市場的話，哇，那將是你從未涉足過的新天地。不是你不曾去過，而是你未曾留意。這是多么好的生活慰藉，原來世間尚有美妙來得這么容易。

劉克襄是個(gè)工工整整做功課的人，號(hào)稱“自然觀察解說員”的他，對(duì)于細(xì)膩有著信手拈來的誠意。他的市場筆記里詳細(xì)地記錄了市場的名字、地點(diǎn)、周遭的景色，甚至還包括市場里最擅長出售的蔬菜和百年的美食老店，以及與菜農(nóng)們的攀談對(duì)話。最貼心的是那一張張彩繪的手工地圖，路街分明，還不忘在街頭巷尾畫上“羅東鹽水雞”、“木柵水煎包”和“鹵肉飯”的圖標(biāo)。劉克襄在《市場的走訪》的入學(xué)篇《木柵菜市場》的結(jié)尾總結(jié)道：我享受這樣的買菜生活。

如果把逛菜市場單純地當(dāng)作看風(fēng)景似的閑逛，那么你恐怕要永遠(yuǎn)留在菜市場美學(xué)的入門級(jí)了。逛，是為了什么？選擇食材??！在《食材的意見》里讀到《我的稻米主張》、《我的麥子鄉(xiāng)愁》和《我的花生情結(jié)》時(shí)，不禁讓人對(duì)“食材”又重新梳理了一遍敬意。

好的食材充滿了農(nóng)家的誠意、老天的愛意，還有人類世代綿延的求生基本理念：自然、純凈、健康。這些我們都市人久違的字眼仍然生長在鄉(xiāng)間，綠的仍綠，紅的仍紅。所謂的商品經(jīng)濟(jì)硬是要改變食材生長的軌跡，讓它們變成綠的更綠，紅的益紅。除了討到我們的眼前歡喜，對(duì)健康毫無益處。了解食材的前生今世，我們才能更愜意地逛菜市場，去邂逅有緣千里來相會(huì)的農(nóng)家。就像劉克襄說的，“這大概也是吾輩堅(jiān)持的生活況味吧。”

劉克襄說，“這本書的寫作內(nèi)容，或許即可當(dāng)作一座菜市場。菜市場里有各類型的老師，我像一個(gè)愛發(fā)問的孩子，不斷地提出困惑，想要知道答案?！彼麖氖袌龅淖咴L、食材的意見、時(shí)蔬的采風(fēng)、水果的身世、小吃的啟發(fā)等五個(gè)方面去認(rèn)知和思考，希望在那兒獲得的啟發(fā)。

劉克襄將傳統(tǒng)菜市場看做動(dòng)態(tài)的地方生活博物館。從細(xì)微之處探究，逐漸堆疊一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)風(fēng)土的認(rèn)識(shí)，地方菜市場的特質(zhì)。同時(shí)，菜市場不只是買賣的所在，也有物產(chǎn)起落的提點(diǎn)。不少食物的內(nèi)容隨著生活形態(tài)的轉(zhuǎn)變，合成物、添加物的發(fā)達(dá)，早已悄然演化。從自己家庭日常的飲食，追溯到市場販?zhǔn)鄣那榫常踔猎搭^的生產(chǎn)者。在食材遞嬗的歷程中，他體悟到風(fēng)土的脈動(dòng)，也欣見改革力量的興起。

劉克襄認(rèn)為走逛菜市場，絕對(duì)不能忽視一個(gè)小農(nóng)的蹲坐。他們擺售自己栽種的任何物產(chǎn)，很可能是即將消逝的，或者外來新種的，或許提示一下不曾設(shè)想的飲食方法。而每個(gè)年代推陳出新的果物，都有其時(shí)代風(fēng)味，反映當(dāng)時(shí)的味蕾偏好、飲食觀念。不再獲得青睞的老舊水果，不等于劣等之物，相對(duì)地，面對(duì)現(xiàn)下的主流，豐碩而甜美的水果，或許得多些審慎。菜市場內(nèi)的小吃，自有其美學(xué)層次，自有屬于美食意見的豐富天地。但這些食材背后常有另一風(fēng)土的隱喻，呼應(yīng)當(dāng)?shù)厣畹臓顩r，甚而精彩反映當(dāng)?shù)刈匀画h(huán)境的特色。

“從一蔬一果一小吃，喚醒食物與風(fēng)土的溫暖回憶”，劉克襄的菜市場美學(xué)當(dāng)如是觀。