異域隱士

盛湘潁

攝影師達(dá)尼拉·特卡琴科過(guò)去三年里，遍訪俄羅斯各地，只為尋找隱士的蹤跡。他拍攝的一組俄羅斯隱士照片，在網(wǎng)上迅速走紅。照片中，有人以綠植為帽，有人赤身面向小溪，而他們的木屋或洞穴，仿佛一個(gè)個(gè)會(huì)呼吸的精靈，柔軟地匍匐在一片綠色中。

隱居野外，他們緣何逃離，又獲得什么？在喧囂的塵世中，可否有那么一瞬，你也想極了逃離紅塵俗世，隱匿在某處，從食物、空氣到水，只為尋求一個(gè)安全的角落？

美國(guó)：隱于洞穴的“霍比特人”

在美國(guó)俄勒岡州森林，一個(gè)叫普萊斯的美國(guó)男子曾在一座地下洞穴，過(guò)了20年猶如霍比特人般的生活。20年前，普萊斯為了遠(yuǎn)離朝九晚五的生活，在牧場(chǎng)地底挖了一個(gè)洞穴居住?！爱?dāng)你擺脫了那些俗務(wù)，你的欲望變得少了，事實(shí)上你得到的會(huì)更多?！逼杖R斯說(shuō)，20多年來(lái)，他從未懷念過(guò)往的生活。

普萊斯曾經(jīng)是一名攝影記者，在隱居之前，他擔(dān)負(fù)著養(yǎng)家糊口的責(zé)任。“我曾經(jīng)告訴自己，‘振作起來(lái)，賺錢(qián)養(yǎng)家”，他說(shuō)，“我試圖說(shuō)服自己，正常的生活就應(yīng)該是這樣?！?/p>

直到他33歲時(shí)，讀了一本名為《佩恩的空心（payne hollow）》的書(shū)后，他的想法發(fā)生改變。該書(shū)作者哈伯德（Hubbard）批判了現(xiàn)代的生活方式，推崇一種返璞歸真的生活。普萊斯于是決定以實(shí)際行動(dòng)向該書(shū)作者致敬，從此過(guò)起了隱居生活。

如今，普萊斯依然居住在其不到8英尺高的小屋中。在這間內(nèi)部由木頭搭建、鋪有簡(jiǎn)單地毯的小屋中，陳列著普萊斯日常生活所需要的一切。

普萊斯并未完全脫離現(xiàn)代生活，他有一臺(tái)ipad和一臺(tái)蘋(píng)果手提電腦。另外，他每月也支付53美元的手機(jī)話費(fèi)。

“我想隨心所欲地生活。”擺脫了朝九晚五的生活，普萊斯可以做自己想做的事情。每年冬天，當(dāng)他所居住的森林變得非常寒冷的時(shí)候，他會(huì)前往夏威夷度假?zèng)_浪。

據(jù)了解，普萊斯現(xiàn)在以自由撰稿為生，他寫(xiě)了一本關(guān)于自己小屋的書(shū)。年收入可達(dá)5000美元。他不相信房產(chǎn)和信貸業(yè)務(wù)，“聰明人不會(huì)為了一所房子而奔波一生，因?yàn)樗麄冃枰獮榇似疵ぷ鳎瑓s無(wú)法享受房子中的生活?！?/p>

同在俄勒岡州，布魯斯·坎貝爾（Bruce Campbell）的“隱居”成本可就大多了。作為一名“飛機(jī)控”，他花10萬(wàn)美元買(mǎi)了一架退役的波音727-200大型噴氣式客機(jī)，改造成自己的家，還取名為“不會(huì)飛的大鳥(niǎo)”。由于飛機(jī)體積太大，坎貝爾將其安置在俄勒岡州的深山密林，也過(guò)起了隱居生活。享受這樣的生活顯然費(fèi)用不菲，從購(gòu)買(mǎi)到改造，坎貝爾共花了18.36萬(wàn)美元。而隨著媒體的報(bào)道，坎貝爾的家已成為當(dāng)?shù)匾粋€(gè)熱門(mén)的“旅游景點(diǎn)”。

印度：喜馬拉雅山上的貴族后代

在印度，有一個(gè)較小的新成立的邦，名為北安查爾邦，這是第一個(gè)可以近距離真實(shí)感受喜馬拉雅山的地方。它有著得天獨(dú)厚的資源：巨大的冰川、威嚴(yán)的雪峰、陡峭的山峰、滿是鮮花的山谷以及繁茂的森林。

就在這片山區(qū)，69歲的印度老漢斯蒂夫·勞攜伴侶帕瓦蒂，已住了33年。斯蒂夫出身于印度一個(gè)名門(mén)貴族，父親曾為富甲一方的省長(zhǎng)。斯蒂夫早年在牛津大學(xué)留學(xué)，學(xué)成回國(guó)后成為一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。

1974年，性格叛逆的斯蒂夫違紀(jì)被印度空軍掃地出門(mén)。他自覺(jué)無(wú)法融入井然有序的現(xiàn)代社會(huì)，于是放棄了優(yōu)越的生活，毅然向一位目不識(shí)丁的姑娘帕瓦蒂求婚，然后雙雙移居到北安查爾邦偏遠(yuǎn)山區(qū)，在喜瑪拉雅山山峰上過(guò)著遠(yuǎn)離塵世煩囂的山野生活。

最初，荒山野嶺上沒(méi)有任何村舍，只有幾間牛棚。斯蒂夫和妻子白手起家，一磚一瓦地搭起一座簡(jiǎn)易的“安樂(lè)窩”。每天天不亮，他們就起床給飼養(yǎng)的7頭牛擠奶，太陽(yáng)出山后，他們便要下地干農(nóng)活，直到夕陽(yáng)西下。這里距離最近的公路有兩公里，山上經(jīng)常有各種野生動(dòng)物出沒(méi)，除了山鷹、鸚鵡、猴子，時(shí)不時(shí)還有兇猛的獵豹破壞農(nóng)田、傷害人類(lèi)。

山上沒(méi)有自來(lái)水、淋浴器或抽水馬桶，但斯蒂夫卻自得其樂(lè)，農(nóng)閑時(shí)他喜歡修理摩托車(chē)，最大的樂(lè)趣是裸體爬山?？恐鍪叟Ｄ毯统鲎鈳组g茅舍，夫婦倆每年可掙得3000英鎊。

雖然自己活得逍遙，但斯蒂夫卻為兩個(gè)孩子的未來(lái)感到擔(dān)憂。在父母堅(jiān)持下，他將一雙兒女送往德里接受教育。兩個(gè)孩子已30多歲了，都留在城里工作生活。斯蒂夫說(shuō)：“我的生活現(xiàn)狀充滿了不確定性，而我最大的擔(dān)心便是孩子們的教育，以及他們將來(lái)能否融入社會(huì)?！睘榱司徑鈱?duì)孩子的思念，老兩口每隔一段時(shí)間便下一趟山探親。

近年來(lái)，備受關(guān)節(jié)炎折磨的斯蒂夫越來(lái)越感覺(jué)力不從心。為了不給孩子們?cè)黾迂?fù)擔(dān)，斯蒂夫早在數(shù)年前便為自己挖掘好了墳?zāi)?。他自認(rèn)這輩子未曾做錯(cuò)過(guò)什么，因?yàn)檫@是他“能夠想象的最美好生活”，唯一的遺憾就是不曾駕駛戰(zhàn)斗機(jī)掠過(guò)自家的農(nóng)田。

俄羅斯：山中禱告的獨(dú)居人

今年1月24日，俄羅斯一名隱居數(shù)十年的老人因行動(dòng)不便而聯(lián)系當(dāng)?shù)貓?bào)紙公開(kāi)求助，希望有人能到西伯利亞的房子和她一起居住，在生活上幫助她。這名老人叫阿加沙·李可夫，年近70歲，是李可夫家族的最后一人。1936年，阿加沙的父親李可夫帶著妻子和兩個(gè)孩子，舉家北遷到西伯利亞的山林中，自己建了幾棟小屋，過(guò)上了隱居生活。

在與世隔絕的日子中，李可夫又有了兩個(gè)孩子。終年離群索居，一家六口人憑借自制的簡(jiǎn)陋工具，種菜、摘野果和打獵，在原始森林中過(guò)著艱苦的日子。家中的男丁從事耕作和打獵，女人則在家中做飯、用樹(shù)皮制作“衣服”和“鞋子”。家里唯一的書(shū)籍是《圣經(jīng)》，孩子們對(duì)外部世界的了解來(lái)自父母的敘述，全家人唯一的“娛樂(lè)節(jié)目”竟是每位家庭成員輪流講述自己的“夢(mèng)想”。由于糧食嚴(yán)重短缺，全家人經(jīng)常挨餓，李可夫的妻子阿庫(kù)琳娜在1961年死于饑餓。

1978年，蘇聯(lián)女地質(zhì)學(xué)家加琳娜·匹斯曼斯卡雅等人坐直升機(jī)勘探鐵礦時(shí)，意外在叢林中發(fā)現(xiàn)了李可夫一家的茅草小屋。當(dāng)時(shí)李可夫留著濃密的胡須和頭發(fā)，4個(gè)兒女衣衫襤褸、面帶菜色，對(duì)于陌生的外來(lái)者，他們充滿了恐懼和不安。

據(jù)匹斯曼斯卡雅回憶，“溪流旁有個(gè)破舊的小屋，旁邊堆滿各種垃圾。我看見(jiàn)一個(gè)衣衫襤褸的老人開(kāi)門(mén)走出來(lái)，他似乎被我們的出現(xiàn)嚇到了?！苯?jīng)過(guò)一段時(shí)間接觸，李可夫一家人開(kāi)始慢慢接受外界，盡管他們對(duì)地質(zhì)學(xué)家們帶來(lái)的現(xiàn)代科技產(chǎn)品（如手電筒）充滿好奇，但最終只接受了一樣禮物——鹽巴。

20世紀(jì)80年代，李可夫一家重與外界接軌?？上?，除了阿加沙，李可夫的其他三個(gè)子女陸續(xù)去世。當(dāng)時(shí)外界猜測(cè)，他們可能缺乏現(xiàn)代人應(yīng)有的免疫力，因而容易被感染。后研究證實(shí)，李可夫的兒子沙文和女兒娜塔莉婭死于腎病，或與長(zhǎng)年?duì)I養(yǎng)不良有關(guān)，另一個(gè)兒子迪米特里則死于肺炎。

由于難以融入現(xiàn)代生活，李可夫最終帶著女兒阿加沙重回森林。1988年，隨著李可夫的去世，這個(gè)家族最終只剩阿加沙一人獨(dú)居叢林。如今，陪伴她的有兩只母羊、一只公羊、八只貓、一只公雞、一只母雞和一條狗。阿加沙稱(chēng)，自己生活很孤單，每天要照顧房子、做飯和禱告。

與之前不同的是，她憑著現(xiàn)代通訊工具保持與外界的聯(lián)系。西伯利亞科麥羅沃州政府近年來(lái)一直派人運(yùn)物資幫助她過(guò)冬。2013年新年夜，西伯利亞哈卡斯共和國(guó)的工作人員還為她送去了圣誕禮物。只是，每次工作人員探望她時(shí)，要坐兩天氣墊船，轉(zhuǎn)乘小船，再步行，路途十分遙遠(yuǎn)。

澳大利亞：當(dāng)代的“魯賓遜·克魯索”

在澳大利亞昆士蘭州的復(fù)原島，有一個(gè)六旬老人在此隱居了20多年。因?yàn)楠?dú)居多年且很少與外界接觸，他被稱(chēng)為當(dāng)代的魯賓遜·克魯索。

這名老人叫戴維·格拉欣，年近七旬，曾在悉尼做生意。1987年，當(dāng)時(shí)身為商人的格拉欣在股市上摔了大跟頭，損失650萬(wàn)英鎊，婚姻也隨之結(jié)束。心灰意冷的他1993年來(lái)到位于布里斯班以北1500英里（約合2414公里）處的復(fù)原島，以每年1.3萬(wàn)英鎊的租金向政府租賃大堡礁復(fù)原島三分之一的土地。

陪著他一塊登島的還有當(dāng)時(shí)的女友，不過(guò)這名女伴實(shí)在難以忍受島上的艱苦生活，沒(méi)過(guò)多久就離他而去。沒(méi)了女伴，格拉欣依然享受這“一個(gè)人，一條狗和一座島”的幸福生活。

“這是一處絕佳的地方，我很幸運(yùn)找到了它?！备窭篮芟硎苓@份寧?kù)o，稱(chēng)自己是世界上最幸運(yùn)的人?！霸谶@里，我學(xué)習(xí)到了很多，逐漸開(kāi)始珍惜那些簡(jiǎn)單卻真正重要的東西，即信任、誠(chéng)實(shí)以及尊重。我領(lǐng)會(huì)到，做事不一定非得目標(biāo)遠(yuǎn)大?！?/p>

格拉欣說(shuō)，雖然在島上生活只有愛(ài)犬夸西相伴，但這里的生活豐富多彩，島上可靠太陽(yáng)能供電，平日里除了種菜和釀啤酒外，還要捕魚(yú)蝦和螃蟹，有時(shí)間還去撿一些香蕉和椰果。

不過(guò)，格拉欣并未完全與世隔絕。閑暇時(shí)，他借助太陽(yáng)能上網(wǎng)，與外界聯(lián)系，開(kāi)通網(wǎng)上交易賬號(hào)小炒一下股票，或用以支付租金和其他所需。有時(shí)，一些駕游艇或小船的游客、從事有機(jī)耕種的農(nóng)夫也會(huì)上島做客。

小島生活讓格拉欣獲益匪淺，他說(shuō)：“我還了解到自己可以在借助很少外力的情況下完成之前難以想象的事情，如在灌木叢中生存下來(lái)，如果不掌握這一能力，那么我活不了多久?！?/p>

時(shí)間一久，格拉欣難免感到孤獨(dú)難耐，便試圖通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)約會(huì)中介征友，尋找“星期五女孩”共度島上生活。雖然當(dāng)時(shí)收到了數(shù)百份回件，但是終未覓到真愛(ài)。格拉欣說(shuō)：“在這里，我感到孤獨(dú)……我現(xiàn)在唯一的希望是，美人魚(yú)會(huì)出現(xiàn)在沙灘上。”無(wú)奈之下，格拉欣干脆做了一個(gè)假人，陪伴自己排解孤獨(dú)。

可惜，格拉欣的“魯賓遜”式生活或?qū)⒆呦虮M頭——早前他為這個(gè)島嶼建了一個(gè)網(wǎng)站，對(duì)外界宣稱(chēng)他已經(jīng)得到在島上開(kāi)發(fā)度假勝地的許可，并找到了多名投資人共同開(kāi)發(fā)私人賓館和溫泉療養(yǎng)地等項(xiàng)目。按照格拉欣1996年簽訂的43年租約，他和另一名商業(yè)伙伴需在復(fù)原島上開(kāi)發(fā)總價(jià)值至少20萬(wàn)澳元的度假地和漁業(yè)設(shè)施。但格拉欣一直未開(kāi)始落實(shí)這一條款。

為此，昆士蘭最高法院裁定，收回復(fù)原島使用權(quán)。法官稱(chēng)，格拉欣和他的商業(yè)伙伴是“侵略者”，必須離開(kāi)，“被告已經(jīng)侵占原告資產(chǎn)超過(guò)10年”。

因被當(dāng)局裁定為非法進(jìn)入復(fù)原島，格拉欣可能不得不離開(kāi)自己隱居多年的世外桃源。被問(wèn)及若必須離開(kāi)將如何應(yīng)對(duì)時(shí)，格拉欣說(shuō)：“我不知道。我沒(méi)有想過(guò)這種事。我已經(jīng)活到現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，也許明天就不在了。”