我們生來孤獨(dú)

肖磊冰

孤獨(dú)的鯨和人類

1989年，威廉·沃特金斯博士開始整理冷戰(zhàn)時(shí)期美軍為了搜索蘇軍潛水艇而記錄的海底聲音，他從中分離出鯨互相交流的聲音用來研究它們的生存狀況。一般鯨與同類交流時(shí)會(huì)發(fā)出17到18赫茲之間的聲音，科學(xué)家將這種聲音稱為鯨的歌聲。威廉·沃特金斯在幾百頭鯨的歌聲中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)與眾不同的聲音：它要比普通鯨的歌聲的音調(diào)高出許多，達(dá)到了52赫茲，這意味著這頭鯨發(fā)出的奇怪歌聲無法被其他鯨聽到。對(duì)這個(gè)聲音產(chǎn)生興趣的威廉-沃特金斯博士開始對(duì)這頭鯨進(jìn)行追蹤。隨著不斷地對(duì)聲音定位，這頭鯨的生活漸漸地展現(xiàn)在人們面前：它確實(shí)很孤獨(dú)，在它出現(xiàn)的地方很少會(huì)出現(xiàn)其他鯨，即便和鯨群交匯也會(huì)很快分道揚(yáng)鑣；它每天會(huì)游大約47千米，卻不像它那群居的同伴一樣有規(guī)律地遷徙，更像是漫無目的地游動(dòng)于廣闊的北太平洋中。20多年過去了，威廉·沃特金斯博士早已經(jīng)去世，他一直追蹤的這頭鯨依然在孤獨(dú)地游蕩，唱著它那永遠(yuǎn)不會(huì)有同類聽到的歌。

作為群居動(dòng)物的鯨，因?yàn)椴恢亲儺惢蚴鞘裁丛驘o法發(fā)出同伴能夠聽到的聲音，孤獨(dú)地在這個(gè)星球上最廣闊的海域游蕩。這樣的孤獨(dú)和寂寞，也就只有人類能夠懂它。正因?yàn)槿祟惡退兄嗤墓缠Q，所以如今關(guān)注這頭鯨的早已不僅僅是接過威廉·沃特金斯工作的科學(xué)家了，無數(shù)的媒體、網(wǎng)友同樣追蹤著它的行跡，并把它稱為這個(gè)世界上最孤獨(dú)的鯨。因?yàn)橥瑯幼鳛槿壕觿?dòng)物的人類和這個(gè)鯨中的異類一樣，面臨著永遠(yuǎn)無法擺脫的孤獨(dú)。

尋找同伴并融入其中是所有群居動(dòng)物的本能。這是因?yàn)殡x開了種群的幫助，群居動(dòng)物很難獨(dú)立生存。作為更高級(jí)的、發(fā)展出了社會(huì)體系的群居動(dòng)物，人類的基因中深深烙印著對(duì)孤獨(dú)的恐懼。我們需要親人、朋友、愛人，我們需要用與別人發(fā)生的一切關(guān)系來證明我們的存在。我們?nèi)绱诵枰獪贤?，所以發(fā)明了文字、書信、電報(bào)乃至消融了所有距離的網(wǎng)絡(luò)。但即便如此，孤獨(dú)依然如附骨之疽般始終盤踞在我們的靈魂深處，無法擺脫。芝加哥大學(xué)的心理學(xué)家卡西奧普和遺傳學(xué)家科爾的團(tuán)隊(duì)，用了30年的時(shí)間對(duì)5200名實(shí)驗(yàn)對(duì)象進(jìn)行長(zhǎng)期的孤獨(dú)感調(diào)查，分析他們的DNA組。他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，人類基因中的1%會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人是否會(huì)感到孤獨(dú)而做出明顯的反應(yīng)和改變，最終他們得出結(jié)論：“我們的研究證明它（孤獨(dú)）其實(shí)是人類基本的情緒狀態(tài)，好比饑餓口渴與疼痛。”

是的，孤獨(dú)是人類永遠(yuǎn)無法擺脫的基因。

為什么整個(gè)世界只有一頭孤獨(dú)的鯨魚，卻有著幾十億無法擺脫孤獨(dú)的人類？

自我的糾結(jié)與孤獨(dú)

美國(guó)哲學(xué)家和心理學(xué)家艾瑞克·弗洛姆在《健全社會(huì)》中一針見血地剖析了社會(huì)與人類孤獨(dú)之間的關(guān)系：“為了社會(huì)能良好運(yùn)轉(zhuǎn)，社會(huì)成員必須具有某種性格，使其愿意按照社會(huì)成員或社會(huì)中特定階層所必須順承的行為方式去行動(dòng)，他們必須渴望做客觀上應(yīng)該做的事情?！边@便是做為群居動(dòng)物的人類為了融入群體所要做出的必然犧牲和改變。但是人類社會(huì)和科技變革的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了群居進(jìn)化中留下的行為習(xí)慣。當(dāng)生存這一最原始、最底層的需求在社會(huì)進(jìn)化中變得越來越容易實(shí)現(xiàn)時(shí)，人們便有余力去思考他所做出的犧牲和改變是否值得，孤獨(dú)便是這樣從生存的壓力中探出頭來的。弗洛姆的弟子、美國(guó)社會(huì)學(xué)家大衛(wèi)·理斯曼在其《孤獨(dú)的人群》中對(duì)于老師的理論有了更深入的研究。

大衛(wèi)·理斯曼認(rèn)為，當(dāng)人類處在早期時(shí)代時(shí)，其典型成員的社會(huì)性格往往是傳統(tǒng)導(dǎo)向的。這個(gè)時(shí)期社會(huì)變化緩慢，人們依賴于家庭和家族組織以及他們較為牢固的價(jià)值觀來完成融入社會(huì)的行為。所以在這個(gè)階段，絕大多數(shù)人對(duì)于孤獨(dú)的感受和反思被生存和牢固的傳統(tǒng)道德所壓制。當(dāng)人類社會(huì)進(jìn)入高速變化時(shí)期，生產(chǎn)力、資本加上人口的流動(dòng)性增加，傳統(tǒng)導(dǎo)向性格的根基發(fā)生了動(dòng)搖，人類擁有了更大的選擇性、創(chuàng)造性，自我性格開始彰顯，這個(gè)時(shí)期愈來愈多的人形成內(nèi)在導(dǎo)向性格，他們擺脫了生存的壓力，有余力思考放棄自我融入群體的代價(jià)。當(dāng)人類進(jìn)入消費(fèi)社會(huì)時(shí)，發(fā)達(dá)的社交模式將人的個(gè)體推向他人支配的方向，迫使人們迎合比傳統(tǒng)導(dǎo)向時(shí)代更為多樣、復(fù)雜的群體認(rèn)同。這讓人們擁有了越來越多的群體歸屬，卻也讓人們?cè)谡{(diào)整自我與他人的關(guān)系時(shí)越來越吃力。正是這個(gè)時(shí)代的他人導(dǎo)向性格特征給人們帶來的強(qiáng)烈的社交吃力感，使得人們對(duì)于孤獨(dú)的感受更為敏銳。大衛(wèi)·理斯曼認(rèn)為，伴隨著人類那種融入群體和尋找自我存在的矛盾與糾結(jié)，使得孤獨(dú)始終與我們同行，而且越來越強(qiáng)烈。

大衛(wèi)·理斯曼的觀點(diǎn)，是我們每一個(gè)身處在如今喧囂又孤獨(dú)的時(shí)代的人都能夠感同身受的。我們太容易被他人的導(dǎo)向所影響，工作中要時(shí)時(shí)注意周圍人對(duì)你行為的反饋；聚會(huì)時(shí)要揣測(cè)每個(gè)人對(duì)你是怎樣的看法；甚至一個(gè)人躲在屋里的時(shí)候也無法逃避，一個(gè)朋友圈的狀態(tài)、一條微博都能影響你的心情。在這個(gè)友情、關(guān)系隨處可得的年代，人和人、人與自己的關(guān)系卻異常脆弱。為了維系這愈來愈多的脆弱關(guān)系而帶來的緊張與不安，是這個(gè)他人導(dǎo)向時(shí)代孤獨(dú)感爆發(fā)的基礎(chǔ)之一。

大衛(wèi)·理斯曼為這個(gè)時(shí)代的孤獨(dú)拿出了“解藥”，從他人導(dǎo)向漸漸回歸到內(nèi)在導(dǎo)向：“內(nèi)在導(dǎo)向者獨(dú)自閱讀，很少留心他人對(duì)自己的態(tài)度。不僅如此，他還進(jìn)入書中的角色，與小說情節(jié)融為一體，然后再?gòu)墓适轮凶叱鰜恚匦麓魃纤募倜婢?。就像幾個(gè)人聚在后屋打撲克，都戴著假面具，這種情形似乎更適合內(nèi)在導(dǎo)向者，他們對(duì)于社會(huì)距離甚至孤獨(dú)感都習(xí)以為常。而他人導(dǎo)向者卻深恐孤獨(dú)，試圖在人群和幻想中消除對(duì)孤獨(dú)的恐懼，這種幻想猶如一面鏡子，只反射他對(duì)自己的關(guān)心?！笔堑?，生來的孤獨(dú)無法擺脫。一切試圖消解孤獨(dú)的嘗試最后都會(huì)被證明只是暫時(shí)的幻覺。只有學(xué)會(huì)適應(yīng)它、征服它甚至享受它，才是最現(xiàn)實(shí)的解藥。