陶公子
吉他,清脆的弦響,一輛破舊的小車出現(xiàn)在斷背山的陰影里。杰克·吉倫哈爾就這樣出現(xiàn)在影片里,走進我們的視線。2005年,20出頭的男孩,黑色牛仔帽下有一張干凈清澈的臉,無辜的表情,一身靛藍色牛仔衣褲風塵仆仆。
我們會因為一張帥酷的臉而愛上一個男人嗎?當然有可能,那是上天的恩賜。但對于他,我想自己愛上的是電影《斷背山》里的杰克,而他正好是杰克·吉倫哈爾。或者我喜歡的是杰克-吉倫哈爾飾演的杰克-特維斯特,反正他們最后成為唯一的杰克。
就在所有人認為杰克接下這個敏感的牛仔角色是一著險棋,也許將前途盡毀時,他的想法卻是:“人應該去做自己真正想做的事,就算是錯了也心甘?!?/p>
是的,這就是杰克·吉倫哈爾,尚處青蔥歲月的他已經(jīng)能夠透過紛繁的娛樂外像看到事情的本質(zhì)。我時常想,這會不會跟他曾是哥倫比亞大學哲學系的高才生有關?雖然因為“表演的誘惑力如此巨大”,他只讀了兩年就輟學進了演藝圈,但一個對哲學有過研究的人,走在人群中,總歸會有不同尋常的氣場與思考吧,就像他喜歡的小說是塞林格的《麥田里的守望者》。
為什么選擇他而不是別人7制片方的回答是:我們喜歡你是因為你的本色。
“有些電影讓你落后一大步。有些電影讓你做一成不變的決定。有時候有的人會比你自己更了解你,那是你能碰見的最好情況。我不需要偽裝,戴上面具,假裝成什么人,適應別人?!边@,就是他的本色。
貧窮、單純,對明天滿懷希望的杰克從黑色牛仔帽下抬起眼睛,濃眉下的淡藍色雙眼,在粗礪嚴酷的懷俄明州閃著倔強無邪的光彩。
得到放牧羊群這份艱苦差事的兩個男孩第一夜在昏暗混亂骯臟的酒吧喝酒,談著對看不到的未來的期冀,杰克唇形極好的嘴角微微上翹,發(fā)出自嘲又嘲人的嗤笑聲,畫面瞬間生動。在即使夏日也寒意襲人的斷背山上,愛意漸生。他的笑容總是略有羞澀,有無法抹去的憂郁凝結,眼神閃爍眼光向下,長長的眼睫投下陰影,而那陰影里,是無言表達的愛。
他征服了男人,同樣也征服了女人。那嘴角上揚的淺笑里,有著叫人無法拒絕的深情。
恩尼斯離婚后打電話告訴杰克,杰克立刻開車上路,愛唱歌的他在漫漫長路上面帶喜悅跟著電臺哼唱,而當恩尼斯為難地告訴他,他誤會了那個電話,自己只是通報離婚消息,這個周末要接待偶爾來農(nóng)場看望自己的兩個女兒。杰克的臉上痛苦清晰明了,他什么也沒說,上車,離去。終于,他在返回的路途中因失望而失聲哭泣。他英俊的臉因哭泣而扭曲,那么真實的疼痛和黯然。
他如此打動你,這個有著看似平淡實質(zhì)上如血漿般無比深沉濃烈情感的人,那沉淀在眸子里的炙熱情意,自然卻又將人灼痛;那流水般溫柔的情愫,優(yōu)美又細膩。這正是杰克-吉倫哈爾迷人的內(nèi)在氣質(zhì)的生動顯現(xiàn):性格單純而內(nèi)心熱烈狂野。
《莎翁情史》的導演麥登選中杰克與奧斯卡影后格溫妮絲·帕特洛在《求證》中演對手戲時說:“他有一種非常的本能,不同尋常,寫意的天分”
是的,一種寫意的天分。仿佛他總是能將自己變成他飾演的那個角色,看到最后我會迷糊一下然后出戲,問自己,我喜歡的是杰克還是這個角色?我無法確定。這屬于上天的秘密寵愛。他就像一個靈魂,在角色和觀眾之間做著神圣又大膽的連接。
夏日的午后,我合上暗紅的窗簾,看他的《警戒解除》。
初見他的光頭形象我著實愣了一下。但很快,我就被這個喜歡玩錄像喜歡講笑話的勇敢堅毅有愛的家伙完全吸引,而杰克-吉倫哈爾就是故事里那個叫泰勒的男人,他救下失火房子里的小孩時的勇氣和后怕,他看到吸毒夫婦用膠帶捆綁住兩個幼童時的憤怒失控,他面對腐爛尸體時的惡心與鎮(zhèn)定,他對心儀新女友的含蓄表達,他看望搭檔薩瓦拉時新生兒般驚異溫柔的眼神,他那么開心快樂地和隊友開玩笑,他想到吸毒男女那一對可憐的幼孩時,在黑夜的天臺上眼眶里飽含淚水……是的,我總是會跟著杰克笑也跟著杰克哭,而這一切都顯得那么自然而然。他在故事里是如此的真實,讓人忘記那只是一個角色,讓人確信他就是那個正義善良又性格飽滿的泰勒或杰克。
他只是在洛杉磯最混亂貧窮的街區(qū)巡邏的普通警員,但最后他中彈倒下的那一刻,我仿佛覺得那顆子彈同樣射中了我的左胸口且血流不止。英國知名導演門德斯說杰克身上有一種靈性和行動性兼?zhèn)涞奶刭|(zhì),是的,“他很容易接近。他的臉容易接近,他的靈魂也容易接近”。
我們能將這一切歸結為他曾是童星的經(jīng)歷口馬?還是認為他的表演來自家族遺傳?他是導演史蒂文-吉倫哈爾的兒子,他的母親是好萊塢曾獲得奧斯卡提名的編劇,他的姐姐瑪吉也是許多人熟悉的演員。我相信,有些和基因有關的東西是我們無法破譯的神秘代碼。它潛藏在一個人的體內(nèi)無知無覺,而某一天,會讓你找到你將選擇并前行的路徑。
《源代碼》里,杰克作為一個只能在虛幻中活8分鐘的人,一次次重返那列必將被炸毀的列車,從質(zhì)疑到接受,從痛苦到尋找救贖,到最后相信自己能讓這一列已經(jīng)炸毀的列車重新進站獲得新生的結局。每一個8分鐘里的他都是那么帥氣迷人卻又完全不一樣,那一次次細微的變化讓我們揪緊了的心隱隱作痛。帶著相信會有一個美好結局的幻想看著他英俊生動的面龐,相信他能讓幻想成真,而他也在幻想中獲得生命。結局中的我在笑。我想,編劇要是不給杰克一條活路,估計影迷們要去電影院砸場子了。
不管他演的是什么角色,有一種看不見的古老如鋼琴師般的氣質(zhì)在他深邃的眼睛里彌漫著,而他的靈魂在你看得到的地方熠熠生輝。那正是讓你區(qū)分他和其他同樣帥氣迷人的男星們的重要部分。
他是安靜的,又是靈動的。他是有著貴族氣息的男子。
他的前女友們,不管是克里斯滕·鄧斯特還是瑞茜·威瑟斯彭或鄉(xiāng)村音樂“小天后”泰勒·斯特夫特,都是如星子般閃亮的漂亮女孩,從外形上看都無比登對,但在我心里,她們都配不上他。她們都是貪玩的派對女孩,而他是個會在家里看看書下廚為朋友和家人做一頓美食的還喜歡自制手工家具的健康男人。
在好萊塢這樣的派對娛樂世界里,渴望婚姻勝過一場驚天動地的愛情的男人無比稀有,彌足珍貴。他總是認真嚴肅不放松地生活著,愛做飯,癡迷于烹飪雜志;熱衷公益:為一個角色努力去打造自己去接近故事里的人物。但隨著年齡的增長,他也在力求改變自己,不要對自己太過苛刻,為人生注入更多的趣味和幽默。哦,我正是這樣想的呀。到了一定的年齡,我們開始放松下來,更自如更細致地體會生活中微小的簡單美妙。
喜歡杰克·吉倫哈爾這樣的男子,不僅僅是因為他長得養(yǎng)眼外形俊朗。他善意誠懇的底色,他飾演的角色總叫人心生愛意,他微微躲避的迷惑眼神、他總是些些上揚的嘴角、他常常在笑卻令人心疼。愛一個人,在我這里,不是他喜歡什么顏色,養(yǎng)了哪種狗狗貓貓,也不是他獲得了多少獎項有什么樣的血統(tǒng),或是不是哈利-波特迷。我喜歡的是他在那些片子里演繹的不一樣的人生、展露的不一樣的男性魅力。我愿意去臆想我喜歡的角色就是生活中的他,無比的真實。美好或殘酷,都不重要。
如果將來某一天他來我生活的城市做影片宣傳,我不會尖叫,不會沖過人群去和他合影,只會遠遠注視并隨他一起微笑,感受那一刻的滿足。