蛻變中的都市

張勃

[摘要]加藤鎌三郎的《北京風俗問答》（1924年），從當下的具體事件出發(fā)，用對話體的形式記錄了民國初年北京城市建設、城市管理、城市人口、城市結(jié)構(gòu)、居民生活等諸多方面的基本狀態(tài)和種種變化，是北京歷史記憶的有機組成部分，對于理解20世紀初年的北京現(xiàn)代化過程具有一定的參考價值?！侗本╋L俗問答》顯示求新向善是當時的主旋律。20世紀的前20余年，是北京在復雜艱難的環(huán)境中在這一主旋律下走向現(xiàn)代化的重要階段。

[關鍵詞]北京；現(xiàn)代化；北京風俗

[中圖分類號]K291[文獻標志碼]A[文章編號]16724917（2014）04000807

作為一座有著3000余年建城史、800余年建都史的城市，北京憑借其政治、文化、經(jīng)濟等多方面的優(yōu)勢，至少從元代起就吸引了不少外國人士前來從事經(jīng)商、傳教、求學、旅游等活動。他們出于各自不同的目的、用不同的文體、從不同的方面記錄了在北京的所見所聞、所歷所感、所思所想，從而留下了以北京為主題的多種著述。①這些著述展示了不同歷史時期北京的政治、經(jīng)濟、社會、文化、風俗、民情等，為研究和認識北京城市的結(jié)構(gòu)形態(tài)、社會變遷、國際影響、發(fā)展脈絡以及時人的北京印象等提供了十分寶貴的資料，是北京歷史記憶的有機組成部分。日本人加藤鎌三郎所著《北京風俗問答》即是這些著述中的一種。該書初版于大正十三年（1924年）九月，是作者在留學北京時和恩霖先生就人情風俗、時事世態(tài)等進行交談的基礎上寫成的。按照作者自己的說法，它“既為學習當代北京官話提供了好的資料，也為了解當代北京風俗民情提供了好的資料?！盵1]例言②客觀地說，這兩句自我評價是恰切的。該書從多個具體事件出發(fā)，用對話體的形式，分100章，記錄了20世紀初期北京的城市建設、城市管理、城市人口、城市結(jié)構(gòu)、居民生活、風俗習慣等諸多方面，從中可以看到一個古都在新的歷史時期的蛻變情形，其中既有已經(jīng)和正在發(fā)生的種種變化，也有時人期待它能夠改進的不少地方。

一、北京的變化

《北京風俗問答》（以下簡稱《問答》）反映的北京的變化是多方面的，主要體現(xiàn)在：

（一）城市管理機構(gòu)的設置

城市管理作為城市各種社會活動中最重要的活動之一，是城市有效運轉(zhuǎn)的重要保證。金、元以降，北京成為中國最重要的政治、經(jīng)濟和文化中心，但20世紀之前長期沒有正式的市政管理機構(gòu)，有關城市規(guī)劃、治安消防、基本設施、環(huán)境衛(wèi)生、救災濟貧、財政稅收、戶籍人口等事務，一直受中央政府和地方政府的雙重管轄。進入20世紀之后，在各種力量的共同作用下，開始出現(xiàn)專門的市政管理機構(gòu)，1900年成立的安民公所是其雛形，1901年成立1902年裁撤的“北京善后協(xié)巡總局”，1902年成立1905年更名為內(nèi)外城巡警總廳、隸屬巡警部（1904年成立）的工巡局，都是事實上的市政管理機構(gòu)。清政府滅亡后，1913年袁世凱下令將京師內(nèi)、外城巡警總廳合并為京師警察廳，隸屬北洋政府內(nèi)務部，負責京師市內(nèi)的警察、衛(wèi)生、消防事務，并兼管交通、戶籍、營建、道路清潔、公廁設置修繕、公共溝渠管理等。1914年8月，北京政府內(nèi)務總長朱啟鈐創(chuàng)辦京都市政公所，該機構(gòu)與京師警察廳一起既分工又協(xié)作，共同管理著北京的內(nèi)外城。城市管理機構(gòu)的設置，將北京的城市規(guī)劃和管理上升到自覺的層面，大大提高了管理的水平和效能，對于北京城市生活的主要方面都產(chǎn)生了重大影響。

《問答》關于城市管理機構(gòu)變化的集中表述不多，但在第五章，對話者對 “北京之警察”進行了高度贊揚：“要由我看起來。前清所辦的新政像警察郵政電燈電話自來水這五樣兒。到了現(xiàn)在就是郵政跟警察很有進步。若是拿著郵政跟警察比較比較。可又是警察辦的最強了。”[1]10書中還有許多散出的表述，從中可見警察廳已承擔了城市管理的多種職能，比如他們要解決居民在公共場合發(fā)生的爭執(zhí)沖突（見“中央公園武劇”），要修理各處的暗溝（見“北京之溝渠”）、維護城市安全（見“巡警哀榮”），還試圖解決度量衡的統(tǒng)一問題，等等。重要的是，當居民遇到不公平、不滿意的事情時，他們會十分自然地想到向“政府”問責求助。這一點在“北京之尸氣”“煙土暢銷”“金丹”“軍隊之黑幕”“屠獸廠”等中均有體現(xiàn)。這從另一方面揭示了新型城市管理機構(gòu)職能的多樣性以及居民對它的依賴性。

（二）城市設施的建設和改進

能源系統(tǒng)、給排水系統(tǒng)、交通系統(tǒng)、通信系統(tǒng)、環(huán)境系統(tǒng)、防災系統(tǒng)等工程性設施和行政管理、文化教育、醫(yī)療衛(wèi)生、商業(yè)服務、社會福利等社會性設施，是城市生存和發(fā)展的基礎與條件。20世紀初期北京城市設施的變化既表現(xiàn)在工程性設施方面，也表現(xiàn)在社會性設施方面，主要通過對既有設施的修葺、改建和建設新設施兩種途徑得以實現(xiàn)。

在元大都基礎上改擴建而成的北京城本有其自成體系和完整的城市基礎設施，然而，伴隨著封建帝國的衰落，外來政治、經(jīng)濟、軍事力量的入侵，國內(nèi)多種革命力量的影響以及城市人口的增加，到19世紀末期，古都北京頹敗的跡象已經(jīng)十分明顯，許多設施破敗不堪、不敷足用。進入20世紀之后，在京師警察廳、京都市政公所等機構(gòu)的領導下，道路得到改善，污水排放系統(tǒng)得到整修，現(xiàn)代供水系統(tǒng)得到建設，電燈、鐵路也應用起來。比如1904—1929年的25年間，北京共修筑了967公里的碎石路和827公里長的柏油路。[2]591900—1925年的25年間，北京共實施395條溝渠的修建工程（包括修理和淤泥清理），其中內(nèi)城309條，外城86條。[2]89-119 1908年，自來水公司正式施工，當時北京城共鋪設了185公里長的鋼制水管，安裝了423個公用自來水龍頭，還有60個水龍頭作為消防之用。1905年，京師華商電燈有限公司成立，到1921年，公司共有7臺發(fā)電機，總發(fā)電容量為2900千瓦。[3]2401906年，連接北京到漢口的盧漢鐵路（又稱平漢鐵路、京漢鐵路）全線通車運行；1909年，由北京豐臺柳村經(jīng)居庸關、八達嶺、河北沙城、宣化至張家口的京張鐵路建成通車。1915年，北京城內(nèi)修建了環(huán)形鐵路工程，并設6座車站。“環(huán)形鐵路的通車使跨省鐵路在北京地方的聯(lián)結(jié)實現(xiàn)了合理化。”[3]261對于這些，《問答》均有所反映。比如第11章“北京之溝渠”反映了對北京排污系統(tǒng)——溝渠的清理，第47章“火車站欺人”提到火車、電燈、電話的使用，第57章“未來之電車”反映電車即將進入人們的生活。

除了工程性城市基礎設施之外，北京的社會性設施也有較大變化，醫(yī)院、學校、圖書館、公園、電影院等均在古老的都市中獲得了存在空間。根據(jù)美國人西德尼·D·甘博所著《北京的社會調(diào)查》（1921年），當時“城里有46所醫(yī)院，1098名醫(yī)生，其中109人接受到西醫(yī)訓練。洛克菲勒中華醫(yī)學基金會附屬的醫(yī)院 即北京協(xié)和醫(yī)學院。和衛(wèi)生學校擁有出色的人員和設備，可以同任何地區(qū)的任何一所醫(yī)院相媲美?！盵4]8到1919年，“北京的公立、私立學校數(shù)目為324所，其中28所是大學或相當于大學水平，18所為中學或大學預科，5所補習學校，7所特殊學校。高級小學57所，初級小學143所，半日制學校54所。還有10所其他初級小學程度的，北京周邊地區(qū)還有91所小學隸屬京師學務局。”[4]127當時的學生約有55 000人，其中7 000名為女生，有些學校也開始允許男女同校了。除了一些小型圖書館外，當時還有5家大型公共圖書館，即京師圖書館、北京兒童圖書館、中央公園圖書館、北京通俗圖書館和京師圖書館分館。娛樂中心、公園、電影院也出現(xiàn)了，當時的娛樂中心有兩個，即新世界和南城娛樂園；共有6個劇院放映電影，即東長安街的平安電影院、大柵欄的大觀樓、哈德門外的華安電影院、東安市場里的吉祥戲院、南城娛樂園、“新世界”等；公園有3個，即西直門外的農(nóng)事試驗場（1906年，今北京動物園），由明清社稷壇改建而成的中央公園（1913年，今中山公園）和由先農(nóng)壇改建而成的先農(nóng)壇公園（1916年）。相對于工程性設施而言，《問答》對社會性設施建設的反映稍多一些，第4章“電影進步”、第8章“中央公園武劇”、第33章“中學招收女生”、第53章“協(xié)和醫(yī)院之腐敗”等，都直接或間接地反映了現(xiàn)代社會性設施在北京的增長。

（三）風俗習慣的革新

風俗習慣是一個國家、民族、地區(qū)、社會群體長期積淀下來的、共同遵守的生活規(guī)則，穩(wěn)定性是其突出特征。然而在20世紀初期，北京諸多風俗習慣都起了很大變化，并主要朝著簡約、“文明”的方向發(fā)展。比如新式婚禮廢除了一些繁文縟節(jié)的儀式過場，程序相對簡單，并因此可以節(jié)省不少花銷，已在一定范圍內(nèi)流行。節(jié)日方面，主要是“把拜年的這個惡習慣去掉了”[1]155，“也可以用郵政拜年了”[1]155，并破除了一些禁忌，如民間有拜年不許過破五兒、否則就是孝家的說法，“可是這個規(guī)矩?，F(xiàn)在是沒有了”[1]156。再比如傳統(tǒng)社會社交禮儀的一項基本規(guī)則是男女授受不親，然而“中央公園武劇”顯示男女可以一起進行打球等娛樂活動，男女大防開始打破。

（四）居民日常生活的豐富與便捷

城市管理、城市設施、城市空間、風俗習慣構(gòu)成了北京居民的生活環(huán)境，伴隨著這些要素的變化，居民的日常生活本身也發(fā)生了重大變化。民國之前，北京居民主要的娛樂活動是聽書、聽戲、逛廟會等，劇院、妓院、廟會和會館是其主要活動場所；隨著電影院、公園、娛樂中心的出現(xiàn)和運營，看電影、逛公園、到娛樂中心玩耍也成為日常生活的一部分。如“電影進步”表明，伴隨電影院的增多、影片質(zhì)量的提高、票價的降低，看電影已成為新風習：“光緒二十八年。前門外大柵欄兒有個大觀樓。他那兒是起首第一演電影兒。每人八毛至一元六毛的戲價?！髞砺齼旱牟潘琢暳?。后來落到八個子兒十個子兒一個人?！盵1]8-9又“中央公園武劇”顯示，中央公園——北京第一座經(jīng)過精心規(guī)劃、由皇家壇廟改建成的公共活動空間——已成為品茶、納涼、打球的好地方。

交通出行也變得更加快捷、方便和多樣了。19世紀末期之前，以人力和畜力為動力的交通工具主宰著北京居民的生活。步行之外，短距離運輸旅客和貨物使用的動力主要是騾子，長距離的多用駱駝和馬匹，有權(quán)有勢的人家會使用轎子。伴隨著鐵路的開通、人力車的引進、自行車的使用，北京城市進入混合性公共交通時代?！秵柎稹酚卸鄠€對話以具體事件揭示了多種交通工具的應用。比如對話的一方“我”去翠微山旅行是騎自行車，同行的三個朋友則是雇驢。此外，這次旅行中，“我”和“我”的朋友們還使用了轎子和洋車。“京綏上日記”所述更清楚地顯示了多種交通工具如何共同服務于時人的日常生活：“那天早晨。要上東車站坐環(huán)城車上西直門。沒想到我到了東車站。環(huán)城車已然開了。我只好改坐洋車。上京綏站去了。到了京綏站。已然八點多鐘。上了專車。”[1]206-207第二天早晨“到了綏遠車站下了火車。同著朋友。打算先到歸化城去逛一回”，[1]209走著到了歸化城里，又雇了兩輛騾子車。在綏遠城拜會都統(tǒng)時，又“看見一輛汽車一輛馬車并排的停著[1]215-216”。

多種交通工具的綜合應用極大地方便了時人的出行，相對于以畜力和人力為動力的傳統(tǒng)交通方式而言，新型交通方式更快捷，遠行能力更強大。從《問答》看，它擴大了人們的活動范圍，刺激了旅游業(yè)的發(fā)展，并因此充實了人們的日常生活，開闊了他們的視野，豐富了他們的人生感受。試看“我”騎著自行車去翠微山旅行的經(jīng)歷：“再看看兩旁的樹木鄉(xiāng)間的野草。田野的菜疏雖然一樣的綠色可是有深有淺有濃有淡全都大不相同。不過我騎在自行車兒上。很命的直跑。實在有點兒看不清了。只覺得綠汪汪一片。有意思極了?！盵1]45-46

20世紀初期古都北京已經(jīng)和正在發(fā)生著巨大的變化，上述列舉的只是其中的一部分，主要是《問答》對話者體驗到、并被加藤鎌三郎書寫下來的那一部分。從性質(zhì)上講，它們是時人認為進步的、明顯持歡迎態(tài)度的變化。

二、需要改變的北京

然而，多方面的“進步”并非當時社會現(xiàn)實的全部。蛻變中的北京又有許多不能令人滿意、亟需變革的地方，以至于時人會用下面的語言評價這個他們生活于其中的城市：“北京社會真算是一天此（比）一天的糟了?！盵1]12“現(xiàn)在的社會竟說糟還不行。簡直的是壞了。并且是壞到極處了?！盵1]12下面這些正是“糟”“壞”的表現(xiàn)并需要加以改進的地方。

（一）貧困問題

貧困一直是困擾著中國民眾和政府的社會問題，在20世紀初期的北京城，衣不蔽體、食不裹腹的現(xiàn)象相當普遍。甘博《北京的社會調(diào)查》引用1914年警察局相關調(diào)查數(shù)據(jù)說：整個北京城，“有96850人，也就是總?cè)丝诘?195%，被列為‘貧困和‘赤貧”。[4]289-290《問答》第10章“一文公司”提到的貧困狀況更加嚴重：“北京的人足有十七萬戶。不能生活的人家足四五萬戶。”[1]20第26章“生計日絕之北京”也用“中等人家。全成了下戶。下等人家全都成了花子”來概括當時的貧困。[1]56不僅如此，文中還分析了競爭激烈、經(jīng)濟凋敝、工作機會缺乏、就業(yè)需求難以滿足是致貧的重要原因：“現(xiàn)在的北京生路。已然快到了絕地了。您要想打個主意掙飯吃。是實在難極了?！盵1]55-56因為政界“叫外省人給占滿了”，“商界的買賣全都不強”，“作小買賣兒。也是不賺錢?！盵1]56

嚴重的貧困問題不僅是貧困者的災難，對整個社會都會造成巨大威脅，生活于其中的人們?nèi)狈镜陌踩?，認為“不但竟是可慘。也實在是可怕”[1]20，甚至由此聯(lián)想起明末的李自成起義。在時人看來，貧困問題是需要“趕緊想法子”加以解決的現(xiàn)實問題，因此，對于致力于此的“一文公司”，他們熱烈歡迎：“但愿意青年會服務團的人趕緊提倡那才是北京社會的幸福哪?！盵1]20

（二）組織、機構(gòu)中的腐敗問題

運用公共權(quán)力謀取私人利益的行為或偏離公共職責的腐敗行為一直是為人痛恨的社會痼疾。當時腐敗問題相當嚴重，存在于各行各業(yè)?！爸灰怯袆萘Φ馁I賣。就沒人敢惹。電燈不亮。電燈公司是照舊的要錢。摘下耳機子沒人理。電話局也是照舊的收款?！盵1]103-104火車站的售票員也騙人錢財，醫(yī)生看病則敷衍了事，極端不負責任，工作人員態(tài)度惡劣崇洋媚外，即便被譽為“北京最完全的醫(yī)院”的協(xié)和醫(yī)院亦不能免。更有甚者，如“今日之醫(yī)院”所說：“富貴人閑人差不多的都要時常住院。并不是為治病為的是消遣消遣”。[1]204醫(yī)院竟成為“吃喝嫖賭”的快樂地方。至于警察、軍隊腐敗更加嚴重。警察沒收毒品，往往不按規(guī)定燒掉，而是偷偷賣了，大家分錢。軍界則偷偷運送鴉片，在戰(zhàn)事來臨之際，不考慮如何戰(zhàn)勝敵人，而是謀劃如何借機賺錢，甚至不惜與賊人相勾結(jié)。官場同樣腐敗，“植樹之成績”一章做了深刻揭露。民國時將清明節(jié)定為植樹節(jié)，并有專門的植樹經(jīng)費，但十余年過去，并沒有多少成績，因為“他們并不是實實在在的。提倡森林的事業(yè)過成了一種典禮就是了……到了植樹的地方兒。叫人替他種一棵樹。就算完了禮節(jié)了。他們可以借著這個典禮。到城外頭逛一逛。進了城。有吃應時小賣兒的。有吃英法大菜的。這可全都算在植樹的開支里頭。酒足飯飽?；丶乙凰笥X或是打幾圈麻雀牌。就算完了事了。您若問一問他種樹的方法土地的好歹。他是全然不知。所以每年所種的樹。種上就死。死了就扔。扔完了過年再種?！盵1]196此外，像“救世軍”“悟善社”“孔教會”等社會組織、宗教組織，也各有其弊病，存在著類似問題。

腐敗現(xiàn)象令時人對政府的合法性產(chǎn)生深深的質(zhì)疑，并對社會穩(wěn)定懷著深深的憂慮。這在“流寇李自成”中有十分坦率的表述：“（明朝滅亡）所以然的緣故。就因為國家沒有忠臣不知愛民。這才鬧到國破家亡了。您瞧瞧現(xiàn)在中華民國的情形要比起明朝來。自然是有過之無不及。怎么會不叫人害怕哪”。[1]133

（三）食品藥品安全問題

食品藥品是否安全直接關系到每個人的身體健康甚至生命安全，食品藥品安全問題一直是深受關注的社會問題。由于政府監(jiān)管不力和市場機制失靈，食品供應鏈上的利益相關者出于私利或盈利目的，在知情狀態(tài)下人為影響食品藥品的質(zhì)量，是導致食品藥品安全出現(xiàn)問題的重要原因?！秵柎稹方衣读水敃r食品藥品領域內(nèi)存在的假冒偽劣狀況。“牛奶黑幕”一章揭露了牛奶銷售中的摻雜摻假、陳舊變質(zhì)、以次充好、虛假標簽等現(xiàn)象，“藥肆真?zhèn)巍?、“減價一半”兩章揭露了一些藥店以次充好、運用虛假促銷手段坑蒙消費者的惡劣行徑。

（四）城市環(huán)境衛(wèi)生問題

北京的環(huán)境衛(wèi)生在19世紀前期就已相當惡劣。一位西方游客這樣描述1821年春天的北京：“全年淤積起來的所有臟物都堆積在大街上，空氣中充滿了難聞的氣味?！盵3]109后來的幾十年更是有過之而無不及。進入20世紀之后，經(jīng)過整治，到《問答》成書時已經(jīng)發(fā)生巨大變化。一篇作于1923年的文章曾經(jīng)這樣寫道：“10年前到過北京的人或許對這個城市當時破敝不堪的景象仍歷歷在目。街道上布滿了污泥，幾乎無人嘗試過要對街道的任何方面進行改善。河流像污水溝一樣散發(fā)出難聞的氣味……如果10年前北京的這個人今日重訪北京，他會感到自己到了一個完全不同的城市，他簡直無法把北京與昔日的那個老城市聯(lián)系在一起。”[5]盡管如此，當時北京城內(nèi)環(huán)境衛(wèi)生臟、亂、差的情況仍然不同程度地存在著，比如清道夫開挖溝渠，“黑泥臭水弄了一市街”；一些人家家里死了人，“沒有錢買好棺材，再加上天熱。辦事的時候兒是臭一院子。出殯的時候是臭一街?！盵1]120屠宰牲畜的方式也破壞了環(huán)境衛(wèi)生：“羊肉鋪的人就把羊梱在門口也不管有礙交通不有礙交通大宰其宰。招得好些個人圍著瞧。弄了一地的血一地的屎”。[1]150宰豬的地方，更是又臟又臭。[1]150-151糞便的處理方式也是導致環(huán)境衛(wèi)生較差的重要因素，北京居民的排泄物一般由專門的掏糞工清理，拉著糞桶的掏糞工沿街行走是“北京城的一景”，令人作嘔的氣味彌漫全城，經(jīng)久不息。對于環(huán)境衛(wèi)生的臟亂差，人們表現(xiàn)出強烈不滿，并迫切盼望改變?！氨本┲瑲狻敝幸痪洹斑@個事情沒法兒改良么”[1]119，很好地表達了人們解決環(huán)境衛(wèi)生問題的熱切期待。

（五）愛慕虛榮的社會風氣和一些習慣做法

《問答》的對話者認為需要改變的還有愛慕虛榮的社會風氣，其主要表現(xiàn)是在娶媳婦兒、聘姑娘、辦喪事等人生大事上面的花費遠遠超過主辦者的經(jīng)濟承受能力，“本沒有錢他偏要往好看里辦”[1]12，其結(jié)果是勞民傷財，浪費多多。此外，一些習慣做法也被認為存在問題。“花轎應當改良”一章明確提出應當改良婚禮上使用的花轎，因為目前的形制極易對坐在里面、包裹嚴實的新娘造成傷害。這反映了一種為了人（指新娘）的安全（出于人道主義的考慮）可以改變傳統(tǒng)婚禮中若干規(guī)則的重要理念。家庭教育對一個人的生長具有至關重要的作用，“母教缺乏”中對家庭教育中常見的不當做法提出了尖銳批評：

第一就知道養(yǎng)不知道教。甚至于連衛(wèi)生都不知道。那更是可笑的很。第二樣兒懲罰孩子都是隨著自己的喜怒。沒有真正的公道?！騺y罰咬牙發(fā)狠兒先打哭了又哄笑了的現(xiàn)象了。這不是管孩子簡直的是毀孩子。我不知道中國的婦女們到了多咱才能懂得教育哪。[1]188-189

當時普遍認為需要改變的還有中國人歷來崇尚的多世同居的大家庭制度，因為打破大家庭制度改組小家庭，有諸般好處，包括：“能養(yǎng)成子弟自立的心”，“能維持父子兄弟的感情”，“能減輕家長的負擔”，等等。[1]29-30

貧困、腐敗、食品藥品不安全、環(huán)境衛(wèi)生差以及不良的社會風氣等現(xiàn)象無疑構(gòu)成了20世紀初期北京社會問題的諸多面相，它們?yōu)椤秵柎稹返淖髡咚鶗鴮?，更為廣大北京居民所關注。這些被期待著解決、改良的現(xiàn)象，與那些令人欣喜的變化交織混雜在一起，共同講述著當時的北京——一個正經(jīng)歷著蛻變的古老都城。

三、艱難中前行：20世紀初期北京的現(xiàn)代化進程

“現(xiàn)代化”是人類社會發(fā)展進程中一個特定的歷史范疇、一種人類文明演進的趨勢，同時也是近些年學術(shù)界理解人類社會發(fā)展的一個重要視角。關于何為現(xiàn)代化，有多種不同的解釋。羅榮渠曾將其概括為如下四類：（1）指近代資本主義興起的特定國際關系格局下，經(jīng)濟上落后的國家通過大搞技術(shù)革命，在經(jīng)濟和技術(shù)上趕上世界先進水平的歷史過程。（2）實質(zhì)就是工業(yè)化，更確切地說，是經(jīng)濟落后國家實現(xiàn)工業(yè)化的進程。（3）自科學革命以來人類急劇變動的過程的統(tǒng)稱。（4）主要是一種心理態(tài)度、價值觀和生活方式的改變過程。同時，他又從廣義和狹義兩個角度提出自己對現(xiàn)代化的理解：“廣義而言，現(xiàn)代化作為一個世界性的歷史過程，是指人類社會從工業(yè)革命以來所經(jīng)歷的一場急劇變革，這一變革以工業(yè)化為推動力，導致傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會向現(xiàn)代工業(yè)社會的全球性的大轉(zhuǎn)變過程，它使工業(yè)主義滲透到經(jīng)濟、政治、文化、思想各個領域，引起深刻的相應變化；狹義而言，……它是落后國家采取高效率的途徑（其中包括可利用的傳統(tǒng)因素）通過有計劃地經(jīng)濟技術(shù)改造和學習世界先進，帶動廣泛的社會變革，以迅速趕上先進工業(yè)國和適應現(xiàn)代世界環(huán)境的發(fā)展過程?！盵6]但無論從哪個角度理解這個概念，是將其視為等同于工業(yè)化，或者將其定義為“一個比工業(yè)化更為復雜的過程……不局限于社會現(xiàn)實的一個領域，而是包括社會、政治、經(jīng)濟、管理、科技、文化、人民生活等一切基本方面”，[7]當我們在21世紀初期通過閱讀《問答》去回望90年前的北京時，我們都有理由說當時它正處于現(xiàn)代化的進程之中，而且在不少方面已經(jīng)取得重要進展。這不僅是因為，已經(jīng)或正在北京出現(xiàn)的“城市管理機構(gòu)的設置”“城市設施的建設與改進”“風俗習慣的革新”“居民日常生活的豐富與便捷”等諸多變化，體現(xiàn)著對工業(yè)文明的接受和對最新科技成果的應用；而且因為城市的主體——人也在走向現(xiàn)代化。而人的現(xiàn)代化，正是城市現(xiàn)代化的基石與核心。只有城市的居民和管理人員從心理和行為上都具有現(xiàn)代性，這個城市的現(xiàn)代化才能不斷向前推進。

《問答》一書運用對話體裁，擷取了圍繞著約90個主題展開的100章翔實的典型對話。每次對話往往從具體的生活事件或某種社會現(xiàn)象說起，通過連續(xù)、多次的問答，對話者不僅將具體生活事件的來龍去脈或社會現(xiàn)象的表現(xiàn)敘述清楚，而且十分鮮明地表達了對于這些事件和現(xiàn)象的看法與態(tài)度，從而使《問答》充滿了對生活事件和社會現(xiàn)象之是非、善惡、良陋的評價。從這些發(fā)生和呈現(xiàn)于特定時空中的生活事件、社會現(xiàn)象以及對它們的評價來看，當時的北京居民已在不少方面具備了現(xiàn)代人所必需的“現(xiàn)代性”，即關心社會發(fā)展、勇于承擔社會責任和義務，人生態(tài)度積極向上，崇尚自立自強，同情弱者，關愛他人，具有反思能力、價值判斷能力、開放意識、民主法制意識以及敢于批判、積極追求文明和進步的精神。比如面對社會中的弱勢群體，時人已表現(xiàn)出普遍的關心，像“青年會服務團”這樣的民間組織（或曰第三部門），不僅對貧困狀況進行調(diào)查，提出解決方案，并且創(chuàng)建發(fā)動北京全城居民、具有積極救助意義的“一文公司”，將解決貧困問題納入實踐層面，《問答》對話者也熱情支持，這正是時人“同情弱者，關愛他人”的有力證據(jù)。又比如，《問答》所涉及的約90個主題絕大多數(shù)都關系到社會群體，談論時事、批評時事，表達對現(xiàn)狀的不滿以及對更美好社會的訴求，都是關心社會發(fā)展的重要表現(xiàn)。而將當時的社會現(xiàn)象，尤其是新興事象區(qū)分出是非、善惡、良陋、文明不文明，并熱情謳歌、積極倡導是、善、良、文明，嚴厲批評并期望改變非、惡、陋、不文明，則是時人已具備一定的反思能力、價值判斷能力以及敢于批判、積極追求文明和進步的精神。更為重要的是，如果說多大程度上將具有現(xiàn)代性的事象視為“進步的”“文明的”本身，顯示了人的現(xiàn)代化程度，那么他們將理應界定為是、善、良、文明的界定為是、善、良、文明 參見本文第一部分“北京的變化”。，將理應界定為非、惡、陋、不文明的界定為非、惡、陋、不文明 參見本文第二部分“需要變化的北京”。，與我們當下的判斷保持相當大的一致性，就表明他們的價值判斷能力已達到相當高的程度。

當然，盡管在20世紀初期北京已在現(xiàn)代化進程中取得了不少進展，但并不是說北京的現(xiàn)代化已達到高水平。事實上，這一時期，北京的現(xiàn)代化仍然處于初級階段，這在很大程度上應歸因于古都北京現(xiàn)代化面臨著多種阻力，它只能在多種因素相互作用的制約中艱難前行。

首先是經(jīng)濟凋敝、財政困難的制約?，F(xiàn)代城市設施的建設與維護需要大量的資金和技術(shù)，然而當時的北京經(jīng)濟凋敝，百姓“生計日絕”，有相當數(shù)量的人生活于貧困之中，市政府籌措資金的渠道和能力十分有限，財政捉襟見肘，以至不能在更大規(guī)模上改善設施，拓寬城市服務?！巴阔F廠”在這方面提供了一個好例。北京屠宰豬羊是在街道上，嚴重影響了城市環(huán)境和食品衛(wèi)生，本來北京市政公所早有設立專門屠獸廠的想法，“不過是建廠設溝。用的錢是很多很多。因為沒有地方兒籌款。這才不能進行了。”[1]151

其次，新技術(shù)、新型管理方法的應用和推廣，可能會觸及既有利益格局，導致產(chǎn)生新的問題，如果缺乏應對新問題的能力和方法，就會引發(fā)反對的輿論和行為，從而延誤進程。北京在“取締糞夫”上所走的道路就反映了這一點。

再次，傳統(tǒng)文化觀念根深蒂固，使朝向現(xiàn)代化的變革進展頗費周折。在“賀文明結(jié)婚”中，對話者中的一方因為節(jié)省開支的緣故采用了新式婚禮，但是由于怕“女學生太開通，受不了他那個過伙的文明”，而娶了一個“頑固人家兒的姑娘”。[1]70又中學招收女生問題，本來是對男女不平等之傳統(tǒng)觀念和做法的突破，但學校害怕“舊家庭反對”，“今天會議。明天會議。會議了半天”，也只想出一個“不牛不馬”的辦法，即“把中學校里劃出一個地方來。作為女學生的教室。飲茶廁所各地方兒并且跟男學生這邊兒實行斷絕交通?！盵1]72-73

最后，由于北京的現(xiàn)代化進程與衰敗化、革命化、半殖民地化 羅榮渠認為近代中國的變革至少貫穿了四條明顯的線索，或曰四個過程，它們是自身衰敗的過程、半邊緣化即半殖民地化過程、革命化過程以及現(xiàn)代化過程。并認為“在這四個過程中，內(nèi)外因素諸種力量交錯作用?！眳⒁娢墨I[8]。這一觀點也可用來說明北京的情況。相伴隨，多種力量交錯在一起，互相作用，也引發(fā)了一些新問題。比如社會流動過于迅速，宰相府轉(zhuǎn)眼成會館，舉人頓時為車夫，社會秩序失衡，貧富差距拉大，房價大幅度上漲，城市居住空間分異嚴重，等等，應該說所有這些，都是北京走向現(xiàn)代化的制約性因素。至于本文第二部分列舉的需要變化的五個方面，既是現(xiàn)代化處于初級階段的表現(xiàn)，也是北京進一步實現(xiàn)現(xiàn)代化的阻力。

然而，現(xiàn)代化畢竟是一種世界潮流，代表著人類社會發(fā)展的未來和方向，對向往工業(yè)文明、科學便捷、富裕和諧的人們有著強大的吸引力。不可避免地被卷入這一潮流之中的北京，在20世紀初期，盡管面臨著來自內(nèi)外多方面的不利因素，卻也在工業(yè)文明的強大引力下，在多元文化的激烈碰撞中，在求變向善的時代訴求中，朝著現(xiàn)代化步步行進。

四、結(jié)語

20世紀初年的北京是處于現(xiàn)代化進程中蛻變的北京，《問答》用對話體的獨特方式對其作了記述，盡管這些片斷的記述在揭示歷史真實方面遠不如甘博的《北京的社會調(diào)查》那樣系統(tǒng)完整，但仍然具有一定的史料價值。尤其當現(xiàn)代化不僅僅是指城市設施和城市管理的現(xiàn)代化，而且包括人的現(xiàn)代化時，這本書所反映的時人對新、舊事物的態(tài)度、選擇與評價，就格外具有意義。

通過《問答》可以看到，20世紀20年代的北京正經(jīng)歷著迅速而復雜多樣的變化：影院、公園等公共設施迅速營建，這增加了城市的娛樂空間，豐富了居民的文化生活和精神生活；電燈、自來水、軌道交通等設施的應用方便了居民的日常生活；警察在城市管理中發(fā)揮著重要作用，在很大程度上改變了城市管理的方式；民間慈善事業(yè)發(fā)展較快，在應對貧困問題方面發(fā)揮著一定的作用；與此同時，貧困問題突出，官僚腐敗盛行，出現(xiàn)了不少顯性或隱性的社會問題。生活于其中的民眾一方面享受許多變化帶來的方便與益處，另一方面也表現(xiàn)出諸多的不滿意、不理解和不適應。不同的人感受著北京在這個時代的樣態(tài)和變化，也表達著不同的認知以及對進一步變化的不同訴求。但整體上可以說，求新向善、走向文明開放是當時的主旋律。進入20世紀后的前20余年，是北京在復雜艱難的環(huán)境中在這一主旋律中走向現(xiàn)代化的重要階段。 在本文即將付梓之時，筆者讀到邱運華《北京文化現(xiàn)代形態(tài)的發(fā)生和論域研究——清末民初（1898—1936年）的文化史意義》一文，文章認為，“1898-1936年之際，北京文化的現(xiàn)代性之發(fā)生，成為連接1949年10月中華人民共和國與晚清帝國封建文化的重要中介”，成書于此一時期的《北京風俗問答》亦可為北京文化現(xiàn)代性的發(fā)生提供一些佐證。參見文獻[參考文獻]

[1]加藤鎌三郎：《北京風俗問答》，大阪屋號書店，昭和十四年版。

[2]《北平特別市工務局工務特刊》，1929年。

[3]史明正：《走向近代化的北京城》，王業(yè)龍、周衛(wèi)紅譯，北京：北京大學出版社1995年版。

[4]西德尼·D·甘博：《北京的社會調(diào)查》，陳愉秉、袁嘉等譯，北京：中國書店2010年版。

[5]周建英：《北京城的公共工程》，《中國社會與政治科學評論》1923年版，第102頁。

[6]羅榮渠：《現(xiàn)代化新論——世界與中國的現(xiàn)代化進程》，北京：北京大學出版社1993年版，第9-17頁。

[7]朱鐵臻：《城市現(xiàn)代化發(fā)展的幾個理論問題》，《當代貴州》2003年第3期。

[8]羅榮渠：《現(xiàn)代化新論——世界與中國的現(xiàn)代化進程》，北京：北京大學出版社1993年版，第240-241頁。

[9]邱運華：《北京文化現(xiàn)代形態(tài)的發(fā)生和論域研究——清末民初（1898—1936年）的文化史意義》，《北京聯(lián)合大學學報（人文社會科學版）》