透過(guò)張戎和嚴(yán)歌苓看英美華人文學(xué)中的“文革”敘事

摘 要：上世紀(jì)六七十年代的“文革”是廣大中華兒女不可磨滅的“集體記憶”。八十年代，中國(guó)文壇出現(xiàn)了批判文革的“傷痕小說(shuō)”和“反思小說(shuō)”，“文革”是中國(guó)文學(xué)的重要主題。與此同時(shí)，海外新移民大多經(jīng)歷過(guò)文革的創(chuàng)傷，“文革”也成為他們創(chuàng)作表現(xiàn)的內(nèi)容。在新移民小說(shuō)作品中，關(guān)于“文革”的敘述占據(jù)了相當(dāng)比重，甚至一度被稱為海外的“傷痕文學(xué)”。他們與中國(guó)大陸文學(xué)的“文革”敘事互相補(bǔ)充，共同完善著中華民族對(duì)那段特殊歷史的記憶。本文通過(guò)考察英國(guó)華人文學(xué)作家張戎和美國(guó)華人文學(xué)作家嚴(yán)歌苓關(guān)于“文革”的創(chuàng)作，以期對(duì)英美華人文學(xué)的“文革”敘事進(jìn)行探究。

關(guān)鍵詞：文革；華人文學(xué)；張戎；嚴(yán)歌苓

作者簡(jiǎn)介：高嘉敏（1989-），女，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)院在讀研究生。研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2014）-17-0-03

一、文革：集體記憶

史學(xué)界有一個(gè)概念叫做“集體記憶”，它原本是一個(gè)社會(huì)心理學(xué)概念，指“一個(gè)具有自己特定文化內(nèi)聚性和同一性的群體對(duì)自己過(guò)去的記憶。這種群體可以是一個(gè)宗教集團(tuán)、一個(gè)地域文化共同體，也可以是一個(gè)民族或是一個(gè)國(guó)家。這種記憶可是分散的、零碎的、口頭的，也可以是集中的、官方的、文字的，可以是對(duì)最近一個(gè)事件的回憶，也可以是對(duì)遠(yuǎn)古祖先事跡的追溯”1。災(zāi)難性的十年“文革”就是中華民族的一個(gè)“集體記憶”。

法國(guó)社會(huì)學(xué)家莫里斯·哈布瓦赫還指出：“因?yàn)樾郧楦鳟悾?生活環(huán)境不同， 每個(gè)人的記憶能力彼此也都是不一樣的。但是個(gè)體記憶仍然是群體記憶的一個(gè)部分或一個(gè)方面，這是因?yàn)椋瑢?duì)于每個(gè)事實(shí)和印象而言，即使它明顯只涉及一個(gè)特定的個(gè)體，但也留下了持久的記憶，讓人們仔細(xì)思考它，也就是說(shuō)，它與我們得自社會(huì)環(huán)境的思想聯(lián)系在了一起。而一旦講述了一些東西，也就意味著在同一個(gè)觀念體系中把我們的觀點(diǎn)和我們所屬圈子的觀點(diǎn)聯(lián)系起來(lái)。這就意味著，要到發(fā)生在我們身上的事情當(dāng)中，去體會(huì)各種事實(shí)的涵義，而社會(huì)思想無(wú)時(shí)無(wú)刻不在向我們提示著這些事實(shí)對(duì)之具有的意義和產(chǎn)生的影響。” 2當(dāng)代文學(xué)關(guān)于“文革”記憶的敘述“是在作家、讀者群、評(píng)論家以及意識(shí)形態(tài)主管部門共同參與下才具有‘集體書寫的性質(zhì)并參與‘集體記憶的構(gòu)成”3

“文革”結(jié)束后，一度被禁錮的中國(guó)文學(xué)界出現(xiàn)了新的生機(jī)，涌現(xiàn)出一大批揭露“文革”給人民造成的心靈“創(chuàng)傷”、徹底否定“文化大革命”的“傷痕小說(shuō)”。以及在“傷痕小說(shuō)”的基礎(chǔ)上進(jìn)一步延伸，擴(kuò)大到審視和反思整個(gè)社會(huì)主義時(shí)期曲折的歷史、探討造成“文革”浩劫的社會(huì)歷史原因的“反思小說(shuō)”。文學(xué)成為“國(guó)人討論、敘述‘文化大革命的主要方式” 。4

與此同時(shí)，海外也出現(xiàn)了一大批反思“文革”的文學(xué)作品。事實(shí)上，在“文革”還沒結(jié)束的1972 年，美國(guó)就出版了一本名為《天譴——一個(gè)中國(guó)青年的手記》的書， 作者凌肯（音譯） 原來(lái)是一名紅衛(wèi)兵，在紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)由盛轉(zhuǎn)衰之時(shí)，由于害怕被逮捕或上山下鄉(xiāng)，偷渡出境，輾轉(zhuǎn)到了美國(guó)?！啊短熳l》實(shí)際上是在凌肯提交的50 萬(wàn)字的中文手稿，和美方一個(gè)研究小組對(duì)他長(zhǎng)達(dá)300 小時(shí)的采訪錄音的基礎(chǔ)上， 由美方人員翻譯、整理而成，部分章節(jié)甚至早在1970 年1月4 日就刊登在《紐約時(shí)報(bào)雜志》（ New York Times Magazine） 上?！?最早的海外“文革”敘事，是陳若曦的于1974 年在香港《明報(bào)月刊》上發(fā)表的短篇小說(shuō)《尹縣長(zhǎng)》。在此之后的十多年間，表現(xiàn)文革的作品如雨后春筍，層出不窮。不但數(shù)量龐大，而且在讀者市場(chǎng)獲得巨大的成功?？梢哉f(shuō)，最近十多年海外華人作家在西方產(chǎn)生重大影響的作品幾乎都與文革有關(guān)。而且，由于作家身份、經(jīng)歷的不同，對(duì)“文革”記憶的敘述存在很大不同。

二、張戎：切骨之恨

張戎，1952年出生于四川宜賓，父母是共產(chǎn)黨高級(jí)干部。文革時(shí)當(dāng)過(guò)紅衛(wèi)兵。后來(lái)遭到迫害，父親被逼瘋致死，張戎也被下放，當(dāng)過(guò)農(nóng)民、赤腳醫(yī)生、翻砂工、電工，1978年離開中國(guó)大陸赴英國(guó)約克大學(xué)專攻語(yǔ)言學(xué)，是中國(guó)大陸1949年以來(lái)獲英國(guó)大學(xué)博士學(xué)位的第一人。她目前定居倫敦，在倫敦大學(xué)任教、也是英國(guó)電臺(tái)、電視臺(tái)的中國(guó)問(wèn)題評(píng)論員。她的丈夫喬·哈利戴（Jon Halliday），出生于愛爾蘭的都柏林，是一位歷史專家，通曉多國(guó)文字、語(yǔ)言，是張戎重要的合作伙伴。目前為止，張戎共出版四部作品：《孫逸仙夫人：宋慶齡略傳》（1988）、《鴻：三代中國(guó)女人的故事》（1991）、《毛澤東：鮮為人知的故事》（2005）、《慈溪太后：開啟中國(guó)現(xiàn)代化的妃子》（2013）。其中與“文革”相關(guān)的有兩部，鑒于《毛澤東：鮮為人知的故事》一書，一方面由于存在嚴(yán)重的政治問(wèn)題，中國(guó)大陸禁止出版發(fā)行，另一方面，作者始終宣稱此書是記錄“真實(shí)的歷史”的歷史書，而非文學(xué)作品，因此不在本文的討論范圍之內(nèi)。本文主要分析張戎的《鴻：三代中國(guó)女人的故事》中的“文革”敘事。

《鴻：三代中國(guó)女人的故事》獲得了1992年美國(guó)非小說(shuō)類文學(xué)大獎(jiǎng)NCR獎(jiǎng)和1993 British Book of the Year獎(jiǎng)，成為英國(guó)出版史上非文學(xué)類最暢銷的書，共售出1000萬(wàn)本，被翻譯為21種文字，在近30個(gè)國(guó)家和地區(qū)出版。這部紀(jì)實(shí)性的“家史”被英國(guó)人奉為他們自己的經(jīng)典，將它與他們最偉大的文學(xué)成就相提并論。有一次，英國(guó)一家大報(bào)對(duì)本世紀(jì)一百部名著排名時(shí)，它被排在第11位，竟將卡夫卡、普魯斯特、海明威等人拋在了后面。

作者宣稱“書中成員及著名人士絕大多是真名，其他人名均系虛構(gòu)，所做的事情則是若干真人真事的合成?！?《鴻》從1909年張戎的外祖母玉芳出生寫起，直到1978年張戎出國(guó)之前。敘述了外祖母、母親、“我”在動(dòng)蕩不定的社會(huì)中生活、奮斗的故事。三個(gè)女人的命運(yùn)隨著歷史的狂濤駭浪而跌宕起伏。書名之所以叫“鴻”是因?yàn)閺埲值哪赣H叫夏德鴻，大姐叫張小鴻，張戎原名叫張二鴻。

書中談到文化大革命發(fā)生的原因時(shí)說(shuō)：“毛澤東感到岌岌可危，他怕斯大林那樣的下場(chǎng)，更怕還在時(shí)就要被‘赫魯曉夫取代。他決心先發(fā)制人，摧毀他說(shuō)的‘中國(guó)的赫魯曉夫——?jiǎng)⑸倨?，以及他在黨內(nèi)的追隨者。這個(gè)整人運(yùn)動(dòng)就是所謂的‘文化大革命?！?作者將“文革”的發(fā)生完全歸咎于毛澤東的個(gè)人判斷以及黨內(nèi)的派系斗爭(zhēng)。而且書中寫的煞有其事，似乎作者身在中南海，了解全部秘辛。

作為曾經(jīng)“紅衛(wèi)兵”的一員，書中不乏對(duì)這一特殊群體的描寫：“毛澤東如果想要?jiǎng)訂T老百姓，對(duì)他來(lái)說(shuō)，那些十幾歲到二十幾歲的少男少女是太理想了，這些人是在對(duì)他的狂熱個(gè)人崇拜及階級(jí)斗爭(zhēng)的氣氛下成長(zhǎng)的，又具有年輕人的特質(zhì)——愛造反、大膽、勇于為“正義事業(yè)”獻(xiàn)身，渴望冒險(xiǎn)和行動(dòng)。只有用這只大軍，才可以造成一場(chǎng)足以動(dòng)搖甚至摧毀共產(chǎn)黨基礎(chǔ)的大混亂。有一條口好客扼要說(shuō)明紅衛(wèi)兵的使命：‘誰(shuí)反對(duì)文化大革命，誰(shuí)反對(duì)毛主席，我們就和誰(shuí)血戰(zhàn)到底！。” 8更有對(duì)紅衛(wèi)兵生動(dòng)具體的描繪：“我把目光飛快地從劉少奇身上移開，掃向車隊(duì)前列。我看見了毛澤東寬大結(jié)實(shí)的背影，右手正穩(wěn)穩(wěn)的揮動(dòng)著，一眨眼間，他就從我的視野中消失了。這就是我朝圣的全部？我那么久的艱苦等候換來(lái)的就只是她的背影？太陽(yáng)似乎是去了光輝。周圍呢，紅衛(wèi)兵還在又跳又叫。我注意到身旁的一位姑娘正在刺破右手食指，擠出鮮血在一張整整齊齊折疊的手帕上寫字。我知道在寫什么，千千萬(wàn)萬(wàn)紅衛(wèi)兵都做過(guò)這樣的事，報(bào)上不厭其煩地報(bào)道：‘今天我是世界上最幸福的人了；我見到了偉大領(lǐng)袖毛主席！看看他，我更絕望了，生命仿佛失去了意義，一個(gè)念頭閃過(guò)腦海；也許我該自殺？”9將那個(gè)年代紅衛(wèi)兵的瘋狂表現(xiàn)得淋漓精致。身處在那樣一個(gè)環(huán)境之中，或許正如作者所說(shuō)，如果不想跟著一起瘋狂，就只能絕望的自殺。

造成張戎對(duì)“文革”以及毛澤東極度仇恨的原因，是她們家在文革中遭到嚴(yán)重迫害。做宣傳部長(zhǎng)的父親被打成“走資派”，并在不斷的批斗中發(fā)瘋致死?！澳赣H遭受折磨，打她的人并非她的下屬，多是些刑滿釋放的盜竊犯、強(qiáng)奸犯、毒品走私販，還有鴇母。好幾次，我母親被押著游街示眾，頭上戴一頂丑化他的高帽子，脖子上掛一塊沉重的牌子，上面用粗黑字歪歪扭扭寫著她的名字，還打了一個(gè)大叉，表示她是‘罪該萬(wàn)死 。每走幾步，她和她的同事就被迫跪在地上向圍觀群眾磕頭，孩子朝他們?nèi)邮?，吐口水，有些高喊他們的頭可得不夠響，要重新來(lái)。我母親和她的同時(shí)只得在石頭路面上使勁再磕。我母親在不斷的折磨下得了子宮出血癥，以后的六年時(shí)間里，幾乎天天淌血?！?0“文革”帶來(lái)的最大的災(zāi)難，不是物質(zhì)生活的窘迫，而是精神上的巨大創(chuàng)傷。在文革中，人失去了人之為人的尊嚴(yán)。作者本是出生于高干之家的天之驕女，一場(chǎng)文革讓她從天堂跌落地獄，更目睹了父母親遭到的無(wú)端侮辱，作者對(duì)文革的怨懟是可以理解的。

《鴻》的突出特點(diǎn)是與官方論定的意識(shí)形態(tài)宏大敘事構(gòu)成強(qiáng)烈的反差，具有強(qiáng)烈的在場(chǎng)性。不再是教條式地對(duì)史實(shí)進(jìn)行機(jī)械的記錄，而是揣摩其時(shí)其人的心境，甚至是依托史實(shí)來(lái)陳述個(gè)人的觀點(diǎn)，提供了一種個(gè)人化的歷史重述。與此同時(shí)，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)張戎對(duì)“文革”的記憶在很大程度上收到西方國(guó)家意識(shí)形態(tài)的影響。某種程度上來(lái)說(shuō)，張戎的“文革”記憶是不連續(xù)、不完整的。她在1978年離開中國(guó)，未能經(jīng)歷“文革”之后的“撥亂反正”，這導(dǎo)致她的“記憶”停留在最糟糕的一點(diǎn)。再加上，西方資本文化潛移默化的影響以及對(duì)中國(guó)的惡意抹黑，最終造成了張戎心中化不開的仇恨。反映在作品中就是盲目地宣泄憤怒，對(duì)歷史缺乏客觀公正的認(rèn)識(shí)，帶有強(qiáng)烈的西方自我認(rèn)同的色彩。

三、嚴(yán)歌苓：人性關(guān)懷

美國(guó)華人文學(xué)作家嚴(yán)歌苓與張戎恰恰相反，她的作品包含溫暖的人性關(guān)懷。嚴(yán)歌苓生于1957年，也經(jīng)歷過(guò)文革浩劫，1988年赴美留學(xué)并定居生活。作為“文革”的親歷者，嚴(yán)歌苓的“文革”記憶是極其豐富而多姿多彩的。

孩童眼中的“文革”是歡樂的。嚴(yán)歌苓所說(shuō)：“我這輩子怕的事情比不怕的多。怕打針，怕進(jìn)理發(fā)店，怕牙醫(yī)的椅子，最怕的卻是考試。幸而‘文革在我上一年級(jí)開始了，考試是被‘革掉的眾多內(nèi)容之一?！?1 她的穗子系列中描繪了文聯(lián)大院的孩子們歡快的童年生活，那些流著 “反動(dòng)詩(shī)人”、“反動(dòng)大文豪”、“右派畫家”的血的孩子們，忍受著饑餓和別人的嘲諷，卻仍在比較誰(shuí)的父親剃的陰陽(yáng)頭好看，他們甚至自豪自己的父親們是反面人物，因而會(huì)被編進(jìn)歷史的大戲劇里。作為讀者的我們卻透過(guò)孩子的歡樂，看到了深沉的悲哀。

而女性在“文革”中的命運(yùn)卻是悲慘而絕望的?！短煸　防锏奈男阒袑W(xué)剛畢業(yè)被下放到草原，和老金一起養(yǎng)馬。文秀一直盼望著能回家，卻沒人來(lái)接她走。后來(lái)一個(gè)路過(guò)他們帳篷的知青供銷社員告訴她，場(chǎng)部里的女知青都走得差不多了， 靠的是“好人緣”。于是文秀開始為“好人緣”努力， 晚上帳篷里經(jīng)常出現(xiàn)男人， “有時(shí)一晚上好幾個(gè)，一個(gè)接一個(gè)”12。然而那些出入帳篷的男人們并沒有幫文秀返回家鄉(xiāng)，文秀卻成了場(chǎng)部眾人眼中的“勾引男人”的狐貍精、壞女人。甚至文秀到醫(yī)院做人流手術(shù)時(shí)，一個(gè)二流子知青還趁機(jī)跑到文秀的病房對(duì)她下手。最后，絕望的文秀請(qǐng)求老金解脫自己。老金緊擁死去的文秀，雙雙躺在了陽(yáng)光下的溫暖的雪水中。

《白蛇》中的孫麗坤也是如此，她本是演《白蛇》著名舞蹈演員孫麗坤， 她像一條高貴冷艷的美女蛇，有著苗條挺拔的完美身材，膚色白潔如玉，“‘粉蒸肉一樣”13。然而，文革中被舞蹈學(xué)院的紅衛(wèi)兵打成“造反派”隔離！審查！ 寫檢查和認(rèn)罪書， 并被定案為資產(chǎn)階級(jí)腐朽分子！ 國(guó)際特務(wù)嫌疑！ 反革命美女蛇， 被關(guān)押在舞蹈學(xué)院的一間布景倉(cāng)庫(kù)里?！敖o關(guān)進(jìn)歌舞劇院的布景倉(cāng)庫(kù)不到半年，孫麗坤就跟馬路上所有的中年婦女一模一樣了：一個(gè)繭桶腰，兩個(gè)瓠子奶，屁股也是大大方方撅起上面能開一桌飯。臉還是美人臉，就是橫過(guò)來(lái)了；眼睫毛掃來(lái)掃去掃得人心癢，兩個(gè)眼珠子已經(jīng)黑的不黑白的不白?！?4“文革”奪走了她的美麗，使她變得和普通的女人沒什么差異。她的崇拜者徐群珊?jiǎn)萄b成中央特派員徐群山，天天來(lái)探望她，使她對(duì)徐暗生情愫。然而，當(dāng)徐真正的性別身份暴露時(shí)，也導(dǎo)致了孫麗坤的精神失常。此后，徐群珊恢復(fù)了“女性”的身份，在醫(yī)院里陪伴孫麗坤。兩人之間的關(guān)系已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了普通的閨中密友，而是變成一種同性之愛?！拔母铩苯Y(jié)束，兩人各自結(jié)婚嫁人。這種畸形愛欲是那個(gè)特定時(shí)代的畸形產(chǎn)物。

嚴(yán)歌苓筆下的“文革”沒有如火如荼的革命運(yùn)動(dòng)，也沒有歇斯底里的仇恨控訴，而是溫暖的人性關(guān)懷，充滿溫情和寬容。即使文秀和孫麗坤的經(jīng)歷再慘痛絕望，但嚴(yán)歌苓并沒有讓我們徹底絕望，總是有一米溫情的陽(yáng)光撒在主人公悲劇的命運(yùn)上，譬如《天浴》中的老金，又如《白蛇》里的徐群珊。我認(rèn)為造成嚴(yán)歌苓筆下“文革”敘述溫情的原因，一方面是由于嚴(yán)歌苓擁有完整的“文革”記憶，她知道很多人在文革后得以沉冤昭雪；另一方面，嚴(yán)歌苓離開中國(guó)，遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，距離感美化了關(guān)于“文革”記憶，沉重的歷史開始變得凄美，同時(shí)也是距離感讓嚴(yán)歌苓能夠冷靜地反思“文革”背后真正的原因。所以，相比于張戎的泄憤，嚴(yán)歌苓的“文革”敘事更加深刻動(dòng)人。

許子?xùn)|教授在他的《為了忘卻的集體記憶——解讀50篇文革小說(shuō)》中，把文革小說(shuō)分為四個(gè)基本敘事類型：“一、契合大眾審美趣味與宣泄需求的‘災(zāi)難故事：‘少數(shù)壞人迫害好人；二、體現(xiàn)知識(shí)分子——干部‘憂國(guó)情懷的‘歷史反?。骸畨氖伦罱K變成好事；三、先鋒派小說(shuō)對(duì)文革的‘荒誕敘述：‘很多好人合伙做壞事；四、‘紅衛(wèi)兵——知青視角的‘文革記憶：我也許錯(cuò)了，但決不懺悔?！?5其他英美海外華人文學(xué)中的“文革”敘事脫不開這幾種模式。較著名的還有：高行健的《一個(gè)人的圣經(jīng)》、哈金的《等待》、鄭念的《上海生死劫》、巫寧坤的《一滴淚》、戴思捷的《巴爾扎克與中國(guó)小裁縫》等?？傊瑲v史實(shí)錄，加上大陸的影視、文學(xué)作品以及海外華人文學(xué)、藝術(shù)作品共同構(gòu)筑了中華民族不可磨滅的“文革”記憶。

注釋：

[1]蔣大椿，陳啟能主編：《史學(xué)理論大詞典》，合肥：安徽教育出版社2000年出版。

[2] （法） 莫里斯·哈布瓦赫著，畢然，郭金華譯：《論集體記憶》，上海：上海人民出版社2002年出版。

[3][4]許子?xùn)|：《為了忘卻的集體記憶》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2000年出版。

[5]唐海東：海外華人的文革寫作，《世界華文文學(xué)論壇》，2008年第4期。

[6][7][8][9][10]張戎著，張樸譯：《鴻：三代中國(guó)女人的故事》，呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社1997年出版。

[11]嚴(yán)歌苓：《嚴(yán)歌苓的非洲之旅：波西米亞樓》，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2009年出版。

[12]嚴(yán)歌苓：《天浴》，西安：陜西師范大學(xué)出版社2012年出版。

[13][14]嚴(yán)歌苓：《白蛇》，廣州：花城出版社2005年出版。

[15]許子?xùn)|：《為了忘卻的集體記憶》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2000年出版。

參考文獻(xiàn)：

[1]蔣大椿，陳啟能主編：《史學(xué)理論大詞典》，合肥：安徽教育出版社2000年出版。

[2]（法） 莫里斯·哈布瓦赫著，畢然，郭金華譯：《論集體記憶》，上海：上海人民出版社2002年出版。

[3]許子?xùn)|：《為了忘卻的集體記憶》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2000年出版。

[4]洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京：北京大學(xué)出版社2010年出版。

[5]張戎著，張樸譯：《鴻：三代中國(guó)女人的故事》，呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社1997年出版。

[6]嚴(yán)歌苓：《嚴(yán)歌苓的非洲之旅：波西米亞樓》，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2009年出版。

[7]嚴(yán)歌苓：《天浴》，西安：陜西師范大學(xué)出版社2012年出版。

[8]嚴(yán)歌苓：《白蛇》，廣州：花城出版社2005年出版。

[9]唐海東：海外華人的文革寫作，《世界華文文學(xué)論壇》，2008年第4期。

[10]肖淳端：當(dāng)代英華文學(xué)概觀，《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》，2013年第1期。

[11]羅小明：試論海外華文文學(xué)中的“文革”記憶書寫——以陳若曦、嚴(yán)歌苓、李碧華的文革小說(shuō)為例，福建師范大學(xué)2009年碩士學(xué)位論文。

[12]解婷：嚴(yán)歌苓小說(shuō)溫情視角下的“文革”敘事，山東師范大學(xué)2012年碩士學(xué)位論文。