美國(guó)老報(bào)人的失樂(lè)園

周乃蓤

一位頗有名聲的美國(guó)老報(bào)人西摩·托平最近發(fā)牢騷，抱怨房地產(chǎn)稅上漲，難以負(fù)擔(dān)，可能面臨被迫搬家。這條消息在網(wǎng)上流傳，接著有報(bào)紙跟進(jìn)報(bào)道，同情者寥寥，一般的反應(yīng)是住在價(jià)值420萬(wàn)美元豪宅的老夫婦居然哭窮，不睜開(kāi)眼睛看看外面的世界是什么樣子，這位一生從事新聞報(bào)道、滿(mǎn)載盛名的耆宿，大概是老糊涂了。

現(xiàn)年92歲的托平二戰(zhàn)時(shí)在太平洋地區(qū)服役，1948年進(jìn)入美聯(lián)社，報(bào)道過(guò)中國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)，于1959年跳槽到《紐約時(shí)報(bào)》，1970年代多次報(bào)道中國(guó)，1993年退休時(shí)是該報(bào)執(zhí)行主編，此后他在哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)院講課，并擔(dān)任普利策獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席。

托平夫婦住在紐約市郊有名的富人區(qū)，那里高檔別墅恬靜而不張揚(yáng)。偶爾帶孩子到那附近參加校際活動(dòng)，感受到當(dāng)?shù)馗辉５臍夥眨L(fēng)吹在樹(shù)上，樹(shù)葉沙沙作響，聽(tīng)來(lái)都像是數(shù)鈔票的聲音。去年重新評(píng)估房產(chǎn)價(jià)值，調(diào)整稅金，托平宅第的估值從200萬(wàn)美元躍升到420萬(wàn)美元，稅金從每年4.3萬(wàn)美元上調(diào)至8.5萬(wàn)美元。老夫婦在視頻上說(shuō)他們?cè)瓉?lái)只是新聞工作者，并非富有，只想在這里安度晚年，然而這么昂貴的稅可能要逼迫他們借債，要不然得搬家，八九十歲的兩位老人，將被逐出伊甸園，的確可憐。

《今日美國(guó)》的跟進(jìn)報(bào)道使讀者對(duì)于苛稅猛于虎有另一種理解。托平的宅第是1967年以8萬(wàn)元購(gòu)得（那個(gè)年代美國(guó)一般住房的售價(jià)也不過(guò)2萬(wàn)元左右），托平所付的稅40多年來(lái)沒(méi)有調(diào)整過(guò)。后來(lái)陸續(xù)興建的房屋征稅都比他家高出許多。這次大盤(pán)整后，有些業(yè)主發(fā)現(xiàn)多年來(lái)他們承擔(dān)過(guò)多的房地產(chǎn)稅，豪宅業(yè)主稅金上調(diào)后，他們負(fù)擔(dān)可以減輕。這篇報(bào)道刊登后，譏笑挖苦之聲不絕于耳。托平夫婦幾十年來(lái)少付了幾十萬(wàn)美元的稅金，等于占了鄰居的便宜，絲毫不覺(jué)得不公。

在冷嘲熱諷人群中，年輕一代居多。2008年的金融危機(jī)暴露了美國(guó)經(jīng)濟(jì)深層次的問(wèn)題，年輕人在起步階段就擔(dān)負(fù)了巨額的就學(xué)貸款，有前途的工作不好找，收入低，儲(chǔ)蓄低，未來(lái)退休福利前景慘淡。他們將是美國(guó)在二戰(zhàn)后趕不上父輩生活水準(zhǔn)的一代，特別反感老一輩自顧自，還要爭(zhēng)取社會(huì)憐憫。

新聞行業(yè)同人對(duì)托平也不同情。托平在紐約時(shí)報(bào)社的33年是美國(guó)報(bào)業(yè)鼎盛時(shí)代，此后每況愈下。最新美國(guó)新聞編輯協(xié)會(huì)調(diào)查，2013年全美從業(yè)總數(shù)約3.8萬(wàn)人，比2000年減少了1/3，不少有30多年經(jīng)驗(yàn)的資深編輯被遣散。要想謀求業(yè)內(nèi)職位，難之又難；新出道的記者工資低，工作沒(méi)有保障，看到托平的抱怨，想到自己今生與豪宅無(wú)緣，向誰(shuí)去訴苦？紐約時(shí)報(bào)社以前的老同事在社交媒體上稱(chēng)，一般記者和編輯也許不富有，但是該報(bào)高管的待遇極為優(yōu)厚，退休后受用不盡，不至于流落到付不出稅金的地步，況且美國(guó)有所謂“逆向按揭”，屋主與銀行協(xié)議，每年稅金由銀行代付，房屋出售時(shí)由售價(jià)中扣除。托平夫婦無(wú)論如何，都無(wú)被迫搬家之虞。

老托平曾任清華大學(xué)新聞傳播學(xué)院國(guó)際顧問(wèn)委員會(huì)主席。我見(jiàn)過(guò)他兩次，第一次在2007年，老先生精神奕奕；第二次在2010年，他很少發(fā)言，偶然插嘴講幾句話(huà)，顯得不太合時(shí)宜，例如，他問(wèn)學(xué)院訂了哪些國(guó)外新聞期刊，院領(lǐng)導(dǎo)解釋?zhuān)壳皩W(xué)生和教師以上網(wǎng)閱讀為主，幾乎沒(méi)有訂閱國(guó)外的雜志，他聽(tīng)了之后，就回到原先沉默深思的狀態(tài)。

每個(gè)時(shí)代都有所謂的代溝，在顛覆性科技擾亂了行業(yè)秩序之前，代際分歧不嚴(yán)重，一代人的價(jià)值觀承續(xù)到下一代，改變有限，年輕人的反抗屬于成長(zhǎng)時(shí)期的自然現(xiàn)象。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，一般人生活總是愈過(guò)愈好，這種進(jìn)步觀深入人心?，F(xiàn)在時(shí)代巨輪加快，而未來(lái)不再更美好，年輕人認(rèn)為前輩幸運(yùn)不消說(shuō)，并指責(zé)他們?cè)O(shè)計(jì)的制度有問(wèn)題，造成經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)緩慢，社會(huì)財(cái)富分配不均的后果，還渾然不自覺(jué)。這些年輕后生或許沒(méi)有意識(shí)到，在世界變化加速的沖擊下，今天的批評(píng)者等不到耄耋之年就會(huì)成為被批評(píng)者。

（作者為前路透社資深記者）