被囚禁的漢娜讓大家都浪漫起來

劉曉華

獨(dú)角獸是傳說中的生物，純潔、美麗、神秘。20世紀(jì)英國女作家艾麗絲·默多克以“獨(dú)角獸”命名了自己的一部作品，講述了一個(gè)有關(guān)愛情與背叛、罪惡與拯救的故事。作為默多克最令人費(fèi)解的小說之一，《獨(dú)角獸》究竟要向讀者傾訴什么秘密呢？

在英國，兼具哲學(xué)家和小說家雙重身份的人并不多見。艾麗絲·默多克（Iris Murdoch，1919—1999）恰恰就是這樣的作家，而且在這兩個(gè)領(lǐng)域她都成就卓然。作為小說家，她被稱為“喬治·愛略特之后最具智慧的”英國女作家，“其顯赫地位當(dāng)代英國小說家中無人可比” 。她的著名作品有開篇之作《網(wǎng)之下》，獲得布克獎的《大海啊，大海》，頗具后現(xiàn)代主義特色的《黑王子》，以及《逃離巫師》《好徒弟》《布魯諾的夢》等。作為哲學(xué)家，她曾在將女性研究并教授哲學(xué)視為新鮮事的時(shí)代出任牛津大學(xué)的哲學(xué)講師，并建立了自己的哲學(xué)體系，被稱為“發(fā)現(xiàn)道德倫理學(xué)的領(lǐng)軍人物”，堅(jiān)持以“沒有上帝的善”指引后上帝時(shí)代的道德哲學(xué)。她的哲學(xué)著作有《薩特：浪漫的理性主義者》《至善的主權(quán)》《火與太陽：為什么柏拉圖拋棄了藝術(shù)家》等。毫無疑問，默多克的哲學(xué)思想必然會滲透于其小說創(chuàng)作中，使其作品充滿哲思，意蘊(yùn)豐富，同時(shí)也難免晦澀，深奧難解。總之，默多克是一位頗具傳奇色彩也備受爭議的人物。作為女作家，她以創(chuàng)造了過多的男性敘述者而遭受了女權(quán)主義者的批判；而作為道德哲學(xué)家，她卻留下了不少風(fēng)流傳聞。最終，這位曾被稱為最聰明的頭腦，晚年卻為老年癡呆癥所折磨，并于去世后將遺體捐獻(xiàn)，用于老年癡呆癥的醫(yī)學(xué)研究。

《獨(dú)角獸》是默多克的第七部小說，發(fā)表于1963年，其神秘的特質(zhì)對于鞏固默多克在學(xué)術(shù)經(jīng)典中的地位起到了重要作用。據(jù)皮特·康拉迪在《艾麗絲·默多克：圣人與藝術(shù)家》中記載，在接受一次訪談時(shí)，默多克還曾表示《獨(dú)角獸》是自己最喜歡的小說。

在這部小說里，默多克設(shè)置了很多謀殺、懸疑、恐怖的事件和氣氛，盡管她不喜歡被標(biāo)簽為哥特小說家，但也承認(rèn)這部小說中的確有很多哥特小說的成分。遙遠(yuǎn)荒僻的城堡，冷峻無情的懸崖，吞噬生命的大海、沼澤，被囚禁的美麗女人，充滿罪孽的愛情故事，滿懷秘密、焦灼不安的人物，這些都體現(xiàn)了哥特式小說的背景。但是，學(xué)者希爾達(dá)·斯皮爾提醒我們，“我們不能把這部小說看作真正的‘哥特小說，除了它的背景” ，因?yàn)?，它從一個(gè)非常嚴(yán)肅的角度，診斷了當(dāng)代精神生活的困惑和欲望。

在很多方面，默多克的《獨(dú)角獸》都會令我們想起夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》，它們兩者之間存在著很多關(guān)聯(lián)之處，但是，《獨(dú)角獸》更像是對簡·愛故事的顛倒。一位懷著失意和浪漫情懷的姑娘瑪麗安·泰勒接受了一個(gè)家庭教師的職務(wù)，從繁華世界倫敦來到了“被上帝遺忘的角落”——蓋茲城堡。與夏洛蒂·勃朗特筆下以家庭教師的身份進(jìn)入桑菲爾德莊園的簡·愛不同，瑪麗安的學(xué)生不是孩子，而是被囚禁的城堡女主人，被稱為“瘋子”的漢娜，迎接瑪麗安的也沒有浪漫的愛情，作為一個(gè)配角，她卷入了一場悲劇和一個(gè)失敗的拯救計(jì)劃，而這段悲劇的起因卻恰是一段看似浪漫的愛情——女主人公漢娜對無惡不作的丈夫絕望而追求了一段婚外戀情。

在《簡·愛》中，羅切斯特囚禁了自己的妻子——瘋女人伯莎，而與堅(jiān)強(qiáng)善良、大膽追求自由和幸福的簡愛相戀。與《獨(dú)角獸》的作者所作的處理全然不同，夏洛蒂·勃朗特對她的男女主人公所展開的婚外戀情表現(xiàn)出同情，甚至是認(rèn)同。作者以各種方法消除了兩人走上神圣、合法婚姻的障礙，例如讓伯莎死去，使簡·愛獲得意外的遺產(chǎn)，使羅切斯特的經(jīng)濟(jì)蒙受損失并在身體上留下殘疾，以提升男女雙方在經(jīng)濟(jì)、地位、身份、身體等各方面的對等，以便使他們的婚姻看起來更平等，從而與簡·愛的自尊心和世俗民眾所能接受的合理婚姻更接近，最終簡愛與羅切斯特如愿以償?shù)孬@得了自己的幸福。

而在《獨(dú)角獸》中，默多克對漢娜的這段婚外戀情卻殘酷得多。漢娜不僅被丈夫囚禁，也遭遇了情人的懦弱和沉默，以及他人的誤解。她年紀(jì)輕輕就嫁給了大表哥皮特·克里恩-史密斯。皮特是一個(gè)年輕的惡棍，雖然很迷人，但是酗酒，打老婆，無惡不作。盡管他可以隨意追逐女人，也追逐男人，但當(dāng)發(fā)現(xiàn)漢娜與鄰居皮普偷情時(shí)，他無法容忍。當(dāng)夫妻二人在山崖上爭執(zhí)時(shí)，皮特跌落懸崖，雖然書中沒有明確交代皮特是失足跌落還是被漢娜推了下去，但小說中的人們幾乎都相信是漢娜所為。皮特雖然保住了性命，但留下了腿疾。后來他就去了在默多克的小說中總與壞人有關(guān)系的美國，并把漢娜囚禁在蓋茲城堡中，加之那年村里遭遇了大洪水，于是人們便都把漢娜當(dāng)作會招來厄運(yùn)的人，相信她一旦離開囚禁之地，還會再次帶來災(zāi)難。在小說的開頭，漢娜已經(jīng)在這小小的囚禁之地度過了七年。而當(dāng)她的丈夫終于如《簡·愛》中的伯莎一般死去，不再成為愛情的絆腳石之后，小說卻以漢娜的自殺收場。

與夏洛蒂·勃朗特相比，默多克對她的主人公似乎太殘酷了，那是因?yàn)?，默多克與勃朗特要表現(xiàn)的思想迥然不同。夏洛蒂·勃朗特不僅在簡·愛的身上寄放了自己的個(gè)人經(jīng)歷，更寄托了自己的個(gè)人情感和理想，在濃厚的抒情氛圍中，我們讀到了夏洛蒂·勃朗特對簡·愛的認(rèn)同和贊賞。那個(gè)出身寒微但個(gè)性堅(jiān)強(qiáng)，敢于沖擊階級、宗教、性別等各種壁壘而大膽追求個(gè)人幸福的簡·愛，以其堅(jiān)強(qiáng)、自由、獨(dú)立的女性之美征服了無數(shù)讀者的心靈。而經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)的道德哲學(xué)家艾麗絲·默多克，卻并不欣賞簡·愛身上被肯定的個(gè)人意志和自由。她對自己所生活的時(shí)代應(yīng)該需要的精神有自己的理解。面對 “上帝離去”導(dǎo)致的道德失范、私欲橫行、丑陋的自大、無知的狂妄，面對戰(zhàn)火肆虐后破敗的家園和殘破的心靈，默多克對肆意張揚(yáng)的個(gè)人意志和自由產(chǎn)生了恐懼。這種個(gè)人意志和自由會助長自我中心主義，繼續(xù)惡化自我與他者的關(guān)系，導(dǎo)致人與人、人與自然、人與社會的疏離。因此，在《獨(dú)角獸》中，被肯定的不再是簡·愛式的對個(gè)人意志和自由的張揚(yáng)，而是對個(gè)人主義的抑制，漢娜的偷情理應(yīng)受到懲罰，即使當(dāng)阻礙漢娜幸福的惡棍丈夫皮特死掉之后，漢娜也無法得到如簡·愛和羅切斯特那樣的美滿結(jié)局。不過，默多克的這部小說絕不僅僅是個(gè)道德上的悲劇，更是具有哲學(xué)意味的悲劇。

《獨(dú)角獸》意蘊(yùn)豐富，通常被視作寓言或“半寓言故事”，人們可以從中讀出對自我中心主義的批判，關(guān)于贖罪，關(guān)于犧牲于男權(quán)社會的可憐女性的悲劇，關(guān)于睡美人、無情的妖女，等等，不論作哪種解讀，人們都無法忽視作品與宗教的關(guān)系。默多克是因?yàn)榭吹街惺兰o(jì)織毯上的圖像受到啟發(fā)，而產(chǎn)生了創(chuàng)作這部小說的想法，在那張織毯上有一個(gè)女人和一只獨(dú)角獸。與獨(dú)角獸最直接、最傳統(tǒng)的聯(lián)系便是基督，書中提到的其他動物，如第十章的野兔，驢，丹尼斯的魚都是基督的象征。 女主人公漢娜的確很像一個(gè)受難的基督形象。就如皮普的父親、研究柏拉圖的老學(xué)者麥克斯·列舒所言：“從某種意義上來說，我們都不由自主地把她當(dāng)成了一只替罪羊。而從某種意義上來說，那也正是她所期盼的，而且她也把這看作是對她的褒獎。她就是使我們的苦難具有意義的化身。”

但是，學(xué)者皮特·康拉迪提醒我們：“值得再次強(qiáng)調(diào)，在通常的意義上，默多克不是一個(gè)基督徒，沒有對上帝的信仰?！?所以我們有理由重新審視一下作者的意圖。

首先，我們無法簡單地將獨(dú)角獸與基督等同起來，因?yàn)楠?dú)角獸具有豐富和復(fù)雜的意蘊(yùn)。在《心理學(xué)和煉金術(shù)》中，卡爾·榮格談到了獨(dú)角獸意象的豐富內(nèi)涵，認(rèn)為獨(dú)角獸絕非一個(gè)單純的、具有完整、清晰界限的統(tǒng)一體，而是一個(gè)具有豐富變化的奇妙存在。當(dāng)然，也有人認(rèn)為獨(dú)角獸是魔鬼，因?yàn)樗耙l(fā)人類的喜惡”，而在猶太教神話中，獨(dú)角獸則代表著自然半人半神的人格化，兼具魔鬼與基督的特質(zhì)。

其次，從小說本身來看，我們也無法得出漢娜是基督形象。更明顯的是，作者想把她塑造為一個(gè)“假上帝”，以此來批判和反思當(dāng)代的宗教式變體。作為一個(gè)背叛婚姻的通奸者和試圖謀殺丈夫的嫌疑人，同時(shí)作為一個(gè)不幸婚姻的受害者和被囚禁者，漢娜成了“上帝”一樣的人物，接受著各色人等的注目、想象和朝見。但她并非如人們所想的那樣——獲得了一種與宗教有關(guān)的平靜，而是經(jīng)受著劇烈的內(nèi)心沖突，對丈夫皮特的恐懼，對情人皮普的失望和仇恨，以及對現(xiàn)狀的焦慮和絕望。事實(shí)上，漢娜并未進(jìn)行真心的懺悔和贖罪，她曾經(jīng)悄悄逃回娘家而被遣送了回來，后來又成了蠱惑者和拒絕者，扮演了無情的妖女。她也曾直接向瑪麗安承認(rèn)了自己作為“假上帝”的身份和處境，并拒絕了大家對她施展的拯救計(jì)劃，因?yàn)殡x開了大家的注目和想象，她擔(dān)心自己的生活將失去意義，變得面目全非而不復(fù)知自己為何物。最終，漢娜的丈夫皮特帶來了故事的結(jié)局，他將從美國返回的消息令漢娜方寸大亂，而委身于皮特的代理人吉拉爾德，最后她用槍打死了吉拉爾德，隨后自殺而亡，皮特則在返回的途中葬身大海。

真相大白之后，最初愛著漢娜的人到最后都發(fā)現(xiàn)自己被騙了。瑪麗安認(rèn)為漢娜是自己所見過的最自我中心的人，在她眼里，漢娜不再是一名皇后，而成了一名高級的蕩婦，一個(gè)禍水。曾經(jīng)對漢娜癡情一片的艾非漢也不再把漢娜看做女神、上帝，而認(rèn)為她像是一個(gè)美麗、蒼白的吸血鬼。評論者們給出了更一語中的的結(jié)論，伊麗莎白·狄波爾認(rèn)為，漢娜企圖成為基督和獨(dú)角獸，但是失敗了 ，喬治·索爾則更嚴(yán)厲地指責(zé)漢娜“敗壞了基督的名譽(yù)” 。

《獨(dú)角獸》借助宗教模式嘲諷了宗教，令人難以捉摸作者用意。對此，有人曾以委婉的語言說，應(yīng)該將《獨(dú)角獸》歸類為作者小說，而非讀者小說，甚至有人不客氣地說《獨(dú)角獸》就是一個(gè)荒唐的玩笑。然而，這也許正是默多克的用意，把一個(gè)原本是信徒朝圣的故事改編為一個(gè)鬧劇，就像喬伊斯把《荷馬史詩》改編為《尤利西斯》一樣。在20世紀(jì)，傳統(tǒng)信念中的上帝已經(jīng)確定無疑地死去了，任何“造神”的行為都將只能以荒唐結(jié)尾。因?yàn)榇藭r(shí)，人們既無法再對上帝懷有純粹的信仰，而他們所造的神也不可能是一個(gè)真正的神，而是20世紀(jì)的偽造物，因此，默多克小說中塑造的這些偶像都具有魔鬼與巫師的特征。法國神秘主義哲學(xué)家西蒙娜·薇伊認(rèn)為，崇拜偶像本身也是出于對絕對善的渴望，因?yàn)樗梢允谷藗兊纳罹哂幸饬x，而不至于每天沉淪于日常的瑣事中白白受累，卻看不到超越的價(jià)值，因此，崇拜偶像就成了洞穴中性命攸關(guān)的需要。在默多克這里，也出現(xiàn)了類似的狀況，顯然不幸的是，默多克與薇伊得出了類似的結(jié)論：“只不過我們在虛假的神面前卑躬屈膝罷了?！?/p>

默多克認(rèn)為自己在任何可想象的意義上都不是一個(gè)宗教信仰者。實(shí)際上，她所言的造神行為，是依據(jù)其道德哲學(xué)來看待人與人的關(guān)系。默多克在接受訪談時(shí)曾經(jīng)談及，她認(rèn)為人們會制造出有關(guān)于自己的各種神話并被神話所宰制。由于感受到自己的生活處于困頓中，人們便會挑選出身邊的他人來在自己的生活中扮演角色，或者是神，或者是破壞者，又或者是其他什么所需要的角色。默多克認(rèn)為這種模式是深潛于意識深處、秘密進(jìn)行的，而且影響深遠(yuǎn)，小說家們所做的正是在揭示這一秘密。 而默多克借助《獨(dú)角獸》要揭露的秘密便是，被臆想所困，人們將無法看到真相，必然帶來悲劇。正如小說中公開追求漢娜的艾非漢所說，被囚禁的漢娜使大家都浪漫起來了。但是，浪漫情懷正是默多克所批判的對象，因?yàn)樗鼤谷藗兂撩杂趥€(gè)人的欲望和幻想。作為他人意志和想象的犧牲品，漢娜成了他人的欲望幻象，而失落了自己的本相。受害者、瘋子、罪人、夢中情人……這些主觀想象剝離了漢娜作為真實(shí)存在的根基，而只能成為傳說中的神秘之物。

作為道德哲學(xué)家，默多克顯然不愿意看到如漢娜般的結(jié)局——只能通過死亡來達(dá)到對虛假的逃逸和對真實(shí)的追逐?；蛟S，我們可以嘗試默多克式的拯救方式，放棄自我的欲望和想象，真正客觀公正地去“注視”和“發(fā)現(xiàn)”外界，以此實(shí)現(xiàn)“沒有上帝的善”。