雪冬
于爾根·瑙曼是一個(gè)“被遺忘的世界”的看護(hù)人,這個(gè)被稱為“被遺忘的世界”的地方叫溫斯多夫(Wunsdorf)。它是一座小城鎮(zhèn),距離柏林市中心大約40公里。如今作為一個(gè)德國(guó)居民,他每天與昔日的遺留物為伴。
建于威廉二世時(shí)代的鐘樓上的大鐘永遠(yuǎn)停止在了上午11點(diǎn)16分。1994年8月的一個(gè)炎熱的日子,前蘇聯(lián)軍隊(duì)的所有官兵永遠(yuǎn)撤離了這座名叫溫斯多夫(Wunsdorf)的小城,而該小城從此就被載入了歷史。
直到那天為止,腳穿帶有平頭釘靴子的士兵們駐扎在鋪有石板和硬木地板的營(yíng)房?jī)?nèi)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多世紀(jì)。如今,一切都?xì)w于平靜和安寧,除了偶爾有小鳥從破損的窗戶飛入屋內(nèi)喧鬧一番,就是丟棄的舊《真理報(bào)》和《消息報(bào)》被陣風(fēng)吹得沙沙作響。
與這些報(bào)紙一起丟棄的當(dāng)然還有當(dāng)時(shí)留下的,曾堪稱為歐洲最大的陸軍基地?;厮莸?9世紀(jì),這里曾是德國(guó)皇帝實(shí)現(xiàn)其雄心勃勃軍事計(jì)劃的一個(gè)秘密營(yíng)壘。到了20世紀(jì),又成了聚集納粹龐大武裝力量的一個(gè)中心。
隨著希特勒帝國(guó)在1945年被摧毀,蘇聯(lián)人占據(jù)了這里,溫斯多夫成了一個(gè)城中之城——在民主德國(guó)這個(gè)衛(wèi)星國(guó)中出現(xiàn)的一個(gè)蘇聯(lián)人之城。
曾有5萬(wàn)蘇軍駐扎在這片與世隔絕的區(qū)域,而為他們提供后勤服務(wù)和保障的是另外1萬(wàn)名蘇聯(lián)人和民主德國(guó)工作人員。在冷戰(zhàn)時(shí)期如果突然出現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī),這座軍事基地會(huì)迅速成為調(diào)動(dòng)坦克、火箭、人員甚至可能是核武器打擊西方的指揮中心。
今天,這座昔日的軍事基地已準(zhǔn)備出售,溫斯多夫正待價(jià)而沽。然而迄今無(wú)人決定購(gòu)買。于爾根·瑙曼是在蘇聯(lián)的鼎盛時(shí)期來(lái)到軍事基地工作的。他那時(shí)常與蘇聯(lián)士兵一起打排球或者進(jìn)行手槍射擊比賽,而現(xiàn)在他作為看護(hù)人,在每天巡視這個(gè)巨大的基地時(shí),與他分享時(shí)光的僅有一座遺留在這里的人物塑像。
這座塑像的名字叫弗拉基米爾·伊里奇·烏里揚(yáng)諾夫,而更為人所熟知的名字則叫“列寧”。自從“鐵幕”倒下之后,在東歐的各個(gè)大大小小的城市,他的塑像逐一被推倒。不過(guò)這座塑像仍是這座“鬼城”的主人。
“在事情發(fā)生變化后,這個(gè)地方從未再被使用過(guò),真是令人遺憾,”作為曾經(jīng)在德意志民主共和國(guó)國(guó)家人民軍服役過(guò)19年的老戰(zhàn)士,瑙曼說(shuō)道。
“當(dāng)他們打包行李,開(kāi)拔回國(guó)后,我就只能坐在空蕩蕩的地板上吃飯了。他們有5萬(wàn)人曾駐扎在這里,總要有點(diǎn)事情做而不至于空閑下來(lái)?!?/p>
“所以他們打掃衛(wèi)生,打掃衛(wèi)生,最后還是打掃些什么。有一個(gè)笑話說(shuō)的是:在溫斯多夫,連樹(shù)葉都被擦得錚亮?!?/p>
“留下來(lái)的設(shè)施其實(shí)可以派上不少用途。當(dāng)局同意讓學(xué)校里的孩子使用達(dá)到了奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的游泳池,但是孩子們并沒(méi)有去用。那些運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地被允許提供給一個(gè)社區(qū)的居民們使用,結(jié)果也沒(méi)有人用過(guò)。”
“所以這些設(shè)施就被荒廢。這些建筑物都建造于威廉時(shí)代,如果翻新一下都可以使用。這一帶還有更多的基礎(chǔ)設(shè)施,它們將被用作什么?”
在以前是體育館的大廳里存在一座紀(jì)念碑,是懷念在偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的2700萬(wàn)蘇聯(lián)人的: 四張內(nèi)容表達(dá)鮮明的照片刻畫出德國(guó)入侵者和被蹂躪的人們當(dāng)年的狀況。
在正面的墻壁上有一幅石雕畫——兩名戰(zhàn)士和一位帶著孩子的母親;在溫斯多夫,沒(méi)有天主教堂和基督教堂。這類畫作就是年輕的蘇聯(lián)官兵們所崇拜的實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的力量和動(dòng)力。
在建筑物內(nèi),有一處地方展覽著蘇聯(lián)軍官們?cè)谶\(yùn)動(dòng)場(chǎng)上贏得的獎(jiǎng)?wù)?、?jiǎng)杯和獎(jiǎng)牌。他們所使用的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)也是更早的時(shí)代納粹德國(guó)國(guó)防軍軍官團(tuán)所使用的訓(xùn)練場(chǎng)——直到1941年6月入侵蘇聯(lián)之前。最后的結(jié)局則是蘇軍打敗了納粹德國(guó),占據(jù)了溫斯多夫,并在這里一待就是近半個(gè)世紀(jì)。
“每個(gè)星期四晚上,”瑙曼回憶道,“都有一輛火車離開(kāi)溫斯多夫車站開(kāi)往莫斯科。這個(gè)發(fā)車時(shí)刻表始于“二戰(zhàn)”結(jié)束,直到1994年蘇聯(lián)軍隊(duì)離開(kāi)此地。在這里,許多蘇聯(lián)士兵派遣來(lái)之后,除了觀看它的發(fā)車和觀察城里的日常生活就沒(méi)有什么別的事情了。軍隊(duì)的指揮官們并不喜歡士兵們與當(dāng)?shù)厝私煌^(guò)密?!?/p>
“在一座風(fēng)格特別的圓形建筑物內(nèi)曾有一個(gè)反映柏林戰(zhàn)役的仿真立體模型陳列。它展示了180度的宏大戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,在展區(qū)的下方則堆放著鋼盔、刺刀和其他各種武器,它們都是在1945年攻城時(shí)使用過(guò)的。曾有人想將整個(gè)陳列買下來(lái),但沒(méi)有談成。現(xiàn)在全部陳列品都被運(yùn)到莫斯科重新展示在某座專設(shè)的建筑物里?!?/p>
蘇聯(lián)在溫斯多夫并沒(méi)有留下他們?cè)?jīng)輸入的一些東西,其中就包括文化。在一座劇院里,一排排座位上的號(hào)碼是以西里爾字母(系俄語(yǔ)、保加利亞語(yǔ)等斯拉夫語(yǔ)字母的本源)標(biāo)出的,似乎還在等待著永遠(yuǎn)都不會(huì)再回來(lái)觀看演出的觀眾。劇院的舞臺(tái)上曾有來(lái)自蘇聯(lián)的著名芭蕾舞劇團(tuán)的演出。那些演員也曾經(jīng)為克里姆林宮的政治局成員演出過(guò)。
這些文藝演出是供蘇軍的指揮官們觀看的。他們大多數(shù)人在這里所度過(guò)的軍隊(duì)生活要比蘇聯(lián)所屬的遙遠(yuǎn)遠(yuǎn)東地區(qū)的生活好得多。對(duì)于那些普通士兵來(lái)說(shuō),即使與數(shù)十名戰(zhàn)友擠在毫無(wú)生氣的營(yíng)房里聽(tīng)著同伴們的呼嚕聲,也比在寒冷的西伯利亞軍營(yíng)里為好。當(dāng)然,這些當(dāng)兵的也經(jīng)常搞些自?shī)首詷?lè)的活動(dòng)。
在一些建筑物上還留下了墻畫作品。有些表達(dá)了具有蘇聯(lián)時(shí)期風(fēng)格的發(fā)電廠或煤礦的畫作,也有一些作品顯得十分另類:六個(gè)小矮人正在類似迪斯尼風(fēng)格的圖案背景下行走……
蘇軍的官兵們對(duì)于能享用熱水和排泄系統(tǒng)也頗為得意。一些曾存在過(guò)廁所的建筑物的外墻上也畫上了當(dāng)年的情景圖,不過(guò)屋內(nèi)的衛(wèi)生設(shè)備在當(dāng)時(shí)撤軍時(shí)同時(shí)也被拆下,帶回了國(guó)。這些彩色的圖畫隨著歲月的流逝而逐漸褪色。
基地中的許多房屋似乎依然十分堅(jiān)固,它們大多數(shù)在德意志帝國(guó)時(shí)代建造時(shí)就被漆成暗黃色彩。那些在第一次世界大戰(zhàn)期間參加戰(zhàn)斗并葬身于西部前線的軍人們?cè)?jīng)在里面駐扎過(guò)。
59歲的瑙曼對(duì)于鑲貼了瓷磚和壁畫的游泳池有著無(wú)限的傷感,這些裝飾始于1890年?!岸嗝纯上О?!在蘇軍離開(kāi)時(shí),它依然完好如初,連加熱設(shè)備都能工作?!彼貞浀??!白詈笠蝗嗡玖罟僭诔冯x前下水游了一陣子。你看看現(xiàn)在這個(gè)樣子,真遺憾?。 ?/p>
“是我懷舊嗎?我懷念過(guò)去的親密無(wú)間,懷念過(guò)去的安全感。事實(shí)上沒(méi)有人擔(dān)心醫(yī)療問(wèn)題,擔(dān)心供給制的薪水,擔(dān)心孩子的上學(xué)問(wèn)題??墒悄欠N生活方式最終是無(wú)法持續(xù)的?!?/p>
“蘇軍在這里時(shí)對(duì)士兵實(shí)施了嚴(yán)厲的軍紀(jì),不過(guò)只要他們與當(dāng)?shù)鼐用翊蚪坏?,之間的關(guān)系還是不錯(cuò)的。他們只不過(guò)是一群遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的戰(zhàn)士?!?/p>
夜幕降臨在了溫斯多夫上空??醋o(hù)人瑙曼此時(shí)要將小販和孩子們趕出基地,然后鎖上大門。一些調(diào)皮的孩子有時(shí)會(huì)趁他不注意偷偷溜進(jìn)荒廢的營(yíng)房玩耍。他知道,到了第二天黎明時(shí)分,歷史會(huì)翻過(guò)小小的一頁(yè),這座具有歷史意義的前巨大軍事基地又永遠(yuǎn)失去了一點(diǎn)什么。
“我希望這些擁有輝煌歷史的建筑物能用作些什么,”他又說(shuō)道。“可我認(rèn)為在不遠(yuǎn)的將來(lái),這種事還不會(huì)發(fā)生。”