民刊與環(huán)境

主持人語：

民刊與官刊的并存，是當(dāng)下詩歌出版與傳播的一個現(xiàn)實，也是詩歌生態(tài)的一個縮影。民刊的平臺大多是以作者為核心，而官刊大多是以編輯為核心。與數(shù)十年前的嚴(yán)重分野有所不同，今天，民刊和官刊的界限已被逐漸打破，關(guān)鍵是誰在辦、怎么辦的問題。桑克的思考是一種突破邊界的思考，涉及到了“環(huán)境”的嚴(yán)峻一面，而思考的落腳點又回到了具體的寫作者，回到了“把詩歌的外部環(huán)境置換為詩歌內(nèi)部的寫作問題”。（沈葦）

民刊的發(fā)行量大多數(shù)是比較少的，或者說它們之中的大多數(shù)并不追求發(fā)行量。

這不是說追求發(fā)行量的官方刊物的發(fā)行量就一定是大的。應(yīng)該和實際之間總是有那么一丁點兒的距離，或者說總是有那么一丁點兒的臺灣海峽一樣的距離的。

我這里說的民刊，主要是指詩歌刊物，它們和官方刊物的區(qū)別本來是非常明顯的，但是現(xiàn)在這種區(qū)別卻有一種模糊的傾向，在我們的眼前呈現(xiàn)出來。我不知道這究竟意味著什么。實際上我是知道為什么的，但是我又不愿意為這個浪費更多的口舌。

不管什么刊物，它們至少都是一個平臺，或者一間火車站的候車室，不同的只是進(jìn)出的人是有限制的。有的候車室，表面上似乎什么人都可以進(jìn)來，但有的候車室就僅限于同道或者幾個人，有點兒類似私人會所的意思。

這就關(guān)系到自由度的問題。民刊的自由度應(yīng)該大一些，否則辦它有什么意思呢。但是我也看到自我限制的設(shè)立，有的甚至比官方刊物的限制還多，還強(qiáng)硬。這種情況大多數(shù)還不是基于真正的認(rèn)識，而是由于對官方刊物的真正限制并不了解。這就有點兒可悲了。我面對這個問題，經(jīng)常忍不住挖苦編輯：你不看《人民日報》啊，你不看新華社電稿啊。

民刊的平臺大多是以作者為核心的，而官方刊物大多是以編輯為核心。這個區(qū)別有些大了。寫什么本來是無所謂的，詩人在意的只是怎么寫，但是現(xiàn)在寫什么確實成為了一個問題。對于一個沒有什么野心的詩人來說，通常采取的一個聰明的或者狡猾的辦法是，寫什么還是按照自己的性子寫，但是發(fā)表什么，還是盡量挑選一些所謂的“不惹麻煩”的東西吧，不管是把作品交給民刊，還是交給官方刊物。

這些都是實際的情況。我想任何人，即使是歷史本尊，也是會諒解這些所謂的妥協(xié)的。

那么民刊的存在究竟有什么獨特的意義呢？

同代人或者同類人相互刺激寫作。同仁刊物的作用大體就是這樣，因為這些刺激是新鮮的，與經(jīng)典的外來的刺激是不同的。還有一個就是建立寫作機(jī)制的問題，這就是民刊的真正的建設(shè)性所在。與其他的大規(guī)模的或者綜合性的民刊，追求權(quán)威性或者包容性，還是有一些區(qū)別的。目前來看，同仁刊物的發(fā)展更激烈一些，而綜合民刊則面對著深入的問題。

因為我們都知道，從編輯的角度看詩，與從作者的角度看詩是不同的。而我們這些寫詩的人，現(xiàn)在更愿意選擇作者的角度。但是同時，我們也別忘了理解那些從編輯角度看待詩的內(nèi)在心象的善意。

一個詩歌編輯怎么看待、葆有、促進(jìn)作者的個性可能是一種真正的日常功課，尤其是尊重那些與自己的美學(xué)觀念，甚至是自己的寫作能力完全不同的作者的個性。這些說起來容易，但是施行起來卻是非常困難的，因為藝術(shù)如果尖端到了一定程度，就達(dá)成了非此即彼的唯一性，而很難再說包容這種所謂的正確性的堅持之辭了。

我們都知道文學(xué)團(tuán)體與文學(xué)流派是不同的，而文學(xué)團(tuán)體的年齡段，地域性，傾向性，目前都是比較明顯的被張揚出來的幾個元素。而文學(xué)團(tuán)體大多數(shù)則依附于民刊的物質(zhì)表現(xiàn)，當(dāng)然也有依附于社會活動或者其他文學(xué)活動的。

比如《讀詩》是二十世紀(jì)六十年代出生的詩人的根據(jù)地，但它同時保持著前后銜接的視野，前面是五十年代甚至是四十年代出生的詩人，后面則是七十年代乃至八十年代九十年代出生的詩人。地理方面，它是跨地域性的。而不少民刊則強(qiáng)調(diào)地域性，比如海南的民刊《海拔》。還有的則強(qiáng)調(diào)美學(xué)觀的同與不同，這些可能都是基于詩歌本體建設(shè)的動機(jī)。

以目前這樣的陣容傳播，且不說它的自然限制，主觀限制也是比較明顯的，所以強(qiáng)調(diào)這種社會傳播的必要性，可能也沒有什么太大的意義。而且我認(rèn)為也沒必要把這個當(dāng)作一種刊物的追求。小雜志（有一份嚴(yán)肅的民刊就叫這個名字）或者民刊，追求的只是一種小范圍的有效交流，它不是面對讀者的，而更像一個行業(yè)工會的內(nèi)部刊物，僅限于工會會員之間進(jìn)行交流。這個定位可能更為明晰一些，為的只是自我促進(jìn)。而更廣泛的傳播，似乎應(yīng)該交給報紙和網(wǎng)絡(luò)（電視極少涉及詩歌，暫且忽略不計）。官方刊物從某種程度上來說也不具備傳播的廣泛性。而書籍的傳播主要依賴于詩人個人的影響力，當(dāng)然也和出版機(jī)構(gòu)的權(quán)威性與商業(yè)影響力有關(guān)。這些其實只是某些詩歌編輯關(guān)心的問題，大多數(shù)詩人和少數(shù)詩歌編輯可能沒必要關(guān)心這個。

換句俗話說，把鐵匠的活兒交給鐵匠，把木匠的活兒交給木匠。那么詩人從民刊中能夠獲得什么呢？一個發(fā)表的地方，一個閱讀同行作品的地方，這樣也就可以了。其實達(dá)到這個目的的民刊，就是傳說中的真正的絕招和真正的捷徑。

而環(huán)境對人肯定是有影響的。

對詩人們也不例外，甚至可以說，現(xiàn)在詩人們的喜怒哀樂大多是和環(huán)境有關(guān)的，而構(gòu)成環(huán)境的元素就多了，什么政治啦，社會啦，制度啦，我們每天不厭其煩地討論的環(huán)境問題，大多與這些元素密切相關(guān)。單純的環(huán)境問題當(dāng)然是有的，但是孤立地談?wù)撍鼈兒孟褚舱劜怀鍪裁磥?。而且個人的真正問題有時反而被環(huán)境問題遮蔽掉了。

當(dāng)然把個人問題當(dāng)作是環(huán)境問題的深遠(yuǎn)影響也是可以的。

一個人或者一個詩人是渺小的或者說就應(yīng)該是渺小的。它在社會或者環(huán)境之中可以選擇，或者說沒什么好選擇的，無非就是那么兩條路，適應(yīng)環(huán)境或者改變環(huán)境?；蛘哒f這樣的兩條路可以同時存在于一個人的生活方式之中，甚至說它存在著而這個人并不知情。

所以無非是適應(yīng)環(huán)境或者糾結(jié)于環(huán)境，改變環(huán)境或者改革環(huán)境。否則你又能怎么樣呢？個人力量之有限，在具體的寫詩行為之中的表現(xiàn)都是非常明顯的，何況更為明顯的是不能由個人把握的致命環(huán)境問題，且不說個人權(quán)利與個人權(quán)力的較量與掙扎的困境。

人人皆知而不能深談的問題其實就是環(huán)境問題。這就是問題嚴(yán)峻的一面。

而適應(yīng)與改革之間的具體行為，至少包括日常社會行為，微博，報紙什么的。這是我覺得比較重要的或者說目前體會比較深的三種方式。

報紙的反應(yīng)是迅猛而敏感的，而“微博”或者“推特”，從某種程度上說已經(jīng)是人心的或者環(huán)境的晴雨表，在上面你能清晰地看見環(huán)境是怎么在一秒鐘一秒鐘地跳動著變化的。

而對于詩人的外部環(huán)境，則可能包括詩人的小社會或者小江湖什么的研究，對這個問題我覺得現(xiàn)在完全沒有必要深談。還有就是關(guān)于寫什么的環(huán)境制約問題，雖然寫什么本來也不是什么值得一說的問題。

所以在一般情況下，我更愿意把詩歌外部的環(huán)境問題置換為詩歌內(nèi)部的寫作問題來講述，即環(huán)境作為詩歌寫作對象的問題。這樣一來，不僅順利地繞過了寫什么的難題，而且直接把環(huán)境本身變成了寫作對象。平時我們總是聽一些詩人說，我們寫詩就是要寫我們的生活，那么現(xiàn)在就來寫寫我們細(xì)膩的環(huán)境吧，甭管是自然環(huán)境還是人文環(huán)境，或者詩人創(chuàng)造出來的想象出來的象征的或者符號化的環(huán)境。

那么怎么來寫“環(huán)境”呢？我更關(guān)心這種技術(shù)問題。這仍然就是怎么寫的問題。

首先是描述環(huán)境，不管是概括性的，還是對某一局部的細(xì)節(jié)進(jìn)行深入的研究。達(dá)到真實的，精確的效果，這個也是說起來太容易了，但是做起來則需要十分嚴(yán)格的技術(shù)保障。就是說你不能把寫真實的態(tài)度當(dāng)作寫真實的能力，更不能把你閱讀的鑒賞能力，當(dāng)作真正的寫作能力。這種技術(shù)的東西在不少相關(guān)的書里有過一些記載，或者在一些關(guān)于修辭術(shù)的書里。但是更多的時候，它只是一種個人的秘而不傳的經(jīng)驗，是包含在許許多多寫作者的作品之中和之外的非常豐富的實戰(zhàn)經(jīng)驗。而它們之間共同的東西則太過于基礎(chǔ)性了，容易讓人覺得不值一提，但是更高的技術(shù)又容易被一些簡單的人將之與靈魂什么的對立起來。而它實際上根本不是一個對立的問題，或者說是一個根本不存在的問題。在更高的技術(shù)之中是包含著靈魂問題的。我希望讀者不要把這個當(dāng)作物理事實來理解，而是當(dāng)作一種思考的角度或者思考的方法來理解。

單純的技術(shù)也是有靈魂的力量的，何況那些復(fù)雜的技術(shù)呢。一首詩需要單純的技術(shù)還是復(fù)雜的技術(shù)完全要看這首詩表達(dá)效果的需要。所謂簡樸或者素樸是不該成為唯一的美學(xué)風(fēng)格的，而只是一種實際的寫作需要。這在環(huán)境的表現(xiàn)中是非常明顯的，比如說卡夫卡對夢境的描述其實就是現(xiàn)實環(huán)境的藝術(shù)顯示。你用所謂的簡樸這一點是概括不了卡夫卡的。

在這種技術(shù)中，同時應(yīng)該注意環(huán)境里所包含的新聞或者信息。我非常喜歡在詩里讀到相關(guān)的信息，這些都是帶有明顯的環(huán)境因素的，實際上也是在當(dāng)代生活經(jīng)驗之中包括了更多的歷史因素。這種能夠以文字顯示的東西確實是值得努力追求的。

我們當(dāng)然知道環(huán)境書寫的復(fù)雜性與綜合性，所以我們說環(huán)境的書寫確實不是那么單純的，如果把它當(dāng)作一個講述的或者思考的線索，也是完全可以把所有的問題串聯(lián)到這里來一起講的。這也就意味著事實的真相是：所有的東西都是關(guān)聯(lián)的，但是我們談?wù)摰臅r候，又可以暫時將它們當(dāng)作獨立的對象看待。這只是易于表達(dá)而已，正如我們可以把環(huán)境故意地從主題的地位降低到素材的位置上來，或者故意地把環(huán)境的影響問題置換為怎么書寫環(huán)境的問題。而后者可能更利于我們寫詩，而不是把有限的精力花在怎么看待外部問題上。

我們今天似乎應(yīng)該有這樣一種智慧：既能從一個人的角度看待問題，也能從一個詩人的角度看待問題，它們之間存在交叉，但是它們之間還是有那么多的不同。