主持人語:
兩位同年(1989年)出生的青年詩人,一位寫出了富有歷史想象的傳奇小說,一位寫下了虛幻主義的另類散文。艾多斯·阿曼泰是哈薩克族雙語作家,17歲出版了第一部詩集,短篇小說《女獵頭》講述了“很久很久以前”一個慘烈、驚人的愛情故事,作者對漢語的嫻熟駕馭,超越了許多以漢語為母語的寫者;靈鷲的系列散文《熱電廠:關(guān)于夜的涅槃》是一次孤寂的內(nèi)心獨白,極端敏感,又色彩斑斕。小說和散文,顯示了兩位青年才俊詩歌之外的寫作才華,同時在本期“跨界”中構(gòu)成了青春“互文”。(沈葦)
很久很久以前,沒有哈薩克。那時,我們的祖先叫斯基泰。斯基泰人生活在哈薩克斯坦西部,連年和波斯人征戰(zhàn)。盡管哈薩克人經(jīng)常愿意把戰(zhàn)爭詩意化,伴隨著無數(shù)明顯不可信的史詩般的大捷。但我們不得不說戰(zhàn)爭是艱難的。在斯基泰最困難的時期,女人也要打仗。傳說那時,如果女人不上陣會被部落和周圍的親朋鄙視。
于是就誕生了這樣一支震撼波斯的“特種部隊”——女獵頭。
女獵頭一律穿金色盔甲,騎最好的駿馬。斯基泰人利用女性心細(xì)的特點,派這支隊伍伏擊或劫營。而她們最可怕之處就是她們的刀只向著敵人的頭顱。被它們掃蕩的戰(zhàn)場上,只有無頭的尸體。
英國著名歷史學(xué)家湯姆·波可比在著作《女獵頭研究》(1904年由牛津大學(xué)出版社出版)一書中,記載了一位名叫阿巴拉迪瑪利斯波斯士兵對于戰(zhàn)爭的回憶記述。
下面是我摘錄的選段:
……
當(dāng)時,我們和斯基泰人的戰(zhàn)斗到了最關(guān)鍵的階段。雙方都在僵持中筋疲力盡了,這時我們突然聽到背后傳來了陣嘹亮明媚的民歌聲。我并不大懂斯基泰語,鬼才懂斯基泰語,那些斯基泰佬說的都是鳥語。能夠聽出來唱歌的是姑娘,而且好像唱得并不是戰(zhàn)歌,是關(guān)于愛情的歌,很柔情蜜意的。
我以及所有波斯士兵抬頭望去,金色的盔甲閃耀著陽光,耀地能刺瞎眼睛。我們都還沒反應(yīng)過來,那金色的光芒,就又向我們涌來了。速度極快,像是天降神兵。我不禁念道:“糟了,是女獵頭?!痹捯魟偮?,女獵頭部隊已到了眼前。最可怕之處在于她們沖擊的是我們的后軍。每個有常識的人都知道后軍被沖殺會出現(xiàn)什么樣的現(xiàn)象,我們?nèi)姖⑸ⅰK齻兩碜虞p盈,騎的馬又比我們好。我親眼看見一個從小玩大的朋友,被女獵頭從身后追上來,像宰羔羊般把我朋友的頭顱取了下來。天啊,她們那群斯基泰養(yǎng)的婊子,真讓人膽戰(zhàn)心驚。我見過她們,都很漂亮。她們的肌膚如同白雪,眼珠像海般溫柔動人。要在波斯,我看見這樣的娘們兒,肯定會想辦法抱回家。而這樣一群看似溫柔善良美麗的女孩,竟會是女獵頭,是讓我們波斯部隊最不寒而栗的惡魔!歷史學(xué)家大人啊,我滿腔的苦水只有向你傾訴:他們斯基泰人就是野蠻、沒有文明的民族。難道這在她們女人身上展現(xiàn)得還不夠嗎?哦,天啊,很多次,當(dāng)波斯王進(jìn)行士兵民意調(diào)查問到“這場戰(zhàn)場是好主意嗎?”我都選了D選項:“絕對不是,這場戰(zhàn)爭是自取其辱”。沒有辦法,如今我根本就不盼望什么獲勝,一心就等待快點坐船回到里海的那一頭。我的女人和孩子還在等著我呢。真他媽的是場該死的戰(zhàn)爭。
……
我被波斯士兵的描述震撼了,可惜歷史學(xué)家引用這段記述,只為證明軍心渙散是致使波斯在中亞潰敗的重要原因。我倒并不覺得這是什么原因,我覺得這種記述是歷史真正的全部。
當(dāng)女獵頭順利完成任務(wù)后,她們就結(jié)婚。關(guān)于當(dāng)時的慶典,很遺憾,沒有留下任何文字資料。而那時,斯基泰的女人金發(fā)碧眼,和如今哈薩克人的長相有根本性的區(qū)別。這使得想象變得更加艱難。
主持婚禮的是德高望重的老人。致辭之后,部落里的老婆婆,把潔白的牛奶灑在草地上。那些情侶們從小起就相識相愛,一同參加了對波斯人的戰(zhàn)役。但他們卻覺得如今能夠在這里應(yīng)該感謝大地。他們戰(zhàn)斗,他們生活,也是為了這片土地。我幻想女獵頭們把自己金色的鎧甲在婚禮現(xiàn)場脫掉,里面穿的就是婚禮的盛裝。她的眼中充滿著驕傲,是對愛情的也是對自己的。老者喘著氣說道:“為什么我們讓女人打仗?因為我們要讓部落里的女人明白!你們也是部落的子民,是一份子。一個女人要對自己有驕傲,才配對愛情對婚姻有驕傲?!彼@么說道,以至于使我都混淆了,到底女人是因為戰(zhàn)線吃緊才戰(zhàn)斗的,還是自古以來便是如此。
有些常識的人,可能早就揭穿了我,并且怒不可遏。說實話,我的敘述恐怕錯誤百出。這故事,本就是我聽表姐講的。她給我講這故事時才14歲,而那會兒我還之是10歲的孩子。她給我講我們曾有支叫女獵頭的部隊,她們和波斯人英勇作戰(zhàn)。當(dāng)時我被震撼了,因為我總覺得女孩子不會那么強(qiáng)的,她在胡說。
接著,才到了我們故事的主人公。我一向不會給小說中的人起名字,尤其更不清楚古代斯基泰人應(yīng)該叫什么。剛才為了編造古代波斯士兵還有英國歷史學(xué)家的名字,就著實費了不少勁。如果不冒昧的話,我們就把故事的女主人公叫做舒立凡吧!盡管在歷史中,她肯定不叫這個名字。
舒立凡,參加女獵頭已有時日,是女獵頭中的大姐大。她沒有離開隊伍,因為:1.她始終沒找到心愛的男孩子。2.她從沒割下過什么波斯男人的頭。
她很樸實,很愛幫助姐妹,性格溫順。姐妹們都喜歡她,安慰她說:“放心,沒問題的,你會嫁出去的。你看你的條件那么好。”這時,她眸中醉藍(lán)色的光芒閃動,她很認(rèn)真地解釋道:“我不是嫁不出去,我在等待愛情?!敝車暮媒忝寐牭酱鸢负?,總會哈哈大笑起來。舒立凡不知這有什么好笑的,其實我也不知道。人總是莫名其妙地笑,在那些最嚴(yán)肅的時刻笑。
舒立凡從沒砍下過波斯士兵的頭。其實有不少女獵頭也未能完成任務(wù),但在戰(zhàn)場上混亂的場景中,誰也不會真算的那么清楚。只要戰(zhàn)斗獲勝了,任務(wù)就算完了?;貋砗螅谴鸬溃骸翱尺^了!”也就可以了,沒人真追究的那么細(xì)。只有舒立凡,永遠(yuǎn)都實話實說:“沒有砍?!彼偛辉缸诽优艿氖勘KX得戰(zhàn)斗是光榮,而追逃兵是可恥的。舒立凡這么想,卻也不敢把這想法跟別人分享。大家認(rèn)為對波斯人做什么都是正確的。
雖說斯基泰的女子性子烈,但終究是女人。又有哪個姑娘愿意天天上戰(zhàn)場呢?可舒立凡卻在這支隊伍里呆了可能快三年。舒立凡從山坡上沖下來時,極為勇敢。說是勇敢,不如說認(rèn)真。她沖下來時極為認(rèn)真。彷佛她越勇敢地拼殺,她就能獲得越美的愛情。
然而,就是我們這位斯基泰的女兒,居然愛上了一個波斯士兵。
她想辦法甩開女伴,獨自到遠(yuǎn)處的河去飲馬。到河邊,才發(fā)現(xiàn)河邊躺著一個波斯士兵,他睡著了……舒立凡,緩緩地拔出刀,把刀架在了那個波斯人的脖子上,可他居然還沒醒來。他睡地很甜蜜,彷佛做了夢。戰(zhàn)爭從舒立凡出生前就開始了,到處都是死亡和殺戮,舒立凡幾乎從沒看過這樣甜蜜的表情。她的手有點抖,心想:可憐的波斯人,是蒼天讓你死?。?/p>
她仔細(xì)地端詳他,發(fā)現(xiàn)這個波斯士兵還不過是個孩子,于是有點不忍心了。可她忘記了,其實自己也只是個孩子。波斯士兵有點娃娃臉,長地居然有些像斯基泰人,甚至就像舒立凡的親生弟弟艾多斯。艾多斯在率領(lǐng)斯基泰軍隊奔襲時,誤中了敵軍的埋伏。艾多斯被遺棄的尸體上插滿了箭,還有一些后加上去的刀痕。舒立凡看見艾多斯時,看到的是他驚恐的臉。在那驚恐的表情之后還埋藏著某種表情,那是一種莫名的甜蜜,那甜蜜也藏在此時波斯少年的眼中。
波斯少年睜開了疲倦的眼。當(dāng)他看到舒立凡明亮的面龐時,本能的反應(yīng)是眉毛上挑,嘴角微翹。等想明白舒立凡是女獵頭后,又馬上驚恐地往后躲,但刀就架在他的頭上。他害怕,不僅害怕死,也害怕頭離開尸體。他常覺得頭離開尸身,是比死本身更深的恐怖。舒立凡的刀放在他的頭上,長時間沒有反應(yīng)。波斯男孩顫抖著,渾身大汗,閉上了眼睛。過了半天,他只聽見女孩像溪水般的聲音:“你叫什么名字???”
“我叫艾多斯?!?/p>
“什么!”刀離喉嚨的距離變遠(yuǎn)了,“你斯基泰語這么好,而且你的名字還是斯基泰語的。
“我是個戰(zhàn)俘之子,是斯基泰人。但我從小出生在波斯,被逼迫參加了波斯軍隊而已?!?/p>
波斯少年有些厭煩了。這個斯基泰女人雖然是女獵頭,可還這么磨磨唧唧。這種死亡前的平靜更讓人難以忍受。
他不耐煩地大吼道:“你不是女獵頭,就不能來點痛快的嗎?”
舒立凡盯著他的眼睛,緩緩問道:“你不怕死嗎?”
艾多斯說:“反正人都有一死,主有自己的意志,他讓我死在誰的手里,我就得死在誰的手里?!?/p>
舒立凡還是不動手。她突然發(fā)現(xiàn)自己很想念弟弟,她突然發(fā)現(xiàn)自己不想打仗。
艾多斯躺在那里,過了會兒,忽然又渾身顫抖起來,手使勁摳進(jìn)泥土。
他睜開眼,看著舒立凡美麗如死亡的臉,帶著哭腔說道:“姐姐,你就不能饒我一命嗎?”
看來艾多斯不是什么大英雄,關(guān)鍵時刻他還是會恐懼求饒的。但在舒立凡和身為寫作者的我看來,這更可愛。
艾多斯閉上眼睛,淚水從他眼中涌出。他再也控制不住,像個孩子“哇哇”大哭起來。
河邊有很多美好的不知名字的花;小溪唱著單調(diào)卻清澈的歌曲,彷佛愛情;把鏡頭搖過去,發(fā)現(xiàn)一個穿金衣的少女和波斯少年。波斯少年躺在地上。他的戰(zhàn)袍早已破損,渾身傷痕。這時架在他脖上的刀已經(jīng)不見了。而他沒有發(fā)現(xiàn),還在哭著。
突然,艾多斯感覺有人吻上他的臉,吻破了他的淚。慢慢往下,吻住了他的嘴。舒立凡吻著他,比艾多斯哭的還要慘。究竟是什么比死亡還要令人憂傷呢?舒立凡慢慢解下金衣。金衣被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔到河岸邊上。金衣自以為是地反射著陽光。
他們抱在一起,親著,在河畔翻滾。
他們一起看日落……
舒立凡此時就依偎在艾多斯的懷里。幾個小時前,她離砍下艾多斯的頭只差了一點點,于是此刻舒立凡在他的懷中。她跟艾多斯講,自己說想要追求真愛情,她的朋友老笑。她跟艾多斯講,曾經(jīng)自己也有個弟弟叫艾多斯,和他長得很像。說完,她又吻了艾多斯一口。艾多斯摟著她,一邊捋著她那金發(fā),一邊說道:“我懂,我都懂?!薄?/p>
真好,主會安排某些刀鋒砍下某些頭顱,它也安排了愛情。
下個月,斯基泰和波斯有場大戰(zhàn)。他們約好,在戰(zhàn)場上兩個人都各自逃脫隊伍。這造成的結(jié)果,無非是雙方各少一個士兵。這對雙方都沒有什么損失,也沒破壞什么力量上的不平衡——起碼舒立凡是這么認(rèn)為的??苫氐讲柯洌姷侥切男⊥娲蟮慕忝?,那些按照傳統(tǒng)砍下敵人頭顱繼而結(jié)婚了的女伴,她忽然覺得自己好不道德。
她開始胡思亂想。她覺得有些愧對部落,這么多年都沒真正殺死過一個敵人。
就這樣,她度過了輾轉(zhuǎn)反側(cè)的一個月。愛情中那些虛擬出來的痛苦和不安,讓女人最真實地沉溺其中。后天就是大戰(zhàn)了,舒立凡又失眠了。她想:我應(yīng)該這時去波斯的營寨,看看能不能這次砍死什么士兵。這樣我就可以沒有愧疚堂堂正正地結(jié)婚了。
她就這樣認(rèn)真地盤算著,緩緩帶著柔情穿上金甲,跨上戰(zhàn)馬,拿上戰(zhàn)刀。一路上,她還在擔(dān)心:自己那沒有用的戀人艾多斯,萬一被斯基泰的士兵砍死,沒能在戰(zhàn)場上逃脫,該怎么辦?她一路為艾多斯的未來禱念著,完全忘記自己這次獨闖波斯?fàn)I寨的行動才最危險。
在快到波斯?fàn)I寨時,她也不禁有些害怕了。她從未在戰(zhàn)場害怕過,舒立凡原來總覺得死沒什么,可當(dāng)有愛人時,死就意味著失去一切了。說來也巧,舒立凡正好就在林中看到了個波斯士兵。他脫離隊伍,一個人在樹林里奔跑。森林里一片漆黑,只能看到人影。舒立凡夾緊馬肚,追上那個士兵,她手起刀落,砍下了士兵的頭顱。她從地上抓起人頭。在寒冷的夜晚,血是溫暖的。她終于明白姐妹們的“無情”。她曾覺得砍下頭顱是恐怖的是惡心的也是罪惡的??僧?dāng)她想到艾多斯,想到起碼殺死一個波斯士兵,她才能心安理得地和艾多斯生活。當(dāng)腦海中晃過這些美好時,她的刀第一次利落地砍了下去。
殺完后的她忽然想到:或許這個男人也是個像艾多斯般可愛的男孩子,或許他也有個可愛的戀人叫舒立凡。或許她的戀人艾多斯的頭顱,也會被斯基泰人這樣割下。舒立凡到時候能說殺自己情人的人是不道德的嗎?
她忽然有些莫名的悲傷,悲傷如中亞西部密密的黑森林。
過了半天,舒立凡斂住情緒。她是個戀愛中的女子,泡在了愛的甜蜜中,已經(jīng)不能再想那么多了。那一刻,她像是一個真正普通的女子,只想艾多斯,想她的戀人。
于是就在這時,太陽升起來了……
不知道艾多斯和舒立凡到底最后有沒有在一起,或許他們中有一個人死去了,或許他們都死了。結(jié)局只有歷史知道,可歷史總是緘默不語。
對于艾多斯和舒立凡,相遇與否都不是結(jié)果。他們愛彼此,想和彼此共度一生,這是真正的結(jié)局,是人性的結(jié)局,是小說式的結(jié)局,是勝利的結(jié)局。
行了,伴隨著黎明,我們的故事就要結(jié)束了。
而對于舒立凡手中的頭顱,這更是結(jié)束,是更地道的結(jié)束……