詩(shī)歌是一種看不見(jiàn)的內(nèi)在的價(jià)值

洛夫　馬鈴薯兄弟

主持人語(yǔ)：

洛夫是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的重要建設(shè)者，他的詩(shī)歌沉重、冷峻，其基調(diào)幽暗，具有歷史的縱橫感和鮮明的精神抱負(fù)，他是一個(gè)真正的詩(shī)人中的詩(shī)人，他極具人性光輝的詩(shī)篇，是中國(guó)漢文化的一筆財(cái)富?！妒抑劳觥?、《漂木》兩部長(zhǎng)詩(shī)奠定了他在中國(guó)詩(shī)歌史和中國(guó)文學(xué)史上的重要地位。其實(shí)，洛夫本人就是一部深刻的史詩(shī)。（雨田）

馬鈴薯兄弟（以下簡(jiǎn)稱馬）：詩(shī)人張默先生曾說(shuō)過(guò)，“洛夫是當(dāng)代詩(shī)壇少數(shù)幾位贏得國(guó)際聲譽(yù)的杰出詩(shī)人之一”。作為一個(gè)享譽(yù)國(guó)際的中國(guó)詩(shī)人，您的作品在大陸讀者中也廣受歡迎，讀者也希望對(duì)您的生活和創(chuàng)作之路有更多了解。首先想請(qǐng)您回顧一下，您是什么時(shí)候、怎么開(kāi)始詩(shī)歌寫(xiě)作的？

洛 夫：當(dāng)初我是如何愛(ài)上文學(xué)，走上寫(xiě)詩(shī)這一漫長(zhǎng)的道路的，至今回想起來(lái)仍覺(jué)得這是一件偶然的事。我想，恐怕沒(méi)有一個(gè)人是從小立志想當(dāng)詩(shī)人就能當(dāng)上的，決定人生的方向，天賦的主觀因素固然重要，但機(jī)緣也起了關(guān)鍵作用。我家是一個(gè)僅有數(shù)十畝田地的小地主，談不上書(shū)香門第，最初我是從老家的樓閣上偶爾發(fā)現(xiàn)一箱叔叔留下來(lái)的舊書(shū)而引起文學(xué)興趣的；這些書(shū)包括《西游記》、《七俠五義》、《水滸傳》等小說(shuō)。那時(shí)我才十四歲，書(shū)中許多字都不認(rèn)識(shí)，卻從此沉迷于文學(xué)的閱讀而不可自拔。日后我沒(méi)有成為小說(shuō)家，卻涉足詩(shī)歌這一行，主要?dú)w因于念初中時(shí)讀到了冰心的詩(shī)和散文，尤其是她那本《寄小讀者》，對(duì)我一生的命運(yùn)，甚至于1949年只身出奔臺(tái)灣，都有決定性的影響。

我念中學(xué)時(shí)，理數(shù)成績(jī)較差，國(guó)文與英文成績(jī)則為全班之冠。上課時(shí)常在下面偷看小說(shuō)，偶被老師發(fā)覺(jué)，除訓(xùn)斥一頓之外，書(shū)籍也被沒(méi)收。我是在念初二時(shí)喜歡上詩(shī)歌的，15歲，小白馬般的年齡，熱情而多感，情感的變化有點(diǎn)詭異，想愛(ài)卻又不懂愛(ài)，也不敢愛(ài)，我生平讀到的第一首詩(shī)竟是冰心的《相思》。這首詩(shī)寫(xiě)于1925年，比我的年紀(jì)還大，全詩(shī)只有七行：

躲開(kāi)相思，

披上裘兒，

走出燈明人靜的屋子。

小徑里明月相窺，

枯枝——

在雪地上，

又縱橫地寫(xiě)滿了相思。

此時(shí)我還沒(méi)有戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)，體味不出相思的滋味，但仿佛覺(jué)得作者在說(shuō)一個(gè)故事，表現(xiàn)手法簡(jiǎn)潔而生動(dòng)。這首小詩(shī)對(duì)我日后的詩(shī)歌創(chuàng)作頗有啟發(fā)，比如月光下的枯枝映在雪地上竟然變成亂七八糟的相思。這種“變”就是詩(shī)中“虛實(shí)相生”的技巧，一種轉(zhuǎn)化，把現(xiàn)實(shí)提升為一種超現(xiàn)實(shí)的美?，F(xiàn)在我來(lái)讀這首小詩(shī)，雖感到詩(shī)的內(nèi)容泛泛，但表達(dá)相思的手法仍覺(jué)得很高明。

后來(lái)我學(xué)著寫(xiě)詩(shī)，十分投入，做作文寫(xiě)的也是詩(shī)，但我第一次發(fā)表在報(bào)刊上的作品并不是詩(shī)，而是一篇小散文《秋日的庭院》，用了一個(gè)老氣橫秋的筆名：野叟。其實(shí)這是一篇我在國(guó)文課堂上的作業(yè)，老師在上面打了許多紅圈，并貼在學(xué)校的告示牌上表?yè)P(yáng)，俗稱“貼堂”。當(dāng)時(shí)臉上霞光四射，興奮得不得了，后來(lái)老師鼓勵(lì)我寄到當(dāng)?shù)貓?bào)紙去發(fā)表，發(fā)表后還收到生平第一筆稿費(fèi)：銀圓五角。以后連續(xù)發(fā)表幾篇散文習(xí)作，才有勇氣投稿新詩(shī)，至于變成鉛字的第一首詩(shī)的題目叫什么，現(xiàn)在已記不起來(lái)了。神奇的是，時(shí)逾四十年之后，當(dāng)我在1988年首次返鄉(xiāng)（湖南衡陽(yáng)）探親時(shí)，找到了那位發(fā)我作品的衡陽(yáng)《力報(bào)》副刊主編詩(shī)人王晨牧老先生，他居然從發(fā)黃的舊報(bào)紙中找出了十多首當(dāng)年我刊出的小詩(shī)，經(jīng)歷數(shù)十年狂風(fēng)暴雨般的政治遽變，這些少年習(xí)作竟未被淹沒(méi)銷毀，還能與主人重逢，真是異數(shù)。

馬：在詩(shī)歌創(chuàng)作中，您反對(duì)激情的直白的抒發(fā)，主張通過(guò)意象化的處理，來(lái)讓激情冷卻，通過(guò)意象，來(lái)增加詩(shī)味。請(qǐng)您以某一首作品，或某一些句子為例來(lái)作一說(shuō)明。

洛 夫：你所提的看似一個(gè)技巧問(wèn)題，其實(shí)是一個(gè)本質(zhì)問(wèn)題。大陸詩(shī)壇最流行的一句話是：“寫(xiě)詩(shī)必須要有激情”。不錯(cuò)，充滿激情的詩(shī)句最易撩人心弦，使讀者情緒激動(dòng)的東西；但那種激動(dòng)往往只是皮肉的顫動(dòng)，而不是心靈的感動(dòng)，甚至震撼。T.S.艾略特也有類似的看法，他說(shuō)“詩(shī)不是情緒的表達(dá)，而是情緒的逃避?！保╰he escape of emotion）語(yǔ)氣顯得特別明確而堅(jiān)定。我常引用李商隱的兩句詩(shī)：“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”來(lái)說(shuō)明詩(shī)中情感節(jié)制的美。李商隱這首《無(wú)題》是一首情深意切的情詩(shī)，內(nèi)含高頻率令人深深感動(dòng)的激情，但這種激情卻不作直接的表達(dá)，而是由意象來(lái)呈現(xiàn)，如采直接表達(dá)那就淺了。所謂意象化，就是詩(shī)人把情感深深地滲入事物之中，再透過(guò)具體而鮮活的意象表達(dá)出來(lái)。這種表達(dá)是情與景的交融，意與象的結(jié)合，一經(jīng)融會(huì)，景物便充滿了生機(jī)，無(wú)情世界便變成了有情世界。李商隱這兩句詩(shī)之妙，就在使激情化為冷雋的意象，使情感有了深度，賦予詩(shī)一個(gè)永恒的藝術(shù)生命。

唐代詩(shī)人柳宗元在一篇文章中提到一個(gè)美學(xué)觀念：“美不自美，因人而彰”。他說(shuō)：“美不自美，因人而彰，蘭亭也，不遭右軍則清流修竹皆蕪沒(méi)于空山矣！”意思是說(shuō)，《蘭亭序》中的自然景物之美不會(huì)自己彰顯出來(lái)，如果不是碰到王羲之，那些清流修竹只不過(guò)是一些荒蕪之物，終將淹沒(méi)于空山之中。平時(shí)我們所見(jiàn)自然景物，本身無(wú)所謂美不美，如要成為美的東西，必須通過(guò)人的審美活動(dòng)，“必須要人的意識(shí)去發(fā)現(xiàn)它，喚醒它，點(diǎn)亮它”（葉朗語(yǔ)），使它從現(xiàn)實(shí)之物變成意象，一種滲入了詩(shī)人個(gè)性、情感思想的世界。傳統(tǒng)美學(xué)認(rèn)為：審美活動(dòng)就是要在客觀的物理世界之外營(yíng)造一個(gè)心靈的意象世界，而這個(gè)意象世界乃是由外在物理世界與我們的心靈世界融為一體?，F(xiàn)不妨以我的作品《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》為例加以說(shuō)明，比如前面幾行：

昨日，我沿著河岸

漫步到

蘆葦彎腰喝水的地方

順便請(qǐng)煙囪

在天空為我寫(xiě)一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信

……

以上詩(shī)句是由形象語(yǔ)言構(gòu)成一組意象，“蘆葦”和“冒煙的煙囪”是我們常見(jiàn)之物，本身并不存在美的素質(zhì)，但通過(guò)詩(shī)人的想象，也就是一種審美活動(dòng)，使蘆葦這種普通的植物有了生命，有了個(gè)性，可以彎下腰來(lái)喝水?！盁焽琛边@種死的實(shí)物，經(jīng)由詩(shī)人的發(fā)現(xiàn)，喚醒，點(diǎn)亮，它便活了起來(lái)，冒出的煙隨風(fēng)裊裊飄去，就像“在天空寫(xiě)一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信”，于是這種東西成為活生生的意象，也就有了美感。

再舉一首以含蓄的意象取代廉價(jià)的赤祼祼的激情的詩(shī)：多年前我曾寫(xiě)過(guò)一首《車上讀杜甫》的詩(shī)，讀的是杜甫的七律《聞官軍收河南河北》，全詩(shī)共八句，描述詩(shī)人在聽(tīng)到官軍打了勝仗而放聲高歌，縱酒澆愁，準(zhǔn)備還鄉(xiāng)的快事。我以每一句原詩(shī)作為標(biāo)題寫(xiě)成一首新詩(shī)，現(xiàn)僅舉其中兩首為例：

白日放歌須縱酒

就讓我醉死一次吧

再多的醒

無(wú)非是顛沛

無(wú)非是泥濘中的深一腳淺一腳

再多的詩(shī)

無(wú)非是血痞

無(wú)非是傷痕中的青一塊紫一塊

酒，是載我回家的路

青春作伴好還鄉(xiāng)

山一程水一程

擁著陽(yáng)光擁著花

擁著天空擁著鳥(niǎo)

擁著春天和酒嗝上路

雨一程雪一程

擁著河水擁著船

擁著小路擁著車

擁著近鄉(xiāng)的怯意上路

這兩組詩(shī)洋溢著喜極而悲的激情，但通過(guò)高度詩(shī)性的語(yǔ)言，一系列平靜、鮮活、深刻的意象，使得“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”這兩句詩(shī)的含意更延伸擴(kuò)大，情感更加豐富，境界也大為提高。這種“古詩(shī)今鑄”的作法是我創(chuàng)作的一種實(shí)驗(yàn)工程，近年來(lái)我陸續(xù)發(fā)表的《唐詩(shī)解構(gòu)》，就是我在這方面最新的成果。

馬：《石室之死亡》是中國(guó)新詩(shī)史上一個(gè)重要的作品，也是給您帶來(lái)巨大聲譽(yù)的作品。寫(xiě)于金門，其寫(xiě)作的時(shí)間背景、寫(xiě)作時(shí)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)條件，都已經(jīng)略為讀者所知。想了解一下，這首詩(shī)的創(chuàng)作緣起是什么，是什么觸發(fā)了最初的創(chuàng)作沖動(dòng)？它是在做了某種寫(xiě)作準(zhǔn)備的基礎(chǔ)上有計(jì)劃完成的，還是突來(lái)的靈感的產(chǎn)物？寫(xiě)作的過(guò)程中，有沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)什么困難、阻力，包括現(xiàn)實(shí)和寫(xiě)作本身的？該詩(shī)的發(fā)表情況，也請(qǐng)您略做介紹。

洛 夫：初寫(xiě)《石室之死亡》這首長(zhǎng)詩(shī)的客觀環(huán)境非常特殊，它是在臺(tái)灣的金門與大陸的廈門之間激烈炮戰(zhàn)之中動(dòng)筆的。說(shuō)來(lái)令人難以置信，寫(xiě)到前兩行“只偶然昂首向鄰居的甬道，我便怔住/在清晨，那人以祼體去背叛死”時(shí)，炮彈正從頭頂呼嘯而過(guò)，震得石室（貫穿一座山的隧道）一陣搖晃，所以觸發(fā)最初創(chuàng)作沖動(dòng)的就是戰(zhàn)爭(zhēng)，就是死亡，就是當(dāng)生命面臨一座懸崖即將摔下去那一瞬間的驚悸與沉思。你說(shuō)這首詩(shī)的寫(xiě)作是否事先有什么計(jì)劃？我寫(xiě)詩(shī)一向沒(méi)有什么計(jì)劃，但某些心理準(zhǔn)備和知識(shí)的積淀，思想的醞釀是有的。在戰(zhàn)地缺乏休閑娛樂(lè)活動(dòng)，我唯一的消遣就是讀書(shū)，記得當(dāng)時(shí)閱讀的是由臺(tái)灣帶去的幾本文學(xué)與哲學(xué)的書(shū)，包括尼采，薩特，瓦雷里，貝克特，里爾克的作品，還有一本莊子。尼采和莊子都是風(fēng)格獨(dú)具、見(jiàn)解深刻的哲學(xué)家，對(duì)生死的辯證有他們獨(dú)到的看法。這些思想的累積對(duì)《石室之死亡》內(nèi)容的充實(shí)的確產(chǎn)生極大的影響。

至于談到創(chuàng)作《石室之死亡》詩(shī)的心理因素，就不能不涉及到當(dāng)時(shí)的時(shí)空背景，也就是這首詩(shī)的時(shí)代性。開(kāi)始寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)間是1959年，距離我從湖南自我流放到臺(tái)灣的1949年已過(guò)了十年，但當(dāng)時(shí)精神上的迷惘，內(nèi)心的苦悶仍很強(qiáng)烈，一方面因個(gè)人在內(nèi)戰(zhàn)中被迫遠(yuǎn)離大陸，斷絕了文化母體，以一種漂萍的心情面對(duì)一個(gè)陌生的生存空間，因而內(nèi)心不時(shí)興起一種被放逐的情結(jié)，再方面由于海峽兩岸的政局都不穩(wěn)定，個(gè)人與國(guó)家的前景不明，因此大陸赴臺(tái)的詩(shī)人普遍都處于猶疑不定、焦慮不安的精神狀態(tài)，于是探索內(nèi)心苦悶之源，尋求對(duì)精神壓力的紓解，希望通過(guò)創(chuàng)作來(lái)建立存在的信心，便成為我們這群年輕詩(shī)人們創(chuàng)作的一種內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，《石室之死亡》詩(shī)也就是在這一個(gè)特殊的時(shí)空中孕育而成。

除了以上談到的有關(guān)《石室之死亡》詩(shī)的精神與思想內(nèi)核之外，還有當(dāng)年臺(tái)灣詩(shī)人受到外來(lái)最大沖擊的有兩大影響：一是哲學(xué)的，即法國(guó)以薩特為首的存在主義，一是藝術(shù)的，即盛行于歐美文學(xué)藝術(shù)界的現(xiàn)代主義，尤其是超現(xiàn)實(shí)主義。創(chuàng)作《石室之死亡》詩(shī)之前，我曾狂熱地投入對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義的研究，故在寫(xiě)《石室之死亡》之時(shí)，不自覺(jué)地采用了一些“超現(xiàn)實(shí)”的表現(xiàn)手法，其效應(yīng)是，一則突破了漢詩(shī)一貫的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)，創(chuàng)造出一種全新的，空前的詩(shī)歌形式，再則由于這種形式的陌生感而導(dǎo)致了晦澀難懂的閱讀障礙，但《石室之死亡》詩(shī)有著強(qiáng)盛的生命力，數(shù)十年來(lái)一直為評(píng)論界追蹤研究，理由無(wú)他，就是它具有不可取代、獨(dú)一無(wú)二的原創(chuàng)性，這或許是近年來(lái)中國(guó)大陸現(xiàn)代詩(shī)歌評(píng)論家對(duì)它越來(lái)越重視的原因。

馬：與《石室之死亡》一樣，長(zhǎng)詩(shī)《漂木》也是我喜愛(ài)的另一首長(zhǎng)詩(shī)。這部堪稱篇幅浩大的長(zhǎng)詩(shī)，寫(xiě)作經(jīng)歷了多長(zhǎng)時(shí)間？寫(xiě)作過(guò)程中有哪些細(xì)節(jié)可以與讀者分享的？《漂木》的寫(xiě)作中，對(duì)“漂”的的狀態(tài)的敏銳發(fā)掘，不僅表現(xiàn)了個(gè)人現(xiàn)實(shí)的漂泊狀態(tài)，而且具有更豐富深邃的內(nèi)涵，是對(duì)人的生存、生命狀態(tài)的一次深入的思考與抒寫(xiě)。您個(gè)人如何概括《漂木》的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)？您曾說(shuō)過(guò)，早年與中期，您在詩(shī)中追求“真我”，而到了晚年，希望從“真我”中尋求一個(gè)更純粹的、超越世俗的存在的本真?！镀尽肥遣皇强梢岳斫獬蓪?duì)這一理念的實(shí)現(xiàn)？

洛 夫：有人說(shuō)：《石室之死亡》與《漂木》是我創(chuàng)作生涯歷程中的兩座里程碑，其實(shí)也可說(shuō)是我詩(shī)歌創(chuàng)作的兩次大突破。《漂木》的實(shí)際寫(xiě)作時(shí)間只有十個(gè)月，是婉拒一切應(yīng)酬，全心投入的十個(gè)月，這段期間有時(shí)詩(shī)思滯塞，數(shù)日無(wú)詩(shī)，有時(shí)靈感泉涌，一天數(shù)十行，有艱辛，也有喜悅，嘗盡了創(chuàng)作一首三千行長(zhǎng)詩(shī)的各種心理變化，這些都在載于這個(gè)集子后面的“《漂木》創(chuàng)作記事”中有詳細(xì)的敘述。初稿完成后，加上兩次比創(chuàng)作還費(fèi)勁的修改，前后差不多一年，但醞釀的時(shí)間很長(zhǎng)。多年來(lái)我一直想寫(xiě)一首長(zhǎng)詩(shī)，史詩(shī)，但是屬于精神層次的，偏向于一種抒情性大于敘事性的意象結(jié)構(gòu)，至于寫(xiě)多長(zhǎng)（多少行），具體內(nèi)容是什么，內(nèi)心卻還未形成一個(gè)明晰的圖譜，及到移民加拿大之后，除了自己體驗(yàn)到身世飄零的無(wú)助與無(wú)奈之外，也在深入接觸并感受到更多的海外華人因漂泊流離所承受的生活與精神壓力，以及由這種壓力所造成的孤絕感，這，便成了我想寫(xiě)《漂木》的最初動(dòng)因。但進(jìn)入實(shí)際寫(xiě)作時(shí)，這個(gè)最初的圖譜無(wú)形中在不斷地調(diào)整與擴(kuò)展，由個(gè)人的孤寂心境漸漸延伸而且深化為一種悲劇情懷。寫(xiě)到三分之一時(shí)，隱隱發(fā)覺(jué)有另外一種東西在操控我，驅(qū)使我，提升我，我深深覺(jué)悟到：雖然漂泊的孤獨(dú)經(jīng)驗(yàn)可以成為文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)力，但它更大的優(yōu)勢(shì)乃在超越時(shí)空的限制。當(dāng)人在大失落、大孤寂中，反而更能體會(huì)人與自然之間，人與宇宙之間的和諧關(guān)系，深深感悟到人在茫茫天地之間自我的存在，我在天涯之外，心在六合之內(nèi)，此時(shí)正如你所說(shuō)：“是對(duì)人的生存，生命狀態(tài)一次深入的思考”。所以日后我把“悲劇情懷”和這種“宇宙境界”當(dāng)做我的“天涯美學(xué)”的兩個(gè)核心思想。

人存在的最大悲劇無(wú)非就是“生命的無(wú)常，宿命的無(wú)奈”，《漂木》寫(xiě)的就是尋找精神家園而不可得的悲哀，一種絕望的想象觀照，《漂木》第四章《向廢虛致敬》寫(xiě)的就是這個(gè)。不過(guò)我認(rèn)為，通過(guò)詩(shī)歌內(nèi)在的力量——一種永恒性的藝術(shù)感染力，悲劇是可以超越的，所以，也可這么說(shuō)：《漂木》寫(xiě)的不僅是悲劇，而是悲劇的超越。譬如屈原和蘇東坡這兩位大師，他們就是以曠世杰作來(lái)超越他們的悲劇。屈原三度被楚懷王放逐于湘南，結(jié)果他將滿腹的郁積和悲憤化為《離騷》這樣的千古奇文，蘇東坡也是如此，在政治斗爭(zhēng)中多次失敗遭貶，歷盡滄桑之后反而變得氣度恢宏，對(duì)生命與藝術(shù)的體驗(yàn)更為深刻，終于成就他為一代千古風(fēng)流人物。

馬：您是一個(gè)不斷求新求變的詩(shī)人，就像您說(shuō)的，“每寫(xiě)一首詩(shī)，就是一個(gè)新出發(fā)”，“寫(xiě)詩(shī)必須要不斷地放棄，不斷地占領(lǐng)”。而您的回眸傳統(tǒng)，應(yīng)該放在這個(gè)追求的大背景下來(lái)考察。對(duì)傳統(tǒng)的發(fā)現(xiàn)，也是一種新的出發(fā)，可以這樣理解嗎？您怎么看待自己對(duì)傳統(tǒng)的重新發(fā)現(xiàn)與審視甚或某種回歸？在求新求變中，某種一以貫之的堅(jiān)持是什么？

洛 夫：你說(shuō)：“對(duì)傳統(tǒng)的發(fā)現(xiàn)也是一種新的出發(fā)”，這話很深刻，別有見(jiàn)地?！盎仨鴤鹘y(tǒng)”，或反思傳統(tǒng)或發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)，在一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人的心目中是既復(fù)雜又矛盾，且至為迫切的問(wèn)題，在傳統(tǒng)美學(xué)中唐代司空?qǐng)D的“超以象外，得其圜中”，柳宗元的“美不自美，因人而彰”，宋代嚴(yán)羽認(rèn)為，好的詩(shī)是“不涉理路，不落言筌”，“言有盡而意無(wú)窮”的，蘇東坡則標(biāo)舉“反常合道”，可說(shuō)是中國(guó)“無(wú)理而妙”這一詩(shī)歌美學(xué)精粹的延伸。其實(shí)這些概念與西方的藝術(shù)思想和現(xiàn)代美學(xué)如象征主義、意象主義和超現(xiàn)實(shí)主義都有許多暗合之處。客觀地說(shuō)，回眸傳統(tǒng)，學(xué)習(xí)古典，并非就不前衛(wèi)，不現(xiàn)代。我認(rèn)為越是創(chuàng)造性的，也越是現(xiàn)代的，好的作品是超越時(shí)空的，萬(wàn)古常新的。我常說(shuō)我自己是絕對(duì)現(xiàn)代的，但也絕對(duì)是中國(guó)的，所謂“中國(guó)的”，本質(zhì)上就意味著優(yōu)質(zhì)的傳統(tǒng)文化，當(dāng)然我決不是“復(fù)古派”，我不主張無(wú)選擇性的回歸傳統(tǒng)，同時(shí)我還有一個(gè)深刻的領(lǐng)悟，我認(rèn)為文學(xué)傳統(tǒng)的薪火之所以能傳承不熄，決不在于守成與復(fù)古，而在于創(chuàng)新，我終其一生一貫的追求就在如何使中國(guó)詩(shī)學(xué)與西方詩(shī)學(xué)得以彼此參照，相互融合，然后創(chuàng)造出一種全新的中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)。

馬：您對(duì)自己六十多年的詩(shī)歌創(chuàng)作生涯有過(guò)一個(gè)分期，分為五個(gè)時(shí)期。您覺(jué)得，這五個(gè)時(shí)期中，哪個(gè)時(shí)期是您最看重的，對(duì)您來(lái)說(shuō)是最關(guān)鍵的？這五個(gè)時(shí)期，如果分別要選一首代表作，您會(huì)選哪些篇目？

洛 夫：關(guān)于我這六十余年來(lái)詩(shī)歌創(chuàng)作的分期，在2002年北京《詩(shī)探索》的訪談錄中，我把自己的創(chuàng)作階段分為五個(gè)時(shí)期：一、抒情時(shí)期（1947—1952），代表作為《靈河》；二、現(xiàn)代詩(shī)探索時(shí)期（1953—1970），代表作為《石室之死亡》；三、回眸傳統(tǒng)，融合現(xiàn)代與古典時(shí)期（1971—1985），代表作為《魔歌》；四、鄉(xiāng)愁詩(shī)時(shí)期（1985—1995），代表作為《時(shí)間之傷》；五、天涯美學(xué)時(shí)期（1996—），代表作為《漂木》。

對(duì)我個(gè)人而言，最具關(guān)鍵性的時(shí)期應(yīng)是“第三，回眸傳統(tǒng)，融合現(xiàn)代與古典時(shí)期”，其實(shí)這不但是我個(gè)人在創(chuàng)作上的關(guān)鍵時(shí)期，同時(shí)也是整個(gè)臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)壇反思檢討之后，自覺(jué)地走向一個(gè)更健康、更正常發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期。這個(gè)時(shí)期的代表作《魔歌》，幾乎已產(chǎn)生了脫胎換骨的變化，可說(shuō)是自《石室之死亡》之后，我在創(chuàng)作上調(diào)整語(yǔ)言，改變風(fēng)格，以至整個(gè)詩(shī)觀發(fā)生蛻變所呈現(xiàn)的新風(fēng)貌。出版后備受詩(shī)壇矚目，其中有半數(shù)作品曾被評(píng)論過(guò)，有幾首如《金龍禪寺》，《子夜讀信》，《隨雨聲入山而不見(jiàn)雨》，《有鳥(niǎo)飛過(guò)》，《獨(dú)飲十五行》，《死亡的修辭學(xué)》，《月亮，一把雪亮的刀子》，《長(zhǎng)恨歌》，《巨石之變》等，不但被選入兩岸的各種詩(shī)選，且有幾首已被兩岸的高中和大學(xué)國(guó)文教科書(shū)采用。2000年《魔歌》在臺(tái)灣被評(píng)選為“臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)典”之一，起初我對(duì)這一評(píng)選結(jié)果頗感意外，我以為我的詩(shī)集中最具原創(chuàng)性和思想高度的是《石室之死亡》，但事后想想，覺(jué)得這一評(píng)選結(jié)果也不無(wú)道理，因?yàn)椤赌Ц琛樊吘故俏业脑?shī)歌美學(xué)與語(yǔ)言風(fēng)格趨于成熟的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

至于哪個(gè)時(shí)期我自認(rèn)為重要，這就不能不提到最后的“天涯美學(xué)時(shí)期”。從1996年算起及到今日，十五年來(lái)我一共出版了十九本詩(shī)集（包括選集），四本散文集，以及數(shù)十篇零星的序言與評(píng)論文章，其中《漂木》為一首長(zhǎng)達(dá)三千行的心靈史詩(shī)，新世紀(jì)的第一年元旦開(kāi)始在臺(tái)北一家日?qǐng)?bào)副刊上連載，轟動(dòng)一時(shí)。它與《石室之死亡》是我的創(chuàng)作歷程中兩座重要的里程碑，而《漂木》更加受到兩岸詩(shī)壇的關(guān)注，曾數(shù)次獲獎(jiǎng)，有評(píng)論與博士、碩士論文二十余篇。在這個(gè)時(shí)期另有一部重要的詩(shī)集問(wèn)世，那就是《漂木》出版十二年后推出的《背向大?！?，其中《背向大?！芬辉?shī)長(zhǎng)達(dá)140行，也是我近十年來(lái)一首重要作品。此詩(shī)是我的禪詩(shī)代表作，出版后獲得詩(shī)壇高度的評(píng)價(jià)。我于2005年曾在臺(tái)灣花蓮海濱一座寺院小住數(shù)日，其間我對(duì)大自然與佛心禪思相互交融所引發(fā)的沖突與和諧，深有感悟，這首詩(shī)曾獲得詩(shī)評(píng)家沈奇教授如此的評(píng)述：“閱讀洛夫既是一次新奇而獨(dú)特的靈魂事件的震撼，也是一次新奇而獨(dú)特的語(yǔ)言事件的震撼，從而使我們真正領(lǐng)略到中國(guó)人自己的現(xiàn)代生命意識(shí)，歷史感懷和古典情境的現(xiàn)代重構(gòu)，同時(shí)也獲得镕鑄了東西方詩(shī)美品質(zhì)的現(xiàn)代漢詩(shī)特有的語(yǔ)言魅力與審美感受。”

馬：我了解到，您近年在從事一種寫(xiě)作試驗(yàn)，這是一個(gè)把自己的心靈放回唐朝的過(guò)程，用當(dāng)代的心靈感受唐詩(shī)意境，并用當(dāng)代語(yǔ)言表達(dá)出所體會(huì)和理解的唐詩(shī)的意境，您名之曰“唐詩(shī)解構(gòu)”，請(qǐng)您對(duì)此略作介紹。

洛 夫：這是我個(gè)人創(chuàng)作的一種實(shí)驗(yàn)工程，求得舊體詩(shī)中神韻的釋放。我不是戀舊，更無(wú)意復(fù)古，而是希望從舊的東西里尋找新的美，或一些久被忽略，現(xiàn)代人未曾發(fā)現(xiàn)過(guò)的美。著名詩(shī)評(píng)家李元洛著有《悵望千秋——唐詩(shī)之旅》一書(shū)，對(duì)唐詩(shī)意象之精美，詩(shī)境之玄妙作出深入淺出的極為生動(dòng)精辟的解讀與深刻的評(píng)析，而我的《唐詩(shī)解構(gòu)》則是另類手法。我面對(duì)唐詩(shī)也“悵望千秋”，卻無(wú)“一灑淚”的情緒，而是知性地析解它，而又感性地重建它，給予它一個(gè)全新的生命。

我的做法是這樣；先選出一些我最喜愛(ài)也是大家耳熟能詳?shù)奶圃?shī)，都是名家名作，包括李白，杜甫，王維，孟浩然，李商隱等大詩(shī)人的作品，盡量保留原作的意境，而把它的格律形式加以徹底解構(gòu)，重新賦予現(xiàn)代意象和語(yǔ)言節(jié)奏。所謂“解構(gòu)”，這本是后現(xiàn)代主義的詞兒。關(guān)于后現(xiàn)代思潮，有人認(rèn)為所有文化體系都值得懷疑，都可以解構(gòu)，換言之，文化符號(hào)之間既有的關(guān)系都可將它分解，裂變，從而使我們對(duì)文化符號(hào)的理解，產(chǎn)生迷惑，對(duì)它的價(jià)值有所懷疑。其實(shí)這也是五四運(yùn)動(dòng)中對(duì)文學(xué)舊傳統(tǒng)全盤否定的一種態(tài)度。這種解構(gòu)觀念是人類文化演進(jìn)的一個(gè)過(guò)程，人類歷史文化的演進(jìn)其實(shí)就是一種不斷解構(gòu)，又不斷重建的過(guò)程，就文學(xué)史的演變而言，這就是傳承與創(chuàng)新的意義。

可能有人會(huì)問(wèn)：我們從傳統(tǒng)文化和古典詩(shī)歌中傳承些什么？我認(rèn)為重要的有兩項(xiàng)：一是重新體認(rèn)和建立人與大自然之間的和諧關(guān)系。今天我們面對(duì)最嚴(yán)重的生態(tài)問(wèn)題就是環(huán)保，現(xiàn)代科技正不斷地大規(guī)模的污染自然，破壞自然生態(tài)，人與自然處于一種敵對(duì)關(guān)系。我們不妨回過(guò)頭來(lái)看看古人反應(yīng)在詩(shī)歌中的人與自然的關(guān)系。大體說(shuō)來(lái)，中國(guó)古典詩(shī)中多半有道家（老莊）自然主義色彩，田園詩(shī)在古典詩(shī)中占有相當(dāng)大的比例，這種詩(shī)都能表現(xiàn)一種澹泊寧?kù)o的境界，一種人與自然親密的和諧關(guān)系。在《唐詩(shī)解構(gòu)》中我選了一首王維的《竹里館》，原詩(shī)是這樣：“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯，深林人不知，明月來(lái)相照”，意象單純而詩(shī)境空靈，試想，詩(shī)人一個(gè)人在竹林里閑坐，又彈琴又長(zhǎng)嘯，獨(dú)自享受那孤寂幽靜之美，竹林中別無(wú)他人，只有月亮這位親密的朋友作伴。這首詩(shī)充滿了禪意，顯示詩(shī)人的生命既豐富，洋溢著自在的喜悅和生機(jī)，然而他又活在一片空寂中。在解構(gòu)過(guò)程中，我把原作的詩(shī)意與禪境加以引伸擴(kuò)展，以現(xiàn)代的意象語(yǔ)言重新建構(gòu)成一種全新的現(xiàn)代詩(shī)體。

關(guān)于古典詩(shī)歌傳承的另外一項(xiàng)，即在于如何尋回那失落已久的古典詩(shī)中意象的永恒之美。請(qǐng)看李白這首《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州；孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流?！贝嗽?shī)不但極富想象力，境界開(kāi)闊，情意真切，且由于成功地捕捉到景物之神，經(jīng)營(yíng)出空靈的意象，完成一個(gè)超越時(shí)空、萬(wàn)古常新的創(chuàng)造，所以我解構(gòu)這首詩(shī)的重點(diǎn)放在空間的處理上，比如原詩(shī)采用了電影中的蒙太奇手法，尤其后兩句的意象就像電影鏡頭一格格地向前推進(jìn)：孤帆載著老友遠(yuǎn)去，漸漸泯入杳不可見(jiàn)的天際，眼中只見(jiàn)到一片浩浩的江水，胸中卻蕩漾著幽幽不盡的離愁。新作與原作本是兩個(gè)不同的作品，解構(gòu)而又重建的新作可能失去了原作中的某些東西，但也可能增加了一些原作中沒(méi)有的東西，所謂“解構(gòu)”，就是這么回事。

這個(gè)《唐詩(shī)解構(gòu)》工程我已完成了二十來(lái)首，我想再寫(xiě)二十余首然后結(jié)集出版一個(gè)專題性的集子。我這么做的用意，無(wú)非是想使古典詩(shī)歌的藝術(shù)生命在各種不同的解讀與詮釋、解構(gòu)與重構(gòu)中得以不斷地成長(zhǎng)與豐富，以證明詩(shī)歌藝術(shù)的永恒性。

馬：《詩(shī)壇春秋三十年》，是您研究詩(shī)歌的文字中我印象尤深受益最多的，文中您梳理了臺(tái)灣“三十年”詩(shī)壇的來(lái)龍去脈，作為一個(gè)在場(chǎng)者，您的描述具有極強(qiáng)的文獻(xiàn)價(jià)值。我特別關(guān)心《創(chuàng)世紀(jì)》創(chuàng)辦與發(fā)展沿革的脈絡(luò)流程，包括其運(yùn)作層面的問(wèn)題，請(qǐng)您再略做介紹，比如成員角色，主持者，經(jīng)費(fèi)的籌集方式等，這些對(duì)大陸的詩(shī)歌愛(ài)好者是有參考價(jià)值的。

洛 夫：《創(chuàng)世紀(jì)》詩(shī)刊是我，張默，痖弦三人于1954年創(chuàng)辦的，最初前幾年由張默擔(dān)任責(zé)編，我負(fù)責(zé)組稿與審稿，1972年詩(shī)社改組，我被選任總編輯，張默續(xù)任責(zé)編，一直到1996年我移居海外后才交給張默接任總編，他干到去年底（2011）辭職，交給方明和幾位較年輕的同仁接棒。為辦好《創(chuàng)世紀(jì)》，我和張默，瘂弦（他一直只任發(fā)行人）三人合作良好，人稱臺(tái)灣詩(shī)壇三劍客、鐵三角。我們都在軍中服務(wù)，薪資不高，辦這個(gè)詩(shī)刊初期篳路藍(lán)縷，磕磕碰碰地經(jīng)營(yíng)了六十年，相當(dāng)艱辛，但也開(kāi)創(chuàng)出臺(tái)灣詩(shī)壇的盛世，成為目前最資深、最具權(quán)威性的現(xiàn)代詩(shī)刊。七十年代臺(tái)灣詩(shī)壇有所謂“三足鼎立”，即紀(jì)弦主編的《現(xiàn)代詩(shī)》，覃子豪，余光中合編的《藍(lán)星》，張默，痖弦，我三人合辦的《創(chuàng)世紀(jì)》，但多年后的三足之鼎漸漸跛腳難行，先是紀(jì)弦出國(guó)，《現(xiàn)代詩(shī)》雖苦撐了幾期，最終宣告停刊，而《藍(lán)星》斷斷續(xù)續(xù)拖了幾年后也就無(wú)疾而終了，只剩下元老《創(chuàng)世紀(jì)》，新起的《臺(tái)灣詩(shī)學(xué)詩(shī)刊》，臺(tái)灣本土立場(chǎng)的《笠》，以及若干小詩(shī)刊共同撐起臺(tái)灣詩(shī)壇一片天空。

《創(chuàng)世紀(jì)》系由一群詩(shī)人共同集資經(jīng)營(yíng)的同仁詩(shī)刊，《稿約》中有這么一句話：“本刊自始是一支沒(méi)有薪餉的隊(duì)伍，恕無(wú)稿費(fèi)。”我每次向大陸詩(shī)人約稿都得說(shuō)明這一點(diǎn)。我們一向沒(méi)有固定的經(jīng)費(fèi)來(lái)源，初期全由同仁自掏腰包，分?jǐn)傆∷①M(fèi)，后來(lái)也偶而獲得財(cái)團(tuán)的資助，近十幾年來(lái)政府也有非定期定額的補(bǔ)助。不管是財(cái)團(tuán)支援或政府撥款補(bǔ)助，我們都會(huì)先強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：即不論在任何情況之下，我們必須保留編輯與審稿的自主權(quán)。這點(diǎn)堅(jiān)持正是維持我們刊物的獨(dú)立、尊嚴(yán)及純粹性的力量。

《創(chuàng)世紀(jì)》創(chuàng)辦于臺(tái)灣生活艱苦、白色政治空氣特別緊張，但文學(xué)氛圍還算寬松的六十年代。當(dāng)時(shí)紀(jì)弦任現(xiàn)代派的掌門，主張：“現(xiàn)代詩(shī)是橫的移植，而不是縱的繼承”，以現(xiàn)代主義為師，向西洋全面傾斜，《藍(lán)星》的覃子豪和余光中等一批較保守的詩(shī)人則不以為然，主張回歸傳統(tǒng)，向古典學(xué)習(xí)，以致雙方打了一場(chǎng)熱鬧的筆墨官司。至于《創(chuàng)世紀(jì)》，自始對(duì)現(xiàn)代派偏離中國(guó)文化太遠(yuǎn)的主張有所疑慮，但也不完全能接受向舊的傳統(tǒng)靠攏。我們前幾期的社論都在討論現(xiàn)代詩(shī)的路向與風(fēng)格、形式問(wèn)題。1956年我在第五期的社論中特別提出倡導(dǎo)“新民族詩(shī)型”的構(gòu)想，“反對(duì)詩(shī)是泥古不化的繼承，但也不接受詩(shī)是移花接木式的橫的移植之說(shuō)?！彼^“新民族詩(shī)型”，是以新的漢語(yǔ)和中國(guó)人特殊的生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)表達(dá)我民族的精神與氣質(zhì)。強(qiáng)調(diào)詩(shī)的形式要素是：（一）藝術(shù)的——非純理性的辨析，也不是純情緒的宣泄，而是美學(xué)的，訴諸直覺(jué)的意象表現(xiàn)，主張形象第一，意境至上，是詩(shī)的而非散文的；（二）是中國(guó)風(fēng)，東方味的——運(yùn)用中國(guó)語(yǔ)文之獨(dú)特性，表現(xiàn)東方民族生活之特有情趣。這個(gè)“新民族詩(shī)型”的提法，后來(lái)由于臺(tái)灣詩(shī)壇全面在西方現(xiàn)代藝術(shù)思潮的沖擊中，影響了詩(shī)歌語(yǔ)言和形式創(chuàng)新的大趨勢(shì)，《創(chuàng)世紀(jì)》從第十期開(kāi)始（1959年以后的十年）突然改變了思路和風(fēng)格，標(biāo)舉“世界性，獨(dú)創(chuàng)性，純粹性和超現(xiàn)實(shí)性”。日后論者指出：《創(chuàng)世紀(jì)》前十期的理論與創(chuàng)作乃為了配合當(dāng)時(shí)的時(shí)代大趨勢(shì)，是“時(shí)勢(shì)造英雄”，而十期以后才開(kāi)始走出自己獨(dú)特的精神與風(fēng)貌，可謂“英雄造時(shí)勢(shì)”，對(duì)臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)的發(fā)展產(chǎn)生了不可磨滅的影響。

《創(chuàng)世紀(jì)》在我擔(dān)任總編的二十多年內(nèi)，大部分社論和重要文章都出自我的手筆，所謂“新民族詩(shī)型”雖然日后不再提及，但在1988年《創(chuàng)世紀(jì)》第73、74期合刊的“兩岸詩(shī)論專號(hào)”上，我發(fā)表了一篇《建立大中國(guó)詩(shī)觀的沉思》的重要論文，除了全面檢討兩岸隔絕后五十年來(lái)各自詩(shī)史的發(fā)展之外，更提出“臺(tái)灣放眼大陸，大陸借鏡臺(tái)灣”的愿景。這篇論文是對(duì)海峽兩岸詩(shī)壇交流、互動(dòng)、整合及提升的呼吁，我認(rèn)為：“兩岸詩(shī)人謀求共識(shí)的基礎(chǔ)乃是建立在歷經(jīng)變亂，代有消長(zhǎng)，承先啟后，綿延不絕的大中華文化體系之上，正因?yàn)檫@一共同精神母體的存在，雙方必須以互補(bǔ)互尊的心態(tài)，接受彼此異中之同，容忍彼此同中之異，無(wú)所謂中原，無(wú)所謂邊陲，在大中國(guó)詩(shī)觀的共識(shí)中，去追求與發(fā)展各自多樣而獨(dú)特的風(fēng)格?！弊非笤?shī)的現(xiàn)代化，開(kāi)創(chuàng)現(xiàn)代化的中國(guó)詩(shī)，和開(kāi)創(chuàng)中國(guó)詩(shī)的新傳統(tǒng)，這些也是《大中國(guó)詩(shī)觀》的重要內(nèi)容，我在文中指出：“我們要?jiǎng)?chuàng)造的現(xiàn)代詩(shī)不只是新文學(xué)史上一個(gè)階段性的名詞，而是以現(xiàn)代為貌，以中國(guó)為神的，長(zhǎng)流不息如同大河的詩(shī)。因此，一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)人必須站在縱的（傳統(tǒng)）和橫的（世界）坐標(biāo)點(diǎn)上去感受，去體驗(yàn)，去思考近百年來(lái)中國(guó)人如何泅過(guò)血淚的時(shí)空，在歷史中承受無(wú)窮盡的捶擊所衍生的批判精神，并進(jìn)而去探索整個(gè)人類在現(xiàn)代社會(huì)中的存在意義……”這篇文章發(fā)表后，雖然獲得大陸詩(shī)人普遍的認(rèn)同與支持，但不無(wú)遺憾的是，那種山頭式的，中原宗主的心態(tài)仍存在于大陸某些詩(shī)人心中。

最后我想再談一下《創(chuàng)世紀(jì)》詩(shī)社同仁的屬性，他們的結(jié)構(gòu)非常特殊，恐怕是一種空前絕后的特殊。我，張默，痖弦三人都在軍中服役，開(kāi)始同仁都是軍人，當(dāng)時(shí)有人戲稱“草莽派”，相當(dāng)于今天大陸的“民間派”，后來(lái)由于大時(shí)代的變化，臺(tái)灣教育的普及，不僅我與痖弦都已取得大學(xué)學(xué)位，同時(shí)多位博士教授如葉維廉，張漢良，簡(jiǎn)政珍，沈志方，項(xiàng)文蔚，游喚，張國(guó)治，陳素英等都加入了《創(chuàng)世紀(jì)》的陣容，蛻變成秀才與兵共同經(jīng)營(yíng)的詩(shī)刊，它穿過(guò)了嚴(yán)酷，荒寒，而又偉大的時(shí)代，在風(fēng)雨中連滾帶爬地度過(guò)了五十七歲高齡，被視為中國(guó)乃至全世界活得最長(zhǎng)命的一只貓。

馬：您怎么看待詩(shī)歌存在的價(jià)值和意義？對(duì)于詩(shī)歌的前景，您是一個(gè)樂(lè)觀主義者，這種樂(lè)觀的依據(jù)是什么？

洛 夫：從目前中國(guó)整體文化發(fā)展的趨勢(shì)來(lái)看，由于大眾對(duì)物質(zhì)生活的追求遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)對(duì)精神生活的向往，所以俗文化像大潮般洶涌而來(lái)，掩蔽了人們的價(jià)值意識(shí)。不錯(cuò)，今天是一個(gè)物質(zhì)時(shí)代，不是詩(shī)歌時(shí)代，正因?yàn)槿绱?，我更認(rèn)為今天是一個(gè)需要詩(shī)的時(shí)代。詩(shī)歌在現(xiàn)實(shí)生活中好像沒(méi)有什么用處，沒(méi)有詩(shī)歌，我們每天照樣像動(dòng)物一樣活下去。但詩(shī)歌畢竟是中華文化最輝煌最有價(jià)值的精神資產(chǎn)，詩(shī)歌有一種看不見(jiàn)的內(nèi)在的價(jià)值，它能為我們提供一些想象與創(chuàng)造的空間，為我們留下一些人性的溫暖與激情，為我們的生活增添一些浪漫與美感，神秘與夢(mèng)幻。海德格爾說(shuō)：“詩(shī)人可以使我們?cè)娨獾貤⒃谶@大地之上?！边@話今天聽(tīng)來(lái)似乎有點(diǎn)不合時(shí)宜，但在中國(guó)最有理想、最有品味、也最富人性的人文傳統(tǒng)中，“詩(shī)意地”活著這種追求，不但是一個(gè)詩(shī)人生命與美學(xué)信念的實(shí)踐，同時(shí)也是一個(gè)民族的生命境界與精神內(nèi)涵的表現(xiàn)。

然而，面對(duì)今天詩(shī)歌不景氣的處境，詩(shī)人雖然感到無(wú)奈，但并不氣餒，仍積極地從事對(duì)生命的尊嚴(yán)，心靈的凈化，以及對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)境界的提升等正面的追求，縱使一般消費(fèi)大家不讀他們的詩(shī)，但毫不影響他們?cè)姼鑴?chuàng)造意識(shí)的高漲，詩(shī)歌的活動(dòng)十分頻繁，不管這些高頻率的活動(dòng)是不是一種詩(shī)歌文化繁榮的假象，但仍不能不視為當(dāng)前詩(shī)歌生命力的強(qiáng)韌與興旺。我非常敬佩他們的敬業(yè)精神，他們以優(yōu)雅而真誠(chéng)的語(yǔ)言忠實(shí)地呈現(xiàn)自己的內(nèi)心世界，他們最高的使命是希望：給這個(gè)麻痹的沒(méi)有感覺(jué)的消費(fèi)人生寫(xiě)出感覺(jué)，給這個(gè)缺少溫情的冷酷現(xiàn)實(shí)寫(xiě)出人性的溫暖，給這個(gè)缺乏價(jià)值感的荒涼人生寫(xiě)出價(jià)值意識(shí)，給這低俗丑陋的世界寫(xiě)出真實(shí)的美來(lái)。

我對(duì)詩(shī)歌未來(lái)的前景還是看好的，我的樂(lè)觀除了以上我對(duì)詩(shī)歌的信念之外，還基于一個(gè)個(gè)人的想法：詩(shī)與宗教一樣，在兩種極端的情況之下會(huì)得到高度的發(fā)展，一種是貧窮落后，相反的，另一種是富足繁榮，聽(tīng)起來(lái)像一個(gè)悖論，但歷史證明是可能的。“文革”時(shí)期中國(guó)文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了嚴(yán)重的偏離，這里姑且不論，80年代后朦朧詩(shī)的崛起，可說(shuō)是中國(guó)新詩(shī)另一個(gè)啟蒙時(shí)期，發(fā)展到高峰期時(shí)，獲得廣大青年群的歡迎，據(jù)說(shuō)一場(chǎng)詩(shī)歌朗誦會(huì)可吸引數(shù)千聽(tīng)眾。在臺(tái)灣也是如此，60、70年代的現(xiàn)代詩(shī)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，詩(shī)人的創(chuàng)作力得以高度發(fā)揮，對(duì)于詩(shī)歌的認(rèn)知雖有爭(zhēng)論，但爭(zhēng)論對(duì)詩(shī)歌的良性發(fā)展大有裨益，促使現(xiàn)代詩(shī)的快速成熟?？赡菚r(shí)海峽兩岸的經(jīng)濟(jì)都處于貧窮落后的困境，物質(zhì)上的極度匱乏，只好在精神上求得補(bǔ)償，而今天國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)正在大幅度地成長(zhǎng)、攀升，生活條件大為改善，于是大家先求得物質(zhì)上的滿足再說(shuō)，詩(shī)歌這種精致的精神文化不妨?xí)簳r(shí)擱一擱。

我們不妨評(píng)估一下近十年來(lái)新詩(shī)的發(fā)展現(xiàn)象：由于多元社會(huì)日漸成形，允許各種層次的文化活動(dòng)存在，流行的俗文化鋪天蓋地占領(lǐng)了絕大多數(shù)人的時(shí)間和心靈，把重視精神內(nèi)涵像詩(shī)歌這樣的精致文化逼到了墻角，就在這幾乎絕望的關(guān)頭，突然一種傳遞迅速、無(wú)遠(yuǎn)弗屆的網(wǎng)路時(shí)代來(lái)臨，詩(shī)歌獲得了新的生機(jī)，網(wǎng)上的詩(shī)歌活動(dòng)同時(shí)也全面影響了詩(shī)歌的興旺，詩(shī)刊多了，詩(shī)人倍增，許多縣市鄉(xiāng)鎮(zhèn)每年都在辦形同嘉年華會(huì)般熱鬧的詩(shī)歌節(jié)，設(shè)立各種名目的詩(shī)歌獎(jiǎng)。我相信，經(jīng)濟(jì)的高度發(fā)展必然導(dǎo)致文化高度的繁榮，詩(shī)歌真正的好運(yùn)還在后頭。當(dāng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展到某種高度，物質(zhì)已獲得滿足之后，渴望精神生活的中產(chǎn)階級(jí)大眾，定會(huì)回過(guò)頭來(lái)追求精致文化，于是詩(shī)歌及其他藝術(shù)如音樂(lè)，繪畫(huà)，戲劇等都將成為豐富這個(gè)新時(shí)代的精神糧食。證諸我國(guó)的盛唐時(shí)代，以及20世紀(jì)以來(lái)的歐美社會(huì)，詩(shī)歌美好時(shí)代的來(lái)臨是可以期待的。