思念著名電影編劇高型

文/黃錦元

年輕時(shí)的高型

壹

高型在同仁心目中是個(gè)成就卓著的多產(chǎn)電影劇作家，獲得過(guò)“中國(guó)電影終身成就獎(jiǎng)”和“夏衍電影榮譽(yù)紀(jì)念獎(jiǎng)”。建國(guó)初期，他就以一部力作《翠谷鐘聲》，贏得了電影界同仁的高度贊譽(yù)，一炮走紅。不久，他創(chuàng)作的《水手長(zhǎng)的故事》成了新中國(guó)第一部反映水兵生活的精品，不僅受到海軍部門的表彰和廣大水兵的喜愛(ài)，在當(dāng)時(shí)海軍只有小炮艇的年代，許多年輕人就是受到水手長(zhǎng)的精神召喚，紛紛參加海軍的；《牛府貴婿》是一部反映農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活的影片，人物和矛盾，在劇作家巧妙構(gòu)思中升華了，成為一部可看性強(qiáng)、深受農(nóng)民兄弟喜愛(ài)的優(yōu)秀作品，也為寫好農(nóng)村片作了有益的嘗試；與孟森輝合作的《藍(lán)光閃過(guò)之后》是劇作家在唐山大地震之后第一時(shí)間趕赴災(zāi)區(qū)深入生活，面對(duì)災(zāi)區(qū)人民戰(zhàn)勝大災(zāi)的傾情之作。當(dāng)時(shí)災(zāi)區(qū)很艱難，劇作家的心情很沉重，在廢墟中，在幾十萬(wàn)受災(zāi)同胞中尋找愛(ài)，尋找情！劇作家的筆端奔瀉的是親情，階級(jí)情，人類共同的至深情誼。藍(lán)光無(wú)情，藍(lán)光之后有深深的情愛(ài)。劇作家傳導(dǎo)的是中國(guó)人的力量，是人類的大愛(ài)！影院的觀眾熱血沸騰，淚流不止；與羅克明合作的《等待滿山紅葉時(shí)》在八十年代初，在開羅國(guó)際電影節(jié)上得到一致的好評(píng)，這是中國(guó)送去的唯一一部?jī)?yōu)秀影片。

劇作家高型是位閑不住的人，每個(gè)關(guān)鍵的年代都有力作問(wèn)世：《石榴花》《飛向太平洋》《風(fēng)雷紅梅》《龍嘴大銅壺》《女兒國(guó)》《我心目中的共產(chǎn)黨員》等都是作者的心血之作。在國(guó)家外匯緊缺、膠片要靠進(jìn)口、電影廠的故事片受到國(guó)家計(jì)劃嚴(yán)格限定的年代（上影，包括當(dāng)時(shí)的海燕和天馬兩廠，一年只有10部的定額），他一人竟創(chuàng)作了十多部影視劇本并投入了拍攝上映，不能不說(shuō)是奇跡，也讓同行欽羨不已！如果他處在現(xiàn)代的環(huán)境，“金牌編劇”也必有他一份！

高型，包括高型這一代劇作家，沒(méi)有生在“包裝上市”、“張揚(yáng)自我”的當(dāng)今年代；在上世紀(jì)八九十年代以前，以導(dǎo)演為中心，一劇之本的劇作家是典型的幕后英雄，不要說(shuō)廣大觀眾，就連電影廠內(nèi)的職工，也只知其名，不知其人。

高型從外到內(nèi)，都是個(gè)十分平凡的人，穿著也簡(jiǎn)樸，上班時(shí)常穿著不扣風(fēng)紀(jì)扣的，有些褪了色的藍(lán)卡其中山裝或兩用衫。他人不高，嘴邊有顆不明顯的黑痣，開口是原味的紹興話，生人往往以為他是一個(gè)紹興鄉(xiāng)下老頭。平常他話不多，可到創(chuàng)作討論時(shí)，話就多得收不住，談的都是作品的人物和情節(jié)，火花夾在紹興話中，讓參與討論的人受益匪淺；他有句名言：“人不犯我，我不犯人，人若犯我，我也不犯人。”這句話在文革中還受到批判，說(shuō)他是中庸之道！他不爭(zhēng)名，不與人爭(zhēng)，那個(gè)年代幾乎沒(méi)有稿費(fèi)，要是有，他也是一位與錢無(wú)爭(zhēng)的人。他生前還關(guān)照家人，死后不發(fā)訃告，不開追悼會(huì)。

對(duì)于這樣一位樸實(shí)低調(diào)的“老頭”，與他合作過(guò)的人，他的同事、同仁都對(duì)他敬重有加，從內(nèi)心里懷著深深的敬意——對(duì)他的作品和人品，對(duì)他的質(zhì)樸。在他離開我們十多年后，一提起高型，熟識(shí)他的人仍分外激動(dòng)，最典型的是拍攝《牛百歲》等農(nóng)村題材三步曲的著名導(dǎo)演趙煥章，一提起高型就大聲地說(shuō)：“與他合作真是福氣呀！”可見(jiàn)高型在人們心目中的影響和地位。

貳

我是三生有幸與他交往、與他合作，我就是趙導(dǎo)說(shuō)的“與他合作真是福氣呀”的人之一。

1986年春天，某一天的中午時(shí)分，高型來(lái)到影協(xié)辦公室，我感到既高興又有點(diǎn)意外，我和他在文學(xué)部共事多年，聚少分多，但深知他一向言談不多，那天他卻一反常態(tài)，樂(lè)呵呵的、語(yǔ)速很快地對(duì)我說(shuō)，來(lái)作協(xié)辦點(diǎn)事，事辦完了，來(lái)看看老朋友。我還來(lái)不及請(qǐng)他坐，他卻對(duì)我問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，尤其關(guān)心我兩個(gè)女兒讀書的事。他知道我家屬在農(nóng)村，并深知農(nóng)村育女的艱辛與壓力。這讓我內(nèi)心深處感到熱乎乎的，頃刻之間就打破了輩份的界線，無(wú)拘無(wú)束地向他傾述起家鄉(xiāng)的變化。當(dāng)我東一句、西一言地講到當(dāng)時(shí)家鄉(xiāng)建樓房的新鮮事和有人在外搞建筑當(dāng)老板暴死，他家造了一半的樓房成了半吊子工程時(shí)，他拉起我的手問(wèn)我，能離開辦公室嗎？我說(shuō)可以。這樣，我們走下樓，繞過(guò)東側(cè)作協(xié)大樓，走出巨鹿路675號(hào)的大門，匆匆穿過(guò)延安西路，在原兒童藝術(shù)劇場(chǎng)斜對(duì)面，趕上了一輛公交車。此時(shí)，我走得有點(diǎn)上氣不接下氣。這位已六十開外、頭發(fā)花白的長(zhǎng)者卻步伐敏捷，滔滔不絕地對(duì)我說(shuō)，湯化達(dá)想拍一部農(nóng)村題材的影片，去聽聽湯導(dǎo)對(duì)這個(gè)題材是否感興趣。原來(lái)是要趕到湯導(dǎo)家去，怪不得他行色匆匆，興致盎然。多少年了，還是葆有這副激情，一談起創(chuàng)作，平日孤言寡語(yǔ)的他，就像換了個(gè)人似的。

我跟著這樣一位成就卓著的老前輩，趕往一位知名的導(dǎo)演家中去談劇本創(chuàng)作，一路上心里的鼓點(diǎn)響個(gè)不停。我認(rèn)識(shí)湯導(dǎo)，湯導(dǎo)認(rèn)識(shí)我嗎？我去談什么呢？家鄉(xiāng)的見(jiàn)聞，怎么成題材了呢？我的心懸在半空。

一到湯導(dǎo)家，老高說(shuō)明來(lái)意后，把我介紹給了湯導(dǎo)，湯導(dǎo)熱情地握著我的手，一開始就笑著說(shuō)，我當(dāng)年的大字報(bào)鋪天蓋地，比走資派還多呢；又說(shuō)，當(dāng)時(shí)一些領(lǐng)導(dǎo)為我炮打中央文革捏了一把汗。湯導(dǎo)這么一說(shuō)，我就不那么拘謹(jǐn)了，可是說(shuō)起話來(lái)，還有點(diǎn)結(jié)結(jié)巴巴。不過(guò)，我還是把家鄉(xiāng)的見(jiàn)聞毫無(wú)保留地說(shuō)了出來(lái)，老高也把劇本的構(gòu)思和創(chuàng)作計(jì)劃告訴了湯導(dǎo)。湯導(dǎo)聽得很認(rèn)真，也很感興趣，欣然接受了老高的建議，當(dāng)場(chǎng)就定下湯導(dǎo)家作為創(chuàng)作的場(chǎng)所。

在湯導(dǎo)家，我們?nèi)私?jīng)過(guò)20余天的熱烈討論，形成了一個(gè)故事，并定下了劇名《衛(wèi)家大樓》。確定主題是農(nóng)村若要富離不開集體的力量，主題是一般，但戲劇矛盾很新穎。經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的編寫，完成了初稿；初稿之后，又在湯導(dǎo)家前后討論了兩個(gè)多月，我記得，那年整個(gè)夏天是在湯導(dǎo)家度過(guò)的?！缎l(wèi)家大樓》經(jīng)過(guò)上影文學(xué)部審查，基本通過(guò)后，稍作修改，交付打印向上影藝委會(huì)送審。

兩個(gè)多月以后，局廠主要領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)專家組成的藝會(huì)委，召開三堂會(huì)審會(huì)議，要討論《衛(wèi)家大樓》這個(gè)劇本了。根據(jù)預(yù)先得到的信息，該劇得到好評(píng)，呼聲很高，據(jù)說(shuō)已列入本年度的生產(chǎn)計(jì)劃。誰(shuí)知會(huì)議一開始，局黨委書記宣布了一件驚人的事：今天下午三時(shí)收聽廣播，中央將宣布胡耀邦下臺(tái)。他還說(shuō)，中央人事的變化，農(nóng)村的形勢(shì)可能也會(huì)變化，今天《衛(wèi)家大樓》這劇本暫緩討論吧。他這一句話，事實(shí)上否定了這個(gè)劇本。誰(shuí)也沒(méi)有想到，會(huì)得到如此夭折的結(jié)果。

叁

老高不知為何好像欠了我什么，總想彌補(bǔ)這次合作的失敗。正好不久，有人請(qǐng)他為市宣傳部創(chuàng)作一個(gè)影視劇時(shí)，一位制片告訴我：“高型對(duì)你真好！”原來(lái)他們問(wèn)他有什么要求，他向?qū)Ψ教岢鑫ㄒ坏臈l件是，要我參加該劇創(chuàng)作。該劇正式放映之后，還受當(dāng)時(shí)市領(lǐng)導(dǎo)的親切接見(jiàn)；《電影新作》雜志，還為該劇頒發(fā)“特別榮譽(yù)獎(jiǎng)”，頒獎(jiǎng)?wù)呤前讞?，這是預(yù)先知道的事。高型他偏讓我上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，我說(shuō)無(wú)論從輩份、寫作過(guò)程中的貢獻(xiàn)，都應(yīng)該由他上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，沒(méi)有想到他臉色稍帶些不悅，吸了口煙，慢悠悠地、一字一板地說(shuō)：“明天，你一個(gè)人參加這個(gè)會(huì)吧?！甭犃怂@么一句話，我好像癟了的氣球，沒(méi)有一絲的還價(jià)余地了。

他就是這樣一個(gè)在榮譽(yù)面前謙讓的人！

晚年高型

我在創(chuàng)作上，完全是個(gè)門外漢。1958年進(jìn)電影制片廠，是一個(gè)置景工人；1964年的春天，突然將我調(diào)到上影文學(xué)部，當(dāng)年我才25歲，同事們都是大知識(shí)分子、名人，在相處過(guò)程中，高型他卻一直稱呼我為“老黃同志”，這既讓我感到親切，更讓我感到壓力，很不適應(yīng)。組織上似乎了解我的心情，又把我調(diào)去參加市里的“四清工作隊(duì)”，后來(lái)又參加什么上影廠“練兵組”，直到文化大革命爆發(fā)，把我從江西召回，在文學(xué)部參加運(yùn)動(dòng)。在文革中，因?yàn)榉噶恕芭诖颉钡淖?，走資派在臺(tái)上挨斗，我在臺(tái)下被批。沒(méi)想到這厄運(yùn)突然間又煙消云散了。有一天文學(xué)部造反派頭頭把我“請(qǐng)”到一個(gè)小房間，他神態(tài)嚴(yán)肅地說(shuō)：工軍宣隊(duì)決定交給你一個(gè)重要的政治任務(wù)，由你負(fù)責(zé)成立一個(gè)創(chuàng)作組，人員除你外，還有攝影王志初。與王志初碰頭時(shí)，他半開玩笑地說(shuō)，他只管拍，怎么編，怎么寫解說(shuō)詞，是我的事，他說(shuō)完像彌勒大佛，仰天哈哈大笑。

可我哭笑不得。我雖然參加過(guò)《大寨紅花處處開》藝術(shù)性紀(jì)錄片工作，解說(shuō)詞是由趙丹夫人黃宗英寫的；總編是由張瑞芳先生嚴(yán)厲負(fù)責(zé)的。連創(chuàng)作小組的說(shuō)明詞也寫不了，還是由當(dāng)時(shí)文學(xué)部編輯曹松茂寫的?？捎捌硶r(shí)，銀幕上掛的名有我。真是徒有虛名羞死人。如今要我獨(dú)立制片、編導(dǎo)，真是比登天還難。

幸虧在暗中有以高型為首的老少齊相助，從一稿、二稿、三稿，到最后定稿，高型都一步一步地幫我修改，提出意見(jiàn)。其中：一審戴中孚，二審高型，是否送孟森輝三審由高型定奪。

我記得，最后一次是早晨，在高型來(lái)上班的路上，這是他事先約好的與我碰頭，他環(huán)顧四周把稿件給我，說(shuō)給小孟看看。我心里明白，可以定稿了。我送到孟森輝那里，他即刻放下手中的書本，接過(guò)我的稿件，他什么都不說(shuō)，就埋頭看起來(lái)了。

我總覺(jué)得他們好像事先商量好，如何幫助我，有一套計(jì)劃。那時(shí)我在創(chuàng)作上一竅不通，他們?yōu)槭裁慈绱说膸椭?，甚至完成本上剛勁有力的片名《?guó)際海員熱愛(ài)毛主席》也是戴中孚替我寫上的，還用毛筆蘸上紅墨水，精心細(xì)描。47年之前的事了，這九個(gè)大字還在我面前閃閃發(fā)光，活躍在我眼前。孟森輝是電影學(xué)校編劇系畢業(yè)，他年齡比我小幾歲，當(dāng)時(shí)在政宣組是負(fù)責(zé)人，四人幫粉碎以后任上影藝術(shù)副廠長(zhǎng)。他看完我給他的稿件問(wèn)：“解說(shuō)詞和畫面能對(duì)上嗎?”我說(shuō)：“都能對(duì)上?！彼謴念^至尾翻看我的手稿，連翻了兩遍，最后他說(shuō)：“沒(méi)有意見(jiàn)。”

這時(shí)我才明白該劇本在上影算是通過(guò)了。

最后的影片在各部門的積極配合下，制作完成了，于l967年10月21日經(jīng)市里“領(lǐng)導(dǎo)”審查通過(guò)，發(fā)行公映。當(dāng)時(shí)一位負(fù)責(zé)制片的副廠長(zhǎng)徐進(jìn)對(duì)我說(shuō)：“你這部片子發(fā)行，這個(gè)月廠里發(fā)工資不用貸款了?！?/p>

我也猛然醒悟到，這個(gè)圓滿的結(jié)局，融匯了高型老師的心血和戴中孚、孟生輝等同志們的鼎力相助。

肆

高型不僅在工作上無(wú)私地幫助我，在政治上深情地關(guān)心我，還在我家庭生活上，處處關(guān)懷著我。

當(dāng)年我們?cè)谖迤吒尚r(shí)，他聽到由上影廠長(zhǎng)助理蔣浩生牽線、廠校老師潘培元退休以后的房子送給我的消息，他為我高興；他也知道我經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)，看到我房間里一無(wú)所有時(shí)，他從袋里摸出了20元。當(dāng)年的20元是一個(gè)不小的數(shù)字，我把這一筆錢購(gòu)了一方桌、一木板床、四個(gè)方凳。雖然后來(lái)如數(shù)奉還，但我還是感激不盡的。后來(lái)幾經(jīng)周折，搬到了浦東上鋼九村。那時(shí)唯一的過(guò)江通道打浦路隧道，交通極不方便，可他又不請(qǐng)自來(lái)“做客”，感動(dòng)了我們?nèi)?。他有兩個(gè)博士生兒子，都在國(guó)外經(jīng)商，早已成家立業(yè)了，可他把他兒子初中、高中時(shí)的學(xué)習(xí)材料，一本又一本送給我，為我兩個(gè)女兒學(xué)習(xí)提供珍貴資料；還在我小女兒從南通調(diào)回上海過(guò)程中，他調(diào)動(dòng)他在國(guó)外兒子的力量專程去我女兒?jiǎn)挝粎f(xié)助調(diào)動(dòng)工作。

更難以忘懷的是，在1975年夏末初秋的某一天晚上，在回家的途中，我與他告別，因?yàn)槲覅⒓邮欣锏奈繂?wèn)知青工作，去東北預(yù)期兩年，我與他說(shuō)了這樣一句話：“今天的人際關(guān)系比文革之前還復(fù)雜，請(qǐng)你多保重……”我還沒(méi)有說(shuō)完，他突然收住腳步。現(xiàn)在回憶起來(lái)，根據(jù)當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，我這句話有攻擊文革之罪，所以他大驚失色地問(wèn)：“這句話你和別人講過(guò)嗎?”我搖了搖頭，突然又想到前幾天在文學(xué)部辦公室和一位負(fù)責(zé)人說(shuō)過(guò)，也是臨別之言。他迫切地問(wèn)：“他怎么反應(yīng)？”我說(shuō)同你一樣，他說(shuō)千萬(wàn)不要與別人講。因?yàn)槟悴皇莿e人，我想這次離別兩年啊，風(fēng)云變幻莫測(cè)，當(dāng)時(shí)很難預(yù)料。因?yàn)榻嗟年P(guān)系，上影在文革中是重災(zāi)區(qū)，當(dāng)時(shí)軍宣隊(duì)的負(fù)責(zé)人是軍級(jí)干部，據(jù)說(shuō)也是江青派來(lái)的，確有大戰(zhàn)上影之勢(shì)，似乎要將上影踏為平地。我能有離開兩年的機(jī)會(huì)，也可算求著一個(gè)上上簽了。所以我更多的擔(dān)心著老一代老同事的命運(yùn)，他們也深情地關(guān)心著我。高型對(duì)我說(shuō)：“剛才的話，千萬(wàn)不要與第三個(gè)人講??！請(qǐng)記?。∮涀。　币幌氲竭@段往事，我的眼睛就濕潤(rùn)了。

2001年7月8日，天空響起睛天霹靂，下起傾盆雨。高型他悄悄地離開我們了，他音容笑貌一直深刻在我心中。從此以后，每年的7月8日是他的祭日，而巧合的是，正逢我的生日，這就成了每年這一天對(duì)他的思念之日。

高型1925年生于紹興，1948年畢業(yè)于廈門大學(xué)中文系；解放后在浙江干部學(xué)校學(xué)習(xí)，結(jié)業(yè)后參加土地革命，任文教助理兼鄉(xiāng)長(zhǎng)；嗣后在北京電影學(xué)院編劇班結(jié)業(yè)；再后，在上影廠先后擔(dān)任文學(xué)部編輯、責(zé)任編輯、改編組組長(zhǎng)、一級(jí)編劇。

每次思念他時(shí)，常常想起他對(duì)我大發(fā)脾氣的一幕，我記得，第三次赴華西村回滬后，在去湯導(dǎo)家的路中，突然他板著面孔說(shuō)：“老黃，你沒(méi)有把我當(dāng)朋友！”我馬上想到與他同去華西村途中丟失公文包的事。通過(guò)我大女兒在揚(yáng)州讀書的同學(xué)，公文包已回到我的身邊，當(dāng)時(shí)我沒(méi)有對(duì)他講原因，不要因?yàn)槲业倪^(guò)失影響他的情緒。而他對(duì)我發(fā)脾氣，是怕我經(jīng)濟(jì)上受到損失，接著又語(yǔ)氣緩和地說(shuō)：“對(duì)不起，老黃，我剛才態(tài)度不好，包回來(lái)了，錢損失了，一同出差，共同負(fù)擔(dān)?！彼隈R路邊梧桐樹下取出了皮夾子。我笑著對(duì)他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我包里確實(shí)沒(méi)有錢?！彼职迤鹉槪骸澳憧矗∧憧?！你又不把我當(dāng)朋友了！”他執(zhí)意要把錢塞給我，我也頂了他一句：“老高，你把我當(dāng)朋友嗎？”這是我倆在相處中唯一的一次“爭(zhēng)吵”。他還是堅(jiān)持：“就不當(dāng)朋友，把錢收下！”這時(shí)，我拉長(zhǎng)聲音，向他鞠躬似地說(shuō)：“高型老師！”這也是我生平在他生前第一次稱他老師，“我要朋友，不要錢！”他笑了……

最后向高型告慰的是：

在您和眾多朋友們幫助下，經(jīng)組織的關(guān)心，如今我兩個(gè)女兒都已成家立業(yè)了，我原來(lái)分散的四口之家，成了一個(gè)完整的八口之家，聚合在上海了；我的外孫女和外甥，也先后進(jìn)入同一所名牌大學(xué)了；我老倆口也已度過(guò)了風(fēng)風(fēng)雨雨的金婚之年。我還要告慰你，我倆合作的《衛(wèi)家大樓》也在刊物上發(fā)表了；你的人生格言“人不犯我，我不犯人；人若犯我，我也不犯人”，我永遠(yuǎn)銘記在心田……