論姚鄂梅的隱逸題材系列小說

吳 云

(徐州工程學(xué)院人文學(xué)院，江蘇徐州 221008)

通過20余年如一日的辛勤筆耕，姚鄂梅的小說在思想性和藝術(shù)性上都達(dá)到了較高的水平，其中《馬吉》獲湖北省第五屆“屈原文藝創(chuàng)作獎”、《尋親記》入選《2003年文學(xué)精品短篇小說卷》、《婚紗》入選《收獲2004年短篇小說精選》、《穿鎧甲的人》入選2005年《中國短篇小說經(jīng)典》、中國小說學(xué)會2005年度小說排行榜、《像天一樣高》獲2005年《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽第四站冠軍［1］……這些成績使她成為頗受社會關(guān)注的新生代小說家之一。

由于姚鄂梅的小說講述的大多是“平凡人的夢想是如何被生活一點(diǎn)點(diǎn)擊垮，乃至零落成泥的”［2］，所以，夢想的差異決定了其小說內(nèi)容的差異。總的來說，姚鄂梅小說中的夢想主要分為兩類，一類是世俗的夢想，這種夢想具體而現(xiàn)實(shí):升官、發(fā)財(cái)、尋姻緣……其著眼點(diǎn)是人在現(xiàn)世的物質(zhì)享受;另一類是隱逸的夢想，這種夢想空靈而美麗:徜徉于自然山水、遁跡于古木深林、沉浸于文學(xué)王國……這種夢想的著眼點(diǎn)是精神的自由飛翔。與此對相應(yīng)，姚鄂梅的小說可以分成世俗題材和隱逸題材兩種類型。本文主要探討后一題材系列小說的人物、主題及其成因。

一

姚鄂梅是以對隱逸夢的書寫開始其小說創(chuàng)作的，評論界對她的關(guān)注也是從此類作品開始的。在她筆下，懷揣著隱逸夢的人都是內(nèi)心純潔、感情細(xì)膩的，他們認(rèn)為物質(zhì)與精神是一對矛盾，物質(zhì)的豐盈擠壓了精神的空間，若要精神之花絢爛多姿，物質(zhì)的占有必須少而又少。但是，現(xiàn)實(shí)的世界卻充塞著物質(zhì)的欲望，美好的靈魂無處棲身，為了靈魂的飛揚(yáng)，他們從丑陋、平庸、令人厭倦的現(xiàn)實(shí)世界逃離，逃入深山老林、逃入田園、逃入邊疆。

在姚鄂梅的處女作《單程車票》(《萌芽》1991年第12期)中，三個女孩兒羊羊、棒棒和皮啤都想逃離自己原有的生活軌道。羊羊生活優(yōu)裕，她討厭父母的溺愛，總覺得自己的生活太單調(diào)乏味;棒棒厭惡枯燥的工作，內(nèi)心隱藏著放縱的沖動;而皮啤厭倦了現(xiàn)有的生活，要去遠(yuǎn)離人間煙火的神農(nóng)架定居，去嘗試一種原始、樸素、自由、精神充裕的另類人生。但是由于其獨(dú)立性不足，當(dāng)男友拒絕與她同行并決然離去之際，她選擇了自殺。她的隱逸夢在疾馳列車的碾壓下變成了恐怖的噩夢，嚇得羊羊和棒棒紛紛放棄隱逸的夢想，乖乖地回到現(xiàn)實(shí)的人生軌道。

與脆弱的皮啤不同，《馬吉》(《花城》1999年第6期)中的馬吉是個獨(dú)立、勇敢、健壯、干練、堅(jiān)強(qiáng)的外國女子。姚鄂梅讓她在皮啤的道路上前進(jìn)了一步，安排她只身來到人煙稀少、貧窮落后但風(fēng)景秀麗的澤國。在這里，她與陳小手產(chǎn)生了“純真”的愛情，利用原始的山洞建造了簡單而美麗的婚房。她靜坐于月明之夜，享受著山間清風(fēng)的吹拂，徜徉于清澈見底的碧水……她的隱逸夢似乎已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。但實(shí)際并非如此，因?yàn)樗膲粢驯滑F(xiàn)實(shí)緊緊裹纏:在她身上，自由與束縛構(gòu)成無法解決的悖論，她為了自由來到山中，卻必須以陳小手妻子的身份才能生活于山中，自從她嫁給陳小手那一刻起，她就喪失了自由，凡事都必須征求陳小手的意見，還必須對付村人的挑釁。她把陳小手視為知己，但是陳小手并非她的同道:她是出世的隱士，陳小手只是凡夫俗子:她愛古樸，陳小手愛現(xiàn)代;她反對架電線、修公路、開工廠，陳小手恰恰贊成這些;她看重掙錢過程中的勞作，陳小手看重勞作過程中的掙錢;她的愛是全身心的付出，陳小手的愛夾雜著虛榮和利用的成分。她不認(rèn)為陳小手高于自己，也不認(rèn)為兩個孩子低于自己，她拒絕村長借錢的請求，不接受記者采訪。這些都說明她沒有等級觀念，但等級觀念并沒有放過她，她到河里游泳，卻遭到村人的圍攻。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為女人是低于男人的，女人是河水的禁忌。對于這個與自己格格不入的山村，馬吉最終選擇了離開，當(dāng)小說中的“我”找到她時，她矢口否認(rèn)了那段令她五味雜陳的山村經(jīng)歷，回歸了常態(tài)的生活。

在《穿鎧甲的人》(《鐘山》2005年第5期)中，姚鄂梅為其主人公楊青春設(shè)計(jì)了另一種隱逸方式。他沒有只身遁入深山老林的打算，無意尋找世外的桃花源，他的理想只是在自己的家鄉(xiāng)，在自己熟悉的人們中間，在半耕半讀中實(shí)現(xiàn)寫一本不朽著作的文學(xué)理想。雖然他與村民們一樣下地干活，但他與他們又有天壤之別:他們外出打工掙錢，他卻放棄掙錢的工作返鄉(xiāng);他們視文學(xué)為廢物，他卻將文學(xué)視為食糧;他們要住結(jié)實(shí)的磚房，他卻要砌原始的土坯房;他們都唾棄“我”母親，他卻將她娶入家門;他們都嫌棄繼子，他卻視繼子為己出;他們都認(rèn)為讀書無用，他卻撿破爛供“我”讀書……“小隱隱于澤，大隱隱于市”，他的隱逸屬于后者，是真正的心靈的隱逸，雖居于塵世，卻兀自有一種不同于流俗的風(fēng)骨。但是隨著“我”的長大，家庭開銷的增長，他不得不干起受人恥笑的撿破爛工作，他的耕讀為生的理想只能宣告破滅，在小說的結(jié)尾，他親自將自己唯一的書——《觀音橋諺語集》墊在了鍋下，他親手鑄就的心靈的鎧甲終于被困頓的尖刀戳穿，藏在鎧甲中的文學(xué)夢也隨之破滅。

在《像天一樣高》(《當(dāng)代》2005年第4期)中，姚鄂梅塑造了康賽和小西兩個文學(xué)癡迷者的形象。康賽是詩歌之子，只為詩歌而活，他拋棄父母，拋棄穩(wěn)定的工作，獨(dú)自跑到新疆，先是蜷縮于城市角落冰冷的小屋里，過著半溫飽的生活，后來在朋友阿原的資助下，他和小西一起建立他們的桃花源——陶樂，躬耕于田畝之中。再后來，在女友晏子的強(qiáng)烈要求下，他又回到城市，但他并不上班，而是終日逡巡于一片小樹林中，整日尋覓詩情和靈感。他作詩不是為了發(fā)表和獲獎，而是內(nèi)心的需要、生命的本能，但是這個詩歌的癡迷者卻因?yàn)槟赣H要撞死在他面前的威脅，而乖乖地返回了家鄉(xiāng)。又在母愛的威逼下，他不僅成了稅務(wù)局老老實(shí)實(shí)的職員，還成了公文高手，為了“前途”，還接受母親的建議走進(jìn)了自己一向鄙視的電大。不僅詩情在他的心中干涸，就連自己的作品也被他棄如敝屣，詩歌徹底從他的世界中消失，他完全變成了一個追逐功名利祿、兒女之福的凡夫俗子。

在追逐隱逸夢的途中，小西表現(xiàn)出了康賽身上所沒有的理性和靈活性:雖然她贊成康賽以最少的物質(zhì)獲得最大的精神自由的主張，但是，她從未像康賽那樣落魄到身無分文的程度，她總是未雨綢繆、精打細(xì)算，還能省出錢來寄給母親;雖然她愛阿原，但她并沒有像康賽那樣發(fā)誓與女友“我們永不分離”，她既沒有與阿原白頭偕老的打算，也不干涉阿原的婚姻;她不像康賽那樣拒絕工作，而是主動尋找工作，并盡量利用工作增加自己的閱歷;她善于與人交流，幾次調(diào)和康賽與晏子的矛盾……如果說康賽是一把鋼刀，小西就是一把蒲草，鋼刀雖硬而易折，蒲草雖軟而柔韌。當(dāng)康賽從隱逸夢中折返之時，小西的隱逸并非受到影響，她離開陶樂，依然“零散的做工，偶爾來一次簡樸的旅行”，自由地寫作，而且她的小說得到了出版社的認(rèn)可。在小說結(jié)尾，處理完母親的喪事后，小西又踏上了去東部漁村的旅程，繼續(xù)追逐在隱逸的生活中放飛精神的夢想。

二

從《單程車票》到《馬吉》，再到《穿鎧甲的人》、《像天一樣高》，姚鄂梅執(zhí)著地書寫著隱逸者的故事。從隱逸的方式與結(jié)局來看，姚鄂梅筆下的隱逸者可以分為三類:

第一類是有心無力的隱逸者，其成員包括羊羊、棒棒和皮啤。她們厭倦凡俗生活，渴望逃離，但她們只是為逃離而逃離，沒有逃離后的生活目標(biāo)，沒有明確的目的地，沒有面對困難的心理準(zhǔn)備，也沒有可行的逃離方式。她們的逃離與其說是追求理想，不如說是尋覓新奇，充其量只是叛逆、任性、耽于幻想的女孩兒的游戲，而非嚴(yán)格意義上的隱逸。雖然她們最后都曾產(chǎn)生了隱逸的想法，但她們將隱逸的實(shí)現(xiàn)建立在對他人的依靠之上，因而她們的隱逸注定只能是曇花一現(xiàn)的夢想。

第二類是中途折回的隱逸者，其成員包括馬吉、楊青春和康賽。他們是相對自覺的隱逸者，他們都有具體明確的隱逸目標(biāo)，馬吉要建一個世外桃源，楊青春要寫一部不朽的大書，康賽要創(chuàng)作心靈的詩歌。他們都有明確的目的地，分別隱居于大山、農(nóng)村老家和邊疆;他們都有面對隱逸困難的心理準(zhǔn)備，都對物質(zhì)的匱乏泰然自若;他們都有自己的隱逸方式，馬吉在躬身勞作之余徜徉于自然，楊青春在勞作間隙沉浸于書籍，康賽在半饑半飽中尋覓詩歌的靈感。但是他們的隱逸又是不徹底的，馬吉將自己與陳小手一家拴在一起，試圖靠婚姻實(shí)現(xiàn)夢想;楊青春依靠心靈的鎧甲保持內(nèi)心的高潔，卻娶了極其世俗的女人，使自己扛上沉重的負(fù)擔(dān);康賽將心靈安置在詩歌的殿堂，卻無法超脫于男女之愛、母子之愛。他們要么方法錯誤，要么內(nèi)心不夠強(qiáng)大，最終都沒有完全擺脫世俗的羈絆，馬吉離開了澤國，楊青春行將就木，康賽成了以娶妻生子、職務(wù)升遷為目標(biāo)的普通人，他們繞了一個圈，最終又回到了世俗中，成了中途折回的隱逸者。

第三類是成功的隱逸者，小西是其唯一的成員。她是自覺的隱逸者，清醒、實(shí)際、變通。她并不無視金錢，她一面借助打工增加收入，一面通過節(jié)儉減少開支，使手中的錢在足以維持基本生活基礎(chǔ)上略有節(jié)余;她并不無視自己的女性身份，巧妙地利用衣著與語言保護(hù)身體;她并不無視親情，而是經(jīng)常遙寄對母親的思念和牽掛，同時又行蹤不定，成功擺脫了母親的控制;她并不無視愛情，而是充分享受愛情，同時又拒絕結(jié)婚，成功避免了婚姻的羈絆。她猶如一個精靈，既通曉人情世故，又毫無掛礙，自由地游走于心儀之地，成了名副其實(shí)的隱逸者。

從有心無力的隱逸者，到中途折回的隱逸者，再到成功的隱逸者，姚鄂梅構(gòu)建了隱逸者的形象譜系，透過這一譜系，我們可以看到姚鄂梅在隱逸問題上的心路歷程。

從羊羊、棒棒和皮啤的身上，我們能夠看到魏晉名士的影子，她們心血來潮的行為方式很有些王徽之“乘興而行，興盡而返”的味道，她們對金錢、對物質(zhì)的態(tài)度，與王恭“身無長物”也頗為相似，她們玩世不恭的行為中寄托著作者對自由的熱愛和向往。但是在故事結(jié)尾，準(zhǔn)備隱居的皮啤死了，羊羊和棒棒也“正常”了，可見，此時的姚鄂梅并沒有做好隱逸的心理準(zhǔn)備，還處在對隱逸既愛又怕、既向往又恐懼的階段，皮啤的死是她敲給自己的一聲警鐘。

到了創(chuàng)作《馬吉》時，姚鄂梅對隱逸的恐懼之情已蕩然無存，取而代之的是對隱逸與人情關(guān)系的矛盾糾結(jié)。馬吉成功地跨出了隱逸的第一步，但她不得不正視與陳小手思想的差距，不得不面對村人的挑釁，最終，她不得不折身返回。《穿鎧甲的人》中的楊青春、《像天一樣高》中的康賽都是馬吉形象的延續(xù)，雖然他們選擇的隱逸方式與馬吉不同，但是最終都在與他人關(guān)系的沖突中放棄了隱逸。由這些人物可以看出，姚鄂梅在很長一段時間中都搖擺于隱逸和人情之間，一方面想謳歌隱逸，一方面又割舍不了人情。

標(biāo)志著姚鄂梅隱逸心理發(fā)生涅槃的是《像天一樣高》，在這部小說中，姚鄂梅從隱逸與人情的矛盾糾結(jié)中超脫了出來，堅(jiān)定了對隱逸理想的信念，完成了隱逸思想的蛻變。小說的主人公小西既自信、樂觀，又勤勞、節(jié)儉，最難能可貴的是，她從不耽溺于與家人、愛人、友人的感情，成了真正掙脫人情束縛的自由人，真正實(shí)現(xiàn)了在行走中感受人生、在簡單的生活中創(chuàng)作小說的隱逸人生目標(biāo)。

不管是有心無力的隱逸者，還是中途折回的隱逸者，抑或是成功的隱逸者，姚鄂梅都對他們充滿了感情，在講述他們的故事時，語氣中飽含著同情、理解、贊賞與關(guān)愛，因?yàn)樗麄兊纳砩隙茧[含著作家自身的生命體驗(yàn)。1986年中專畢業(yè)后，姚鄂梅在銀行工作，生活完全是現(xiàn)實(shí)的，但幾年后，她接觸了一些純文學(xué)期刊，開始“覺得心靈荒蕪，想得到滋潤”，想逃走，但又顧慮重重，《單程車票》就是她這一階段心理的外化。后來她“常常一個人想方設(shè)法、不計(jì)后果地到處游歷”［3］，可體制和親情又將她拉回現(xiàn)實(shí)，馬吉、楊青春、康賽表現(xiàn)的就是她當(dāng)時的心境。在對中途折回的隱逸者不斷的書寫中，姚鄂梅逐漸堅(jiān)定了隱逸的信念，小西就是這種信念的體現(xiàn)。姚鄂梅說“我在我的作品中漸漸覺悟”［4］，于是她也像小西一樣，辭去了不錯的工作，專事創(chuàng)作，踏上了不同流俗、放飛夢想的征程。由既愛又恐懼，到矛盾糾結(jié)，再到堅(jiān)定不移，姚鄂梅隱逸思想轉(zhuǎn)變的三個階段在其隱逸系列小說中得到了充分體現(xiàn)，姚鄂梅稱自己是“在文字的國度修行”［5］的作家，文學(xué)是她理解自己、理解世界、超越自我、超越現(xiàn)實(shí)的方式。在其隱逸系列小說中，她將自己的人生融入創(chuàng)作，又在創(chuàng)作中體悟人生的真諦，因此可以說這些小說都是她的精神自敘傳。

在姚鄂梅的隱逸系列小說中，我們能夠看到中外文學(xué)對其精神的影響。上世紀(jì)80年代的純文學(xué)作品激發(fā)了她對自由、超俗生活的向往，《世說新語》為她提供了可資臨摹的范本。但是她無法處理古今間的巨大差異，無法讓古代的名士成功地活在現(xiàn)代社會。直到讀到梭羅的《瓦爾登湖》，姚鄂梅才找到真正的精神導(dǎo)師，在《像天一樣高》中，姚鄂梅借小西之口將偶遇《瓦爾登湖》稱為“偉大的時刻”，說“我揣著這本書……在瞬間決定了這一生的道路”?！锻郀柕呛穼σΧ趺返挠绊懯侨娴?，既影響了她的人生觀、倫理觀、自然觀、審美觀，也影響了她的創(chuàng)作觀。梭羅有感于人們“整天都進(jìn)行著無窮無盡的勞役”［6］，“用金錢給自己打造了一副鐐銬”［7］，希望借《瓦爾登湖》啟發(fā)讀者“是否有必要繼續(xù)這樣糟糕地生活下去，以及有沒有改善的余地”［8］。受其影響，姚鄂梅說“小說藝術(shù)恒久的魅力在于它具有面對、洞察和提升整個世界的能力”［9］，她的小說總體上就在面對、洞察世界與提升世界兩個向度上展開。在世俗題材小說中，她側(cè)重表現(xiàn)現(xiàn)代社會中人性陰暗、邪惡、自私的一面，構(gòu)筑了一個個庸俗、低劣的心靈世界，撕碎一個個金錢、權(quán)勢的世俗夢想。在這些作品中，她貌似無情，實(shí)則悲憫，她批判的是當(dāng)代的物質(zhì)文化，她要讓讀者看到，以金錢名利為追求的庸碌人生，到頭來只是機(jī)關(guān)算盡一場空。

在隱逸題材小說中，她試圖讓精神飛揚(yáng)起來，不斷為她筆下的人物探索新的出世之道，從皮啤與男友一起定居于深山，到馬吉嫁入深山，再到楊青春穿著鎧甲在家鄉(xiāng)半耕半讀，然后到康賽只寫詩、不工作，最后到小西“零散的做工”、“簡單的旅行”、“自由地寫作”，她終于借小西為放飛精神的隱逸者指出了一條不會失去生命、不需要向現(xiàn)實(shí)繳械投降的“光明”大道。在這些作品中，姚鄂梅探索的是與當(dāng)代社會相和諧的人格、人生和文化理想，小西是她為拯救現(xiàn)代人心靈的荒蕪而樹立的楷模，雖然小西的處世方式在現(xiàn)實(shí)生活中并不總能行得通，但是我們可以看到姚鄂梅為當(dāng)代中國人尋求詩意棲居方式的可貴努力，這也正是這些小說的意義所在。

［1］姚鄂梅:《身世》，《飛天》，2007年第7期。

［2］［3］［5］姚鄂梅:《在文學(xué)的國度修行》，《語文教學(xué)與研究》，2010年第15期。

［4］姚鄂梅:《在寫作中覺悟》，《青年文學(xué)》，2006年第12期。

［6］［7］［8］［美］亨利·大衛(wèi)·梭羅:《瓦爾登湖》，張知遙譯，天津教育出版社，2005 年版，第6、16、4 頁。

［9］姚鄂梅、馬季:《在疼痛的理想中不停地奔跑——姚鄂梅小說創(chuàng)作訪談錄》，《朔方》，2010年第6期。