論屈原與陶淵明的“異中之同”

周建忠

(南通大學(xué)楚辭研究中心，江蘇南通 226019)

一

在元代文學(xué)中，僅以《全元散曲》、《全元詞》、《元詩(shī)選》(清·顧嗣立)為例，“屈原”和“陶淵明”是出現(xiàn)頻率最高的兩個(gè)歷史人物，而且常常聯(lián)系在一起，或屈陶并舉，或是陶非屈。所不同的是，屈原形象在元代詩(shī)、詞、曲三體中是不同的，散曲頗多嘲諷、否定，元詞或同情或嘲諷，元詩(shī)則肯定與同情［1］。而陶淵明則大大“走紅”于元代文學(xué)，元代詩(shī)、詞、曲異口同聲地贊揚(yáng)、肯定陶淵明，往往同時(shí)流露出羨慕、向往之情，而且在出現(xiàn)頻率上又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過屈原。更有趣味的是，有時(shí)貶斥、否定屈原的目的，正是作為陶淵明的反襯出現(xiàn)的。如范康的《寄生草·飲》:

長(zhǎng)醉后方何礙，不醉時(shí)有甚思，糟腌兩個(gè)功名字，醅渰千古興亡事，曲埋萬(wàn)丈虹霓志。不達(dá)時(shí)皆笑屈原非，但知音盡說陶潛是。

陶淵明在元代文學(xué)中“仰之彌高”、“一枝獨(dú)秀”，令古今文人喟嘆。

在散曲中，李致遠(yuǎn)《中呂·粉蝶兒·擬淵明》、張可久《仙呂·點(diǎn)降唇·翻歸去來辭》，是摹擬、化用陶淵明《歸去來兮辭》的。也有直接描寫的，如吳弘道《南呂·金字經(jīng)》:

晉時(shí)陶元亮，自負(fù)經(jīng)濟(jì)才，恥為彭澤一縣宰。栽，繞籬黃菊開，傳千載，賦一篇?dú)w去來。

在元詞中，虞集的《蘇武慢》就是化用陶淵明《歸去來兮辭》的，如上片:

歸去來兮，昨非今是，惆悵獨(dú)悲奚語(yǔ)。

迷途未遠(yuǎn)，晨景熹微，乃命導(dǎo)夫路。

風(fēng)揚(yáng)舟輕，候門童雅，此日載瞻衡宇。

酒盈尊，三徑雖荒，松菊宛然如故。

劉敏中《太常引·憶歸》則曰:“無(wú)窮塵土與風(fēng)濤。名利兩徒勞。解印便逍遙。算只有，淵明最高?！边@推崇，簡(jiǎn)直有點(diǎn)“登峰造極”。

在元詩(shī)中，用陶、詠陶、崇陶，更是種類繁多，有直接吟詠的，如方瀾的《淵明》、宋無(wú)的《淵明》;也有題淵明畫像的，如貢師泰《題淵明小像》、鄭元祜《陶靖節(jié)像》;又有大量的題圖詩(shī)，所題之圖有《淵明撫松圖》、《淵明歸去來圖》、《陶淵明歸興圖》、《陶淵明漉酒圖》;還有大量的和陶詩(shī)，如《和淵明貧士》、《續(xù)詠貧士》、《和陶詠荊軻》;亦有集句，劉因、黃溍常常集淵明句創(chuàng)作詩(shī)歌。

當(dāng)然，元代的“淵明熱”不是空穴來風(fēng)，而與時(shí)代思潮有關(guān)。元初文人與統(tǒng)治者的民族分離意識(shí)，導(dǎo)致了一代文學(xué)的同趨與走向;隱逸、嘆世、放浪、縱飲、詠史、懷古題材的限定，可以使作者超越階段、跨越民族，而成為一代文學(xué)的潮流。正是時(shí)代、心態(tài)、題材的原因使陶淵明成為“熱點(diǎn)”人物的。人們向往的內(nèi)涵是多方面的，而人格因素、辭官歸隱則是主體方面，元代許衡卒時(shí)語(yǔ)其子曰:“我平生為虛名所累，竟不能辭官，死后慎勿請(qǐng)謚立碑也?！保?］不可忽略的是，人們?cè)谠?shī)中歌頌、向往陶淵明，要做陶淵明，但真正去做的，畢竟是少數(shù)。陶淵明，就是陶淵明，有其不可模仿處。薛昂夫《正宮·塞鴻秋》已經(jīng)體會(huì)到陶淵明的個(gè)性、獨(dú)特與甘苦:

功名萬(wàn)里忙如燕，斯文一脈微如線，光陰寸隙流如電，風(fēng)霜兩鬢白如練。盡道便休官，林下何曾見，至今寂寞彭澤縣。

是的，屈原與陶淵明，代表了兩種人生模式，或云載道文化與閑情文化之別。一般士人，往往既做不了屈原，又做不了陶淵明，只是跟著屈原憤世嫉俗、深惡痛絕地發(fā)誓、指責(zé)而不付諸行動(dòng)，跟著陶淵明吟唱、自賞而行動(dòng)上另有所圖或遠(yuǎn)離詩(shī)意。

在元代文學(xué)中，認(rèn)識(shí)到屈原與陶淵明是兩座豐碑，均難以企及，只可敬佩難以效法的，畢竟是極少數(shù)有理性思考的人，寥如晨星。百分之九十九以上的人，都是通過對(duì)屈原模式的背離、擺脫而歸趨、認(rèn)同于陶淵明模式。

如果撇開時(shí)代因素，元代“陶淵明熱”的原因亦源淵于宋代的蘇軾，蘇軾追和陶詩(shī)達(dá)109首，是一個(gè)典型的“追陶族”。但無(wú)法解釋的是，蘇軾也是一個(gè)“追屈族”，他說“楚辭前無(wú)古，后無(wú)今”。又說:“吾文終其身企慕而不能及萬(wàn)一者，惟屈子一人耳。”［3］其《屈原廟賦》亦悲慨動(dòng)人，“人固有一死兮，處死之為難”，又云:“生既不能力爭(zhēng)而強(qiáng)諫兮，死猶冀其感發(fā)而改行。茍宗國(guó)之顛覆兮，吾亦獨(dú)何愛于久生?！?/p>

這樣，我們就要追溯到唐代的白居易，他有《效陶潛體詩(shī)十六首》，言及淵明的詩(shī)作還有40首，這才是一個(gè)正宗的“追陶族”，他竭力地?cái)[脫屈原模式，“長(zhǎng)笑靈均不知命，江蘺叢畔苦悲吟”(《詠懷》);“獨(dú)醒從古笑靈均，長(zhǎng)醉如今學(xué)伯倫”(《詠家醞十韻》)。這種類似元代“是陶非屈”的走向也很特別，白居易否定屈原模式，認(rèn)同陶淵明模式，但沒有做陶淵明，沒有成為陶淵明第二。他既避免了陶的貧寒困頓，又躲開了險(xiǎn)惡的政治傾軋;既獲得了心靈的寧?kù)o，又享受了生活的賜予［4］。

我們終于可以歸納出屈陶二人影響于后代文人的幾種模式:

A、是陶非屈。但是陶不踐陶，僅僅停留在口頭上。

B、屈陶并舉。往往取其一點(diǎn)，如人格追求等。

C、非陶非屈。既不想做屈原，又不想做陶淵明。

D、非陶是屈。執(zhí)著人生，至死不懈，我行我素，九死未悔。

四種范型:是陶非屈、是屈非陶、亦屈亦陶、非屈非陶——都是以屈原模式與陶淵明模式相對(duì)立而言的，作為兩種文化——載道與閑情、儒家與道家、進(jìn)取與隱逸的代表作比較的。

這種著名詩(shī)人的比較應(yīng)有三個(gè)層次:

顯義:異、對(duì)立、矛盾

隱義:難、敬佩而不效法

深義:同、卓異、獨(dú)立

大詩(shī)人之間往往有某種感悟，郭沫若說:“我自己對(duì)于這兩位詩(shī)人究竟偏于哪一位呢?也實(shí)在難說?！保?］也許郭沫若感悟到了某種不同之“同”。即使在元代，也有人看到了這種深層之同，吳存在《沁園春·舟中九日次韻》中說:“出處雖殊，襟懷略似，光焰文章萬(wàn)古留?！边@見地，真是與眾不同，在眾人皆見“異”的氛圍中看到了“同”。

二

通過長(zhǎng)期領(lǐng)悟屈原，揣摩陶潛，對(duì)話溝通，觸類聯(lián)想，筆者更多地從二者之異中看到了明顯的“同”。

1.出身與來歷

他們均為遠(yuǎn)世顯赫，當(dāng)代沒落，屈原唯一可以炫耀的是“帝高陽(yáng)之苗裔”，至于父、祖輩，似乎無(wú)可稱道，詩(shī)云“忽忘身之賤貧”，“賤貧”可能反映了比較真實(shí)的情況。陶淵明雖有曾祖陶侃光環(huán)的映照，但“昭穆既遠(yuǎn)，已為路人”(《贈(zèng)長(zhǎng)沙公》)，故“少而貧苦”。大起大落的家庭陰影，由盛轉(zhuǎn)衰的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，良好文化教育的熏陶，使他們成為政治上積極進(jìn)取的文人。但是，少年時(shí)代經(jīng)受的巨大打擊，在心理氣質(zhì)上留下了久遠(yuǎn)的陰影，屈原“生于國(guó)而長(zhǎng)于野”，其中顯然包括家庭悲劇的“蛛絲馬跡”，有人推測(cè)為“英雄棄兒”似嫌過分，但父輩沒有留給他財(cái)產(chǎn)、業(yè)績(jī)，則顯然是事實(shí)。陶淵明八歲喪父，而且其父“淡焉虛止，寄跡風(fēng)云”(《命子》)，亦明其事業(yè)無(wú)成?？梢娂易辶艚o他們的是:遙遠(yuǎn)的回憶、現(xiàn)實(shí)的困窘、良好的教育、情緒的起伏、情感的脆弱。

屈原沒有在作品中言及自己的兒子，我們只能如此推測(cè):即使有兒輩，亦無(wú)所作為。根據(jù)屈原的心態(tài)與習(xí)慣，如果兒子有所作為，那一定要大書特書、聊以慰藉的。陶淵明有《責(zé)子》一詩(shī)，述及五個(gè)兒子的情況。有人認(rèn)為陶淵明飲酒過度，導(dǎo)致五個(gè)兒子智商不高，雍、端二子13歲那年，還難以區(qū)分“六”與“七”，不是癡呆又是什么?——這樣理解，或許有所偏頗，違背了陶潛“貶”子蘊(yùn)愛的本旨。但五個(gè)兒子平庸無(wú)成，亦是事實(shí)。

追溯二人的家庭“脈落”，我們可以看到:他們就如一顆明亮的彗星，迅速升起，一閃而過，稍縱即逝，只不過在廣袤的天空中留下一道漸漸淡褪，又永恒難滅的痕跡;他們雖然來有影，去有蹤，但無(wú)法尋找那源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、極為顯赫的家族背景，又找不到子孫綿延，事業(yè)家傳的家庭線索。家庭的精華似乎正如代代蓄積的能量，在他們短暫的一生中作了“一次性釋放”，從而也就染上了一層偉大、神秘的色彩!

2.才能與志向

讀讀他們的作品，他們的志向主要在政治仕途方面，可謂遠(yuǎn)大、執(zhí)著。屈原的志向正在輔君之“美政”，舉賢授能，君臣契合，“循繩墨而不頗”，“及前王之踵武”。而陶淵明亦不同尋常，“憶我少壯時(shí)，無(wú)樂自欣豫，猛志逸回海，騫翮思遠(yuǎn)翥”。但論及實(shí)際的治國(guó)才能，則不得不令人遺憾，屈大夫才氣橫溢、嫻于辭令是事實(shí)，只是將繁雜的政治理想化、簡(jiǎn)單化、“英雄”化，認(rèn)為“國(guó)富強(qiáng)而法立兮，屬貞臣而日娭”(《惜往日》)。他過高地估計(jì)了自己的才能，那種自以為才能高超的貴族性、復(fù)雜政治生活的幻想性、企望權(quán)位官階的高層性，導(dǎo)致了孤高自傲的高價(jià)值取向。他缺乏從政入世的“苦難”準(zhǔn)備，缺乏政治家寬闊的胸懷、膽量、氣魄，缺乏社會(huì)關(guān)系中從容冷靜、兼容協(xié)調(diào)的組織能力。屈原未能身居高位，是他的傷心處;假如真是讓他握有重權(quán)，厲行改革，楚國(guó)也未必治得好。陶淵明僅做過祭酒、參軍一類的小官，沒有看出什么政績(jī)與才能;他一方面很想做官，但官兒太小又不想好好干，所以剛剛到任，就又“靜念園林好，人間良可辭!”“投冠旋舊墟，不為好爵縈?！庇谑怯蛛[居，困“家貧”與理想，則又出仕。十三年中，時(shí)仕時(shí)歸，亦官亦隱，經(jīng)過長(zhǎng)久思考、選擇，最后走上歸隱之路。同樣，在個(gè)性氣質(zhì)上，陶淵明亦不宜為官，他自己說:

性剛才拙，與物多忤，自量為己，必貽俗患。(《與子儼等疏》)

密網(wǎng)裁而魚駭，宏羅制而鳥驚;彼達(dá)人之善覺，乃逃祿而歸耕。(《感士不遇賦》)他曾勸告好友顏延之:

違眾速尤，迕風(fēng)先蹶。身才非實(shí)，榮聲有歇(顏延之《陶征士誄》)。

意即違眾速遭指責(zé)，背俗先自受挫。身才并非實(shí)在，榮名終歸虛無(wú)。故要求自己，“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴”。

他們對(duì)政治仕途的過高期望，對(duì)自身才能的過高估價(jià)，必然將不得志、懷才不遇，“有志不獲騁”，歸結(jié)于政治黑暗，忠佞倒置，世風(fēng)日下，無(wú)一可取。讀讀屈原的《離騷》、《九章》，同時(shí)代哪里還能找到一個(gè)好人、一個(gè)賢臣，真是“舉世皆濁我獨(dú)清”，且看《離騷》中所述:

眾皆競(jìng)進(jìn)以貪婪兮，憑不厭乎求索。

羌內(nèi)恕己以量人兮，各興心而嫉妒。

固時(shí)俗之工巧兮，偭規(guī)矩而改錯(cuò)。

背繩墨以追曲兮，竟周容以為度。

世溷濁而不分兮。

世并舉而好朋兮。

世溷濁而嫉賢兮，好蔽美而稱惡。

陶之歸隱，他曾強(qiáng)調(diào)自己“少無(wú)適俗韻，性本愛丘山”，“質(zhì)性自然”，但另一方面亦憤世嫉俗地歸結(jié)為社會(huì)黑暗，無(wú)法生存，如“是非茍相形，雷同共譽(yù)毀”(《飲酒》之六)、“去去當(dāng)奚道，世俗久相欺”(《飲酒》之十二)，故將出仕比為“誤落塵網(wǎng)中”。他的《感士不遇賦》更是直接、憤激:

嗟乎!雷同毀異，物惡其上，妙算者謂迷，直道者云妄。坦至公而無(wú)猜，卒蒙恥以受謗，雖懷瓊而握蘭，徒芳潔而誰(shuí)亮?

所以他們的創(chuàng)作，很少嚴(yán)格意義上的“文學(xué)”創(chuàng)作，總是或遠(yuǎn)或近、或隱或顯地與政治失落、懷才不遇有關(guān)。

3.矛盾與斗爭(zhēng)

可以這樣說，屈之沈湘，陶之隱逸，均是遠(yuǎn)大志向、政治理想與現(xiàn)實(shí)矛盾無(wú)法調(diào)和的結(jié)果。他們個(gè)性執(zhí)著，與眾不同，我行我素，常常令人不解，加之朋友有限，社會(huì)交游不廣，以致給人們?cè)斐梢环N假象:他們是否腦子碰線、精神失常?是遭受重大打擊、少年心靈創(chuàng)傷而導(dǎo)致的病態(tài)?其實(shí)，我們的詩(shī)人與一般的人一樣，均有七情六欲、喜怒哀樂，同樣有做官的強(qiáng)烈欲望，更有“官本位”潛意識(shí)的痛苦而深層的煎熬。他們?cè)诼L(zhǎng)的流放疏遠(yuǎn)之中、隱居躬耕之中，經(jīng)受過無(wú)數(shù)次的猶豫、思考、彷徨、矛盾、斗爭(zhēng)。他們的作品，正是他們心靈發(fā)展歷程的真實(shí)寫照，是他們苦難歷程的真實(shí)記錄。他們的作品，準(zhǔn)確地說，應(yīng)為人生思索的“文學(xué)日記”或“日記題材的詩(shī)文”。無(wú)獨(dú)有偶，屈原行吟澤畔，遇到了好心的漁父勸告;陶潛歸隱棄官，遇到了好心的田父的勸告。且看他們的勸詞:

漁 父

圣人不凝滯于物，

而能與世推移。

世人皆濁，

何不淈其泥而揚(yáng)其波?

眾人皆醉，

何不餔其糟而歠其醨?

何故深思高舉，

自令放為?

田 父

襤褸茅檐下，

未足為高棲。

一世皆尚同，

愿君汩其泥。

再看他們的回答:

屈原說:

安能以自身之察察，受物之汶汶者乎?寧赴湘流，葬于江魚之腹中，安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃乎!(《漁父》)

陶淵明說:

深感父老言，稟氣寡所諧。

紆轡誠(chéng)可學(xué)，違己詎非迷?

且其歡此飲，吾駕不可回!(《飲酒》之九)

從二位詩(shī)人的作品來看，漁父、田父應(yīng)該實(shí)有其人，而且都是善意的、友好的，對(duì)其遭遇、處境是同情關(guān)心的，其勸告是發(fā)自肺腑的，其勸詞亦是常人的、世俗的、普通的、隨和的選擇。筆者對(duì)人們?cè)诮庾x過程中貶斥、譴責(zé)二父的理解，乃至于作為屈、陶二子的反襯，深感不安。二父所言，亦是二子思想斗爭(zhēng)中不可回避的真實(shí)的一個(gè)方面。二子將其勸詞寫進(jìn)作品，亦是承認(rèn)在人生道路上確實(shí)還有自己抉擇之外的選擇，而且這一選擇，也曾經(jīng)對(duì)他們產(chǎn)生過動(dòng)搖與影響。他們自身也曾有過這方面的考慮與斗爭(zhēng)。只要看看二子的答詞，無(wú)一例外地選擇反問句式，即可見其一斑。反詰有力，表明自己的堅(jiān)定執(zhí)著，是一方面;另一方面，正因?yàn)閷?duì)方擊中自己的弱點(diǎn)，通過反詰來克服、克制、限制自身的弱點(diǎn)與動(dòng)搖。這種反詰與其是針對(duì)二父的，不如說是針對(duì)自身心靈深處的猶疑、動(dòng)搖的。通過反詰的強(qiáng)化以堅(jiān)其志、以約束自己。

由此觀之，屈、陶之偉大，不在于表層上的選擇與堅(jiān)持:屈原被疏被放后決不屈服，沉湘以抗;陶淵明棄官歸田之后決不出仕、終窮一生。而在于他們心理自我調(diào)節(jié)、自我平衡、自我凈化、自我升華的勝利與成功;他們不掩飾自己真實(shí)的矛盾與動(dòng)搖，他們能夠正確地直接面對(duì)這種矛盾與動(dòng)搖，從而通過自我調(diào)節(jié)與平衡，克服這種矛盾與動(dòng)搖——我們感受到的是真實(shí)可信的心靈脈搏的跳動(dòng)，有血有肉的苦難人生的追求，同于常人而又超于常人的可貴之處。

假如我們對(duì)漁父、田父的解讀，還感到不太可信的話，我們完全可以找出眾多的旁證。如《離騷》中的女媭、靈氛、巫咸之詞，《卜居》中的八種選擇。選擇代表了矛盾與動(dòng)搖;選擇，又顯示了矛盾與斗爭(zhēng)后的歸趨與傾向。八問之中，如果說一、二問還多少帶有可供選擇的性質(zhì)，那么，三至八問則明顯為一是一非，根本沒有選擇的余地。陶淵明自己就更坦率了，“貧富常交戰(zhàn)，道勝無(wú)戚顏”(《詠貧士》之五)。“貧”與“富”代表了兩種選擇:出仕?還是堅(jiān)持隱居?兩種思想在心里常常發(fā)生激烈的斗爭(zhēng)，令人欣慰的是，最終“道義”戰(zhàn)勝“出仕”，臉上的表情也就消除了憂愁的陰影。他的《飲酒》組詩(shī)亦常通過反問句式來表達(dá)他的矛盾、斗爭(zhēng)，如:

不賴固窮節(jié)，百世當(dāng)誰(shuí)傳?(之二)

一往便當(dāng)已，何為復(fù)狐疑?(之十二)

若不委窮達(dá)，素抱深可惜?(之十五)

無(wú)法想象，如果沒有矛盾、動(dòng)搖、斗爭(zhēng)，他寫下這些干什么呢?他的《歸去來兮辭》，向來獲得好評(píng)，或稱為辭官歸隱的宣言書。竊以為此言過矣，此篇正是陶淵明沖動(dòng)棄官、回家猶疑之后“以堅(jiān)隱志”的作品。全篇采用了三種句式、三種時(shí)態(tài)。寫現(xiàn)實(shí)思想矛盾，則采用充滿理性的反詰句式，如“既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲?”“世與我而相違，復(fù)駕言兮焉求?”“寓形宇內(nèi)復(fù)幾時(shí)，曷不委心任去留，胡為乎遑遑欲何之?”這種反問本身，正是其歸隱之后無(wú)法掩飾的追悔、動(dòng)搖、矛盾心情的反映，亦是斗爭(zhēng)以“道勝”為結(jié)局而以堅(jiān)其志的。寫歸田經(jīng)過，則采用夸張、放大的手法，如說“草屋八九間”的住宅有“衡宇”、“園”、“松菊”等，同《歸園田居》詩(shī)說“榆柳”、“桃李”、“深巷”、“戶庭”一樣，都是都市化、心靈化的物化描寫，是所謂“無(wú)官一身輕”的自我安慰。寫將來生活安排，則采用“或”字句式，寫出絢麗浪漫的隱逸安排。這種超自然、超客觀的描寫與美化，也是其官本位失落之后的“異化”反映。

4.寂寞與孤獨(dú)

偉人的心靈總是超越世俗的，其精神需求達(dá)到最高層次，其痛苦與憂愁，寂寞與孤獨(dú)，也就達(dá)到最高程度，有人稱之為“偉人宇宙孤獨(dú)感”。用羅曼羅蘭的話來說，他們是不甘于平庸凡俗的人，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在現(xiàn)代文明之前的人，是被一般人誤解、非議、“誣蔑”的人。貝多芬在遺囑中沉痛地傾訴:“孤獨(dú)，完全的孤獨(dú)!”屈原、陶淵明也是寂寞、孤獨(dú)的偉大詩(shī)人，他們的孤獨(dú)首先呈現(xiàn)在作品中。屈原的孤獨(dú)是沒有人理解他，“眾人皆醉吾獨(dú)醒”，《惜誦》抒發(fā)的最有代表性:

情沈抑而不達(dá)兮，又蔽而莫之白也。

心郁邑余侘傺兮，又莫察余之中情。

固煩言不可結(jié)而詒兮，愿陳志而無(wú)路。

退靜默而莫余知兮，進(jìn)號(hào)呼又莫吾聞。

申侘傺之煩惑兮，中悶瞀之忳忳。

而他的對(duì)立面又是如此的強(qiáng)大、眾多，有“黨人”、“眾”、“眾女”、“時(shí)俗”、“舉世”、“眾人”、“眾讒人”。

淵明隱居以后，也常常感到孤云無(wú)依、知音不存。其《飲酒》“序”說:

余閑居寡歡，兼比夜已長(zhǎng)，偶有名酒，無(wú)夕不飲。顧影獨(dú)盡，忽焉復(fù)醉。

在《連雨獨(dú)飲》中說:“自我抱茲獨(dú)，僶俛四十年”，時(shí)間實(shí)在太長(zhǎng)了，常常“慷慨獨(dú)悲歌”(《怨詩(shī)楚調(diào)示龐主簿鄧治中》)。其《飲酒》結(jié)句云:“但恨多謬誤，君當(dāng)怨醉人”，被人斥為謬誤，只好裝醉漢，而無(wú)法將真實(shí)的心態(tài)表露出來，簡(jiǎn)直有阮籍《詠懷》的味道，“愿為云間鳥，千里一哀鳴”，人間難覓知音，無(wú)法傾吐，只希望成為一只鳥，到千里之高空去“安全”地哀鳴傾訴!與屈原一樣，淵明感到孤獨(dú)，同時(shí)受到各方非議，如“閑居非陳厄，竊有慍見言”(《詠貧士》之二)。“咄咄俗中愚，且當(dāng)從黃綺”(《飲酒》之六)。淵明在《祭從弟敬遠(yuǎn)文》中，感激敬遠(yuǎn)對(duì)他隱居的理解:“余嘗學(xué)仕，纏綿人事，流浪無(wú)成，懼負(fù)素志。斂策歸來，爾知我意，常愿攜手，置被眾議。”而這一“唯一”的知音，亦于31歲那年過早仙逝了。顏延之亦很敬服淵明的不顧眾議，“豈若夫子，因心違事。畏榮好古，薄身厚志?！?《陶征士誄》)

因?yàn)楣陋?dú)、沒人理解，他們均將思維追溯到遙遠(yuǎn)的古代，在古賢、前修中尋找知音。如屈原作品并沒有直接點(diǎn)到孔子、老子、莊子、墨子、孟子、吳起、商鞅等。他涉及的“臣子”類人物分為兩組:一是羨慕的前賢，如摯、咎繇、傅說、呂望、寧戚、百里奚(可謂“得志”組);二是自慰的前修，如伯夷、比干、梅伯、箕子、彭咸、申徒、伍子胥、介子推(可謂“失意”殉節(jié)組)。屈原正是從他們身上藉以自慰，汲取力量。淵明隱居后，受到“眾議”，故亦大量引古賢古隱為“知音”，如“羲皇上人”、“逝然不顧，被褐幽居”的魯二儒、“采薇高歌，慨想黃虞”的夷齊、“去矣尋名山，上山豈知反”的尚長(zhǎng)與禽慶、荷莜丈人、長(zhǎng)沮桀溺、于陵仲子、張長(zhǎng)公、丙曼容、鄭次都、薛孟嘗、周陽(yáng)珪、榮啟期、黃綺、黔婁、黃子廉、疏廣、疏受，并且自稱“何以慰吾懷?賴古多此賢”。

屈、陶二子的“寂莫與孤獨(dú)”，是他們主觀的，又是客觀的。屈子的敏感多愁、憔悴失意、過分的耿直、過分的執(zhí)著，加之幾分狂態(tài)，幾分醉意，幾分癡迷，幾分迂闊，使他與同時(shí)代的人造成了巨大的隔膜，幾乎沒有給予一點(diǎn)點(diǎn)與其歷史價(jià)值相稱的關(guān)注，使得當(dāng)時(shí)的歷史、文化著作對(duì)他沒有作出片言只字的記載。即使跟別的狂人、隱士相比，屈原也最不引人注目，所以連名字也沒有被點(diǎn)一點(diǎn)。他的詩(shī)歌，是其始所未料的政治上失敗的結(jié)果，那些泄憤、容情的大量詩(shī)作——“日記體詩(shī)”，他自己根本沒有認(rèn)識(shí)到那種偉大的傳播價(jià)值，自然人們沒法了解他，進(jìn)而就認(rèn)為“不需”、“不值得”了解他。乃至于他的生年、卒年、父親、母親、祖父、祖母、妻子兒女、流放次數(shù)，也使得我們無(wú)從得知。了解他的生卒年，我們只有兩個(gè)依據(jù)，一是《離騷》的兩句詩(shī):“攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降”;二是楚懷王、楚頃襄王的生卒、在位年代。但推論出的結(jié)果大相徑庭，林庚以為41歲，蔣天樞以為78歲，相距甚遠(yuǎn)。陶淵明的遭遇亦是如此，他生活面不廣，官位較低，長(zhǎng)期隱居不仕，大家公認(rèn)為“隱士”。他的詩(shī)歌亦是不公開傳播的“日記體詩(shī)”，是安貧守拙的自慰、孤獨(dú)苦悶的釋放、塵世哀怨的解脫、苦難歷程的記錄。如《有會(huì)而作》“序”曰:

舊谷既沒，新谷未登。

頗為老農(nóng)，而值年災(zāi)。

日月尚悠，為患未已。

登歲之功，既不可希，

朝夕所資，煙火裁(才)通。

旬日已來，始念饑乏。

歲云夕矣，慨然永懷。

今我不述，后生何聞哉!

此詩(shī)寫自己隱居生活的艱難，寫自己的思想矛盾與斗爭(zhēng):是赍志而食“嗟來”，還是學(xué)古賢而固窮?最后肯定后者:“嗟來何足吝?徒?jīng)]空自遺。斯濫豈彼志?固窮夙所歸?！倍敖裎也皇?，后生何聞哉?”正是此詩(shī)寫作目的，將自己從苦難磨煉出來的感悟用詩(shī)歌的形式記錄下來，以勉勵(lì)自己的兒孫。由此可見，他作詩(shī)是不求聞達(dá)于當(dāng)時(shí)，只是為了傳之于后人，讓自己的兒孫們通過詩(shī)作了解自己“為什么與眾不同，堅(jiān)持隱居”——這種隱士生涯的副產(chǎn)品，由于主觀的制約而沒有在當(dāng)時(shí)詩(shī)壇產(chǎn)生任何影響。似乎連淵明最要好的朋友顏延之——當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇領(lǐng)袖，也不知道淵明在寫詩(shī)、能寫詩(shī)、寫出不朽的作品，故在其《陶征士誄》文中重點(diǎn)介紹“隱逸”個(gè)性、生活，至于文學(xué)成就，僅“文取指達(dá)”一句帶過，表現(xiàn)出顏氏對(duì)淵明的寬容，因其隱逸高節(jié)而不對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作以過高要求。這樣，劉勰《文心雕龍》、沈約《宋書·謝靈運(yùn)傳論》、《南齊書·文學(xué)傳論》以及晉宋各史傳均不論及陶詩(shī)，也是一種可以理解的現(xiàn)象。鍾嶸將其列入《詩(shī)品》，又稱他為“隱逸詩(shī)人之宗”，顯然是將其詩(shī)歌作為隱逸高節(jié)的副產(chǎn)品看待的。至于屈、陶二人后來被評(píng)為“大詩(shī)人”、“中國(guó)十大詩(shī)人”、“世界文化名人”，并以二人作品成為兩門專學(xué)(屈學(xué)、陶學(xué))，則是他們沒有料及的熱烈與繁榮。

5.理想與死亡

Albert Camus說:“哲學(xué)的根本問題是自殺問題，決定是否值得活著是首要問題。”［6］屈原、陶淵明濃厚的“死亡”意識(shí)、生死反思，也是深摯感人的。李澤厚認(rèn)為，“死亡構(gòu)成屈原作品和思想中最為‘驚彩絕艷’的頭號(hào)主題”［7］。屈原感受到理想實(shí)現(xiàn)的無(wú)望、現(xiàn)實(shí)中無(wú)法生存的矛盾，如“何方圜之能周兮，夫孰異道而相安?”“吾不能變心而從俗兮，固將愁苦而終窮?！币蚨潇o、理智、悲憤地選擇了死:“寧溘死以流亡兮”、“雖九死其猶未悔”、“伏清白以死直兮”、“雖體解吾猶未變兮”、“知死不可讓，愿勿愛兮”。王夫之《楚辭通釋》認(rèn)為:“惟極于死以為態(tài)，故可任性孤行?！辈鸥矣诜叛詿o(wú)憚，傾訴苦衷，問天咒地，抨擊讒佞，以“死”的代價(jià)給予現(xiàn)實(shí)全面否定，亦流露出對(duì)理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)的眷戀。

值得注意的是，屈原影響于后代知識(shí)分子的，并不是其自殺行為本身，而是對(duì)死亡的深沉感受和情感反思，是對(duì)死亡的冷靜選擇與思考。奧地利作家讓·阿梅里認(rèn)為:

自殺是荒誕的，但并不愚蠢，因?yàn)樗宰约旱幕恼Q不再加劇生命的荒誕，相反卻減少了生命的荒誕。［8］

陶淵明對(duì)死亡的思考、處置就是平靜而深沉的，求實(shí)而豁達(dá)的，“人生實(shí)難，死如之何?”所以他平靜地寫《擬挽歌辭三首》、《自祭文》、《與子儼等疏》，同樣描寫了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的黑暗、自己事業(yè)的無(wú)成、發(fā)自內(nèi)人的怨憤，如《與子儼疏》云:“性剛才拙，與物多忤，自量為己，必貽俗患?！薄蹲约牢摹吩?“嗟我獨(dú)邁，曾是異茲。寵非己榮，涅豈吾緇?捽兀窮廬，酣飲賦詩(shī)?！迸R死之前，對(duì)迫不得已的“棄官”、對(duì)導(dǎo)致自己棄官隱居的原因、對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的壓抑氛圍，仍然是耿耿于懷、滿含憤慨、不能自已的;官本位潛意識(shí)的深層煎熬，仍然是深沈而強(qiáng)烈的。所以，面對(duì)死亡，他是平靜的、豁達(dá)的，如《擬挽歌辭三首》;但又是躁動(dòng)的、悲憤的、留戀而不甘的，這種深層的憤慨與眷戀，則是與屈原的死亡意識(shí)相吻合的。

三

談及陶淵明的思想淵源，人們更傾向于儒、道二家，而以道家為著。因?yàn)樘赵?shī)用《莊子》49次，用《論語(yǔ)》37次，用《列子》21次。李澤厚雖然認(rèn)為陶淵明體現(xiàn)了儒道的融合但又偏于道，但亦認(rèn)為陶淵明受到了屈原的影響，陶淵明的存在，是儒、道、屈合流的時(shí)代氛圍影響的結(jié)果［9］。其實(shí)，陶潛受到屈原的影響、熏陶是明顯的，他的《讀史述九章》就專門寫到《屈賈》:

進(jìn)德修業(yè)，將以及時(shí)。

如彼稷契，孰不愿之?

嗟乎二賢，逢世多疑。

侯詹寫志，感鵩獻(xiàn)辭。

詩(shī)云:“如彼稷契”之賢，“逢世多疑”之憂，可謂“異代知音”。吳淞《論陶》說:“出處用舍之道，無(wú)限低徊感慨，悉以自況，非漫然詠史者?！贝送?，《讀山海經(jīng)》之十二亦詠到屈原之不幸:“念彼懷王世，當(dāng)時(shí)數(shù)來止?！睂⑶环?，歸之于“懷王之迷”，亦是明智、深刻的史識(shí)與見地。淵明的《感士不遇賦》抨擊世風(fēng)溷濁，“自真風(fēng)告逝，大偽斯興，閭閻懈廉退之節(jié)，市朝驅(qū)易進(jìn)之心”。其例證之一就是:“三閭發(fā)‘已矣’之哀”!此用《離騷》“亂辭”之典:

已矣哉!國(guó)無(wú)人莫我知兮，又何懷乎故都?既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居。鑒此，陶淵明用屈、詠屈的次數(shù)雖然不多，其份量、理解、寄托卻極深。文學(xué)藝術(shù)傳播的線索，往往不是通過數(shù)量統(tǒng)計(jì)來確定的。陶淵明受到的影響與熏陶是多方面的，包括儒道兼收而偏于儒的屈原、以孔子為主的儒家、以莊子為代表的道家、道屈兼融而偏于屈的阮籍，等等。而就美學(xué)傳統(tǒng)而言，對(duì)陶淵明的影響，道家是主體的，儒家是深層的，屈原是潛在的;道家是詩(shī)歌的，儒家是哲學(xué)的，屈原是精神的。

［1］周建忠:《元代散曲“嘲諷屈原”通論》，《中州學(xué)刊》，1989年第3期。

［2］［清］顧嗣立:《元詩(shī)選·魯齋集序》。

［3］［明］蔣之翹:《七十二家評(píng)楚辭》。

［4］尚永亮:《論白居易對(duì)屈原陶潛的取舍態(tài)度及其意識(shí)傾向》，《中州學(xué)刊》，1993年第2期。

［5］郭沫若:《題畫記》，收入《今昔集》，重慶文學(xué)書店，1943年版。

［6］Albert Camus，The myth of sisgphus。

［7］［9］李澤厚:《華夏美學(xué)》，中外文化出版公司，1989 年版。

［8］讓·阿梅里:《自殺·論自殺》，斯圖加特克萊特—考塔出版社，1983年版。