“文革”地下娛樂類手抄本的城市想象與敘述
——以《一只繡花鞋》為例

井延鳳

(河南工程學(xué)院 人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院，河南 鄭州 451191)

“文革”地下手抄本文學(xué)中曾存在著這樣的一類手抄本：功能以娛樂和消遣為主，敘事粗糙且缺乏邏輯，人物設(shè)置類型化、概念化。這類手抄本以《一只繡花鞋》為代表，被國外研究者稱為娛樂類手抄本。它們雖然以手抄、口傳等方式在民間秘密流傳，但其敘事并沒有擺脫主流意識(shí)形態(tài)和“主流文學(xué)”的影響。很多情況下，為了敘事的安全，這類手抄本小說的創(chuàng)作者們往往會(huì)采取一個(gè)被國家權(quán)力意志和主流意識(shí)形態(tài)認(rèn)可的敘述框架。比如，反敵特題材中“敵(特務(wù))”“我(共產(chǎn)黨英雄)”之間的矛盾和斗爭基本上沿襲了主流文學(xué)中的“兩條路線之間的斗爭”。不過，細(xì)讀這些粗糙的手抄小說文本，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這類小說在追隨主流敘述時(shí)不時(shí)地溢出對(duì)城市現(xiàn)代性的想象，尤其是關(guān)于現(xiàn)代城市形態(tài)的想象。這些敘述一方面體現(xiàn)出“兩條路線斗爭”對(duì)于普通民眾思維模式的影響，另一方面也給予我們更全面地認(rèn)識(shí)和把握那個(gè)時(shí)代民眾內(nèi)心真實(shí)訴求的訊息和路徑。

一、大陸城市：“純潔”而“空洞”

在中國當(dāng)代文學(xué)史上，沒有哪一部作品會(huì)像《一只繡花鞋》一樣，其人物活動(dòng)會(huì)涉及如此眾多的城市，關(guān)于現(xiàn)代城市形態(tài)的種種敘述在其中也比比皆是。與之相反，“十七年”文學(xué)和“文革”主流文學(xué)中，城市題材文學(xué)往往會(huì)回避關(guān)于城市形態(tài)的具體敘述，即使涉及也多限于能夠體現(xiàn)“新”中國面貌的城市空間。這部作品卻不同，其中既有關(guān)于中國大陸城市的描述，如：大連、南京、北京、重慶、武漢、桂林、大同，也有關(guān)于中國香港、臺(tái)北的敘述，更有關(guān)于異域城市的想象，如：緬甸的仰光、馬來西亞的吉隆坡、阿根廷的布宜諾斯艾利斯、蘇聯(lián)的莫斯科和高爾基城以及A國的某城等。為了呈現(xiàn)人物活動(dòng)涉及的不同地域的城市空間，作者幾乎窮盡了自己有限的地理知識(shí)，讓故事中的人物頻繁地來往于不同的城市之間，而反敵特題材又為人物忽而國內(nèi)、忽而國外的行為提供了充足的理由。敘述者和讀者(聽眾)則借助人物和故事實(shí)現(xiàn)著對(duì)中國城市和異域城市的想象和敘述。這些敘述在一定程度上表征了那個(gè)時(shí)代人們所可能的對(duì)城市的認(rèn)知和想象。

在作者有關(guān)城市的敘述中，大陸的具有社會(huì)主義性質(zhì)的城市總是顯得很“純潔”，而其具體面貌又顯得很“空洞”，我們來看一段對(duì)大連的描寫：

大連的夜，幽靜極了。

天上的流星偶爾拖著長長的尾巴，無聲無息地從夜空墜落；迷人的月亮，睨著擁抱著城市的大海，溫柔，慈祥；夜風(fēng)像個(gè)調(diào)皮的姑娘，搖碎了天上的月光，搖碎了天上的繁星。在燈光和月光的映照下，大海撒出一把閃光的碎銀，亮得刺眼。幾只海鷗仿佛并不困倦，追逐著海面的碎銀，偶爾掀起的浪花微笑著嘲弄著他們的雙翼……[1]1

在張寶瑞的筆下，1963年的大連的夜，安靜、溫柔而平和。作者的敘述展示著大連這個(gè)城市應(yīng)該具有的社會(huì)主義“新”城市的氣象和面貌?！凹儩崱鼻液翢o資產(chǎn)階級(jí)城市的豪華與奢靡，是作者透給我們的最主要信息。在這段文字中，大連與大海融為一體，與自然融為一體，顯得無比和諧與安寧；而就是在這樣安寧的夜晚，大連卻發(fā)生了兇殺案。這樣的敘述正好契合了新中國成立初期的政治氣候，一方面新生政權(quán)已經(jīng)建立，和平、安寧的整體局面已經(jīng)奠定，另一方面戰(zhàn)爭文化的影響、臺(tái)灣反攻大陸的威脅、復(fù)雜的國際政治形勢，又使安定團(tuán)結(jié)的局面籠罩著一層陰影。

又如對(duì)北京的敘述：

“旅客們，北京就要到了，前面是豐臺(tái)站，請(qǐng)大家做好準(zhǔn)備。”廣播里傳出播音員清脆柔美的聲音。

那聲音在車廂里回蕩：“北京是我國的首都，同時(shí)北京又是馳名中外的文明古都，它左環(huán)滄海，右擁太行，南襟河濟(jì)，北枕居庸，形勝甲于天下。它曾是遼代的陪都、金中都、元大都、明、清的都城。北京，既是全國各族人民縈懷向往之地，又是世界各國友人渴望游覽的圣地，有巍峨壯觀的八達(dá)嶺長城、莊嚴(yán)雄偉的天安門、風(fēng)景優(yōu)美的頤和園、建筑奇特的十三陵、金碧輝煌的故宮、設(shè)計(jì)奇巧的雍和宮……北京的名勝古跡，不可勝數(shù)，北京的山川風(fēng)物，千姿百態(tài)……”[1]65

在這段文字中，敘述者對(duì)北京的描述是通過播音員的聲音轉(zhuǎn)述的。列車播音員的身份決定了其播音內(nèi)容的官方意識(shí)形態(tài)性，而作者對(duì)此的轉(zhuǎn)述又使作者對(duì)北京的敘述具有某種意識(shí)形態(tài)性。這種意識(shí)形態(tài)性首先表現(xiàn)在北京是國家權(quán)力的象征，北京“是黨中央和毛主席的所在地”，“是全國政治文化中心”。具有反諷意味的是，作為新中國象征的新北京的合法性卻要由“文明古都”來證明與加強(qiáng)，而作為社會(huì)主義新城市的北京的城市形態(tài)是怎樣的，在這里卻被擱置不談。擱置不談的原因應(yīng)該在于，北京作為新中國政治中心的意義是抽象的，除了天安門、中南海等具有高度政治意義的空間之外，北京的新國家意義是不能被具象化的。

再如對(duì)武漢的描述：

登上武漢江關(guān)鐘樓，極目四望，天空高闊，楚地生輝。飛架的長江大橋猶如長龍臥波，橫索龜江。長江、漢水在腳下合流，激浪揚(yáng)波，奔騰東去。在這里很難領(lǐng)略當(dāng)年蘇東坡所吟“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”的千古絕唱。長江，這條母親般的河流，孕育過華夏光輝燦爛的古代文化，也孕育了武漢這顆璀璨的明珠。武漢自古以來就是我國內(nèi)地的重要商埠。遠(yuǎn)在秦漢之際，中華民族的祖先就在此地繁衍生息，依江筑城。三國時(shí)代，夏口(漢口)和沙羨(漢陽)就以商業(yè)繁榮而著稱。歲月更替，斗轉(zhuǎn)星移，明清之際，漢口就成了“十里帆船依市立，萬家燈火徹夜明”的鬧市，同朱仙鎮(zhèn)、景德鎮(zhèn)、佛山鎮(zhèn)并稱為中國四大名鎮(zhèn)。

武漢地處長江流域的要沖地段，雄踞中原，承東啟西，支撐南北，在中國交通運(yùn)輸戰(zhàn)略格局中，占有重要地位。[1]199

在這段關(guān)于武漢的敘述中，敘述者的語調(diào)類似于教科書和播音員的語調(diào)，這樣的語調(diào)因其具有的意識(shí)形態(tài)性質(zhì)，保證了敘述者敘事的安全。在這段文字中，敘述者強(qiáng)調(diào)的是武漢重要的地理位置和歷史地位，而作為新中國的重要現(xiàn)代城市，敘述者只提到了“飛架的長江大橋”。有關(guān)這座城市的具體形態(tài)和面貌，敘述者同樣處于“失語”狀態(tài)。

從以上例證可以看出，作者對(duì)中國大陸城市的描寫側(cè)重這些城市的自然風(fēng)光、名勝古跡、歷史沿革。如果把這些關(guān)于中國城市的敘述放到整個(gè)文本中去看，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，后現(xiàn)代主義式的剪接、拼貼的敘事風(fēng)格，在這些接力傳抄的故事中并不少見。我們的英雄與特務(wù)斗爭的緊張故事和各種關(guān)于城市的空洞詞條被并置在一起，緊張激烈的斗爭時(shí)時(shí)會(huì)被嵌入其中的口號(hào)式的朗誦語調(diào)所延宕和間離。這或許只是因?yàn)楣适伦畛醯目谑鲂再|(zhì)和后來傳抄者的添加、修改造成的，但這樣做的客觀效果卻是對(duì)主流城市敘述的疏離和反抗，使中國大陸城市的形象在對(duì)字典詞條內(nèi)容和教科書語調(diào)的“戲仿”中變得空洞而抽象。

二、異域城市：“墮落”而“多彩”

社會(huì)主義城市形象的“純潔”而“空洞”并不意味著這一時(shí)代的人們對(duì)現(xiàn)代意義上的城市形態(tài)缺乏想象與認(rèn)知。相反，現(xiàn)代城市的聲光電化對(duì)于大部分民眾并不陌生，甚至耳熟能詳。不過，這些想象和認(rèn)知只屬于香港、臺(tái)灣和異域的“資本主義”城市。在作者的敘述中，這些城市“流光溢彩”，“富麗堂皇”，奢靡無比。我們來看作者筆下的香港：

鱗次櫛比的商店，燈火輝煌，樣式繁多的小汽車穿梭往來，像一條彩色的河在流動(dòng)；摩天大樓令人仰嘆，破舊陰暗的房屋又比比皆是。五光十色，令人眼花繚亂的廣告燈，交相輝映；醉態(tài)的男人，花枝招展的妓女，大腹便便的商人，耀武揚(yáng)威的外國水兵，使這個(gè)城市顯得更加不協(xié)調(diào)。[1]38

雖然受意識(shí)形態(tài)的規(guī)約，敘述者指出了香港這個(gè)殖民地城市的墮落之處，比如：“醉態(tài)的男人，花枝招展的妓女，大腹便便的商人，耀武揚(yáng)威的外國水兵”，還有階級(jí)懸殊中貧民居住的“破舊陰暗的房屋”，但對(duì)于穿梭往來的“小汽車”和令人仰嘆的“摩天大樓”的津津樂道，分明泄露了敘述者心底的向往。“燈火輝煌”“五光十色”是敘述者和讀者心目中現(xiàn)代城市形態(tài)應(yīng)有的基本面貌，也是繁華都市的表征。但在“文革”甚至“十七年”的語境中，現(xiàn)代城市的這些特征都被賦予“資本主義”屬性。因此，敘述者只能將類似的想象和敘述賦予異域城市。

再來看作者筆下的緬甸首都“仰光”：

夜晚，仰光是一片流光溢彩的世界，尤以迷人宮最動(dòng)人心弦，遠(yuǎn)處望去，猶如一顆水晶葫蘆，在半空中搖曳，閃閃泛光。迷人宮富麗堂皇的大廳頂上，吊著藍(lán)色的精巧的大宮燈，燈上微微顫動(dòng)的流蘇，配合著五彩繽紛的塑料花木和天鵝絨的紫色帷幔。樂隊(duì)奏著豪放粗獷的西班牙舞曲，一群珠光寶氣的艷裝婦人，在黯淡溫柔的光線中，被摟在一群著裝時(shí)髦的先生的胳膊上，婦人的皮鞋后跟響著清脆的聲音。[1]72

對(duì)于資本主義城市“仰光”，作者主要描寫了娛樂場所“迷人宮”。這里有“藍(lán)色的精巧的大宮燈”“五彩繽紛的塑料花木”“天鵝絨的紫色帷?！薄昂婪糯肢E的西班牙舞曲”“珠光寶氣的艷裝婦人”，現(xiàn)代城市的消費(fèi)性在這里表現(xiàn)得極為充分。在對(duì)這些“墮落”場景進(jìn)行描述時(shí)，作者的意識(shí)已經(jīng)不受意識(shí)形態(tài)的規(guī)約，甚至連對(duì)香港那樣的“佯裝”批判的姿態(tài)都沒有了。

關(guān)于國民黨盤踞的臺(tái)北，作者是怎樣想象的，我們來看：

龍飛來到1204號(hào)房間門前，伏在門上聽了聽，屋里沒有任何動(dòng)靜。他走回自己的房間，又來到?jīng)雠_(tái)上，只見華燈齊放，幾十萬瓦的霓虹燈把大廈打扮成輝煌的燈山，無數(shù)盞街燈把臺(tái)北市熔成一片閃閃爍爍的廣袤燈海。那基隆河、淡水河搖曳著彩虹、光柱，幻化成一道五彩斑斕的洪流，漾動(dòng)于星的海、燈的天，真是如詩如畫，如夢(mèng)如幻。[1]85

雖然作者沒有對(duì)臺(tái)北作過多的具象描述，但霓虹燈裝扮的大廈，搖曳著彩虹、光柱的河流，無數(shù)街燈閃爍的臺(tái)北市分明是現(xiàn)代繁華都市的典范，作者甚至發(fā)出“如詩如畫，如夢(mèng)如幻”這樣的贊嘆。把敵人的城市描繪成這般繁華景象并且對(duì)此毫無保留地認(rèn)同和贊嘆，肯定是當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)所不容的。

作者對(duì)異域城市的敘述和想象有著明顯的相似性，比如多描寫夜晚的城市形態(tài)，這些城市形態(tài)的消費(fèi)性特質(zhì)突出等。這樣的想象一方面來源于意識(shí)形態(tài)中對(duì)于資本主義城市的定性，但另一方面作者關(guān)于城市形態(tài)的具體描述更多地延續(xù)了20世紀(jì)三四十年代海派對(duì)于城市形態(tài)的描述，以及“十七年”文學(xué)中對(duì)于舊時(shí)上海、南京等城市的批判性敘述。“花花世界”的城市是不見容于當(dāng)時(shí)的中國的，因此，出于本能，作者把這樣的城市形態(tài)敘述給予異域城市和舊時(shí)城市。這些城市都是社會(huì)主義城市的“異己者”，但作者在敘述時(shí)，常常會(huì)情不自禁地對(duì)之認(rèn)同和贊嘆。這一點(diǎn)是最值得我們注意的，因?yàn)樗嘎读嗣癖娦牡讓?duì)“墮落”而“多彩”的現(xiàn)代都市的莫名向往。

三、差異的內(nèi)在邏輯：城市的生產(chǎn)性與消費(fèi)性

不難看出，敘述者對(duì)中國大陸城市的敘述與想象和對(duì)香港、臺(tái)灣以及國外城市的敘述與想象，存在著巨大的差異。在對(duì)大連、武漢、北京的自然風(fēng)光與風(fēng)景名勝進(jìn)行描繪時(shí)，大連、武漢、北京顯得“純潔”與“安詳”。但是，這些中國大陸城市在彼時(shí)是怎樣的真實(shí)模樣，作者卻處于“失語”狀態(tài)，作者甚至回避了主流敘事中基于社會(huì)主義現(xiàn)代化的城市大工業(yè)化敘事。而像香港、仰光這樣的資本主義城市，卻有著完全不同的面貌，它們五光十色、多姿多彩，充滿了現(xiàn)代城市的“魅惑”。

為什么作者對(duì)大陸和大陸以外城市的敘述與想象存在如此大的差異？這是由中國現(xiàn)代性的特殊性和當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境造成的?！拔逅摹币詠淼闹袊默F(xiàn)代性實(shí)踐在某種程度上一直是在對(duì)西方現(xiàn)代性的批判下進(jìn)行的。鴉片戰(zhàn)爭以來中國人目睹了資本主義擴(kuò)張的本性，留學(xué)歸來的中國第一代知識(shí)分子曾親眼看見資本主義社會(huì)的種種弊端。因此，他們理想中要建立的現(xiàn)代民族國家是克服了資本主義國家種種弊端的新的國家。中華民族特殊的歷史境遇以及這個(gè)民族對(duì)資本主義的帶有保留的批判態(tài)度，使這個(gè)民族最終選擇了馬克思列寧主義，走上了社會(huì)主義的道路。更為重要的是，中國革命的成功是在“農(nóng)村包圍城市”的道路上取得的。中國革命成功的這一范式在很大程度上影響了新中國成立后的社會(huì)主義建設(shè)。這種影響主要表現(xiàn)在對(duì)城市的態(tài)度上，城市成了有可能使革命勝利果實(shí)變質(zhì)的“危險(xiǎn)”場域，城市的空間似乎充滿了危險(xiǎn)的資產(chǎn)階級(jí)的氣息。因此，新生的政權(quán)對(duì)城市充滿了“不安”與“警惕”。消除這種不安的辦法就是城市“清潔化”運(yùn)動(dòng)，就是取消城市的消費(fèi)性，凸顯城市的生產(chǎn)性意義。

在主流意識(shí)形態(tài)中，一直存在這樣的認(rèn)知：消費(fèi)性是屬于資產(chǎn)階級(jí)的，是會(huì)腐蝕我們的工農(nóng)兵的。這種意識(shí)形態(tài)觀念在文學(xué)上的典型表現(xiàn)就是《千萬不要忘記》和《霓虹燈下的哨兵》這一類作品的出現(xiàn)。因此在新中國成立后至“文革”時(shí)期，文學(xué)中對(duì)城市的描寫顯得呆滯與缺乏想象，城市被賦予國家主義意義，往往顯得“純潔與神圣”。這就是為什么娛樂類手抄本尤其是《一只繡花鞋》中出現(xiàn)的大陸城市都有著迷人的自然風(fēng)光，因?yàn)樽匀伙L(fēng)景是無所謂姓“資”也無所謂姓“社”的。同時(shí)這些城市還擁有令人頓生驕傲之情的名勝古跡。就像北京，“既是全國各族人民縈懷向往之地，又是世界各國友人渴望游覽的圣地”。手抄本的作者或許為了在專制的政治文化中獲取敘述的安全，也可能是受當(dāng)時(shí)國家權(quán)力意志和主流意識(shí)形態(tài)的影響，對(duì)中國大陸的城市多采取了這樣一種敘述策略。

而對(duì)于香港、臺(tái)灣和國外的許多城市，敘述者卻做了充分的“資產(chǎn)階級(jí)想象”。香港、臺(tái)灣、仰光無一不是充滿了“魅惑”的花花世界。這里有閃爍的霓虹，有讓人墮落的歌舞廳，有歌女與闊太太。當(dāng)然，這類城市是作為大陸“社會(huì)主義”城市的他者“資產(chǎn)階級(jí)”城市而存在的。作者對(duì)這兩類城市的描寫并沒有跳出“兩條道路的斗爭”的套路。但特別值得我們注意的是，作者在對(duì)這類城市進(jìn)行資產(chǎn)階級(jí)想象與敘述的時(shí)候，本意是為了批判，但批判卻顯得如此無力，“艷羨”之情溢于言表。香港的小汽車穿梭往來，“像一條彩色的河在流動(dòng)”，摩天大樓“令人仰嘆”；仰光的迷人宮“最動(dòng)人心弦，遠(yuǎn)處望去，猶如一顆水晶葫蘆，在半空中搖曳，閃閃發(fā)光”。這說明，盡管國家意識(shí)形態(tài)在千方百計(jì)地取消城市的“消費(fèi)性”，但正如馬克思認(rèn)為的生產(chǎn)最終為了消費(fèi)，沒有消費(fèi)，生產(chǎn)便難以為繼的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理一樣，只要肯定了城市的生產(chǎn)性，其消費(fèi)性就是不可取消的。盡管國家權(quán)力機(jī)關(guān)可以通過配給制來遏制城市的資本性和消費(fèi)性，國家權(quán)力意志可以通過意識(shí)形態(tài)對(duì)此予以壓制，但對(duì)“燈紅酒綠”的具有消費(fèi)性的城市的想象與渴望，就像暗流在底層涌動(dòng)，一如在黑暗中、在油燈下不斷被傳抄復(fù)制的手抄本。

[1]張寶瑞.一只繡花鞋[M].北京：大眾文藝出版社，2000.