周國(guó)平，打造自己的精神家園

慧雨萌

周國(guó)平，當(dāng)代著名哲學(xué)家、學(xué)者、作家，1945年出生于上海，1967年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系，1981年畢業(yè)于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院哲學(xué)系，現(xiàn)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員。周國(guó)平的文章影響過(guò)很多讀者，特別是對(duì)上世紀(jì)80年代讀大學(xué)的那一代人。在那個(gè)年代，大學(xué)里曾流傳一句話：“男生不可不讀王小波，女生不可不讀周國(guó)平。”周國(guó)平的作品以其文采和哲思贏得了無(wú)數(shù)讀者的青睞，無(wú)論是花季少年還是古稀老年，都能從他的文字中收獲智慧。

周國(guó)平自己說(shuō)，他這一生中，有三段經(jīng)歷對(duì)他影響最大。

第一段是周國(guó)平考上北京大學(xué)哲學(xué)系。他當(dāng)時(shí)并不懂什么是哲學(xué)，毛澤東說(shuō)，“哲學(xué)是社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)的總結(jié)。”就是因?yàn)檫@句話，周國(guó)平把高中喜歡的數(shù)學(xué)和文學(xué)來(lái)了一個(gè)綜合，于是他選擇了哲學(xué)。高中全班50多名同學(xué)，就他報(bào)了文科，而且是哲學(xué)。

盡管哲學(xué)是“凌駕于一切科學(xué)的科學(xué)”，但周國(guó)平對(duì)閱讀顯然抱有更濃厚的興趣。

小學(xué)的時(shí)候，周國(guó)平就愛(ài)看書，可是那時(shí)候小學(xué)生不能去圖書館，好不容易盼著拿到了中學(xué)的準(zhǔn)考證，周國(guó)平立刻跑到圖書館，借了一本雨果的《悲慘世界》，當(dāng)時(shí)管理員一直用懷疑的眼光看著他。周國(guó)平發(fā)現(xiàn)那本書果然看不懂，這使他從此對(duì)讀外國(guó)文學(xué)有畏懼之心。

到了大學(xué)以后，周國(guó)平在朋友郭世英的介紹下開(kāi)始看俄羅斯文學(xué)，一下子入迷了，周國(guó)平這才覺(jué)得打開(kāi)了人類文學(xué)的寶庫(kù)。不過(guò)，現(xiàn)在他反而覺(jué)得《悲慘世界》這樣的浪漫主義作品“有點(diǎn)淺”了。

第二段是他大學(xué)畢業(yè)后，分配到偏遠(yuǎn)山區(qū)。1968年9月的一個(gè)夜晚，周國(guó)平走出居住了六年的北京大學(xué)38樓120室，書籍雜物在“文革”中洗劫一空，他幾乎是空著手離開(kāi)這座校園的。

這一次遠(yuǎn)行，讓周國(guó)平開(kāi)始了一段長(zhǎng)達(dá)10年的農(nóng)村生活。他人生中最美好的10年，卻過(guò)著寂寞單調(diào)的生活。雖然在洞庭湖農(nóng)場(chǎng)的時(shí)間比較短，但周國(guó)平印象深刻，“那里一望無(wú)際全是水”。

緊接著他去廣西資源縣工作，周國(guó)平當(dāng)時(shí)預(yù)見(jiàn)不了以后，覺(jué)得自己會(huì)在小縣城過(guò)一輩子。“我可以這么說(shuō)，分配到那里的60多個(gè)大學(xué)生多半都不看書了，他們被環(huán)境同化，主要的樂(lè)趣就是回到家弄點(diǎn)好東西吃，也就剩我還認(rèn)真看書。很多人把入黨提干，看作最大的成功。”周國(guó)平覺(jué)得，那時(shí)候最大的收獲就是練出了定力。

周國(guó)平每次回望，都覺(jué)得那個(gè)時(shí)代很寂寞，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代很熱鬧。“不過(guò)，不管寂寞也好，熱鬧也好，我做了我想做的事情。”

第三段是80年代周國(guó)平考上北京研究生。

周國(guó)平那時(shí)最大的感受就是沒(méi)有那么多顧慮，很多話都可以說(shuō)，不用擔(dān)心被打棍子。

后來(lái)周國(guó)平開(kāi)始出書，先是研究尼采，接著是哲理散文。1985年的年初，周國(guó)平把自己關(guān)在那間充當(dāng)宿舍的地下室里，用了兩個(gè)月時(shí)間寫出了一本18萬(wàn)字的小冊(cè)子——《尼采，在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》。

人民出版社的編輯方鳴看到他這本書非常興奮。后來(lái)在方鳴的努力下，周國(guó)平這本處女作出版了。

書出版后，周國(guó)平最喜歡做的事就是站在書店柜臺(tái)附近，偷偷觀察讀者看他書時(shí)的反應(yīng)。有一個(gè)看上去挺傲氣的戴眼鏡的青年，營(yíng)業(yè)員向他推薦這本書，他瞄了一眼封面，鄙夷地說(shuō)：“中國(guó)人寫的尼采有什么看頭！”營(yíng)業(yè)員說(shuō)：“這本不一樣?！蹦莻€(gè)青年翻了一下，付錢買了。一直在旁邊佯裝翻書的周國(guó)平，終于松了一口氣。后來(lái)這本書銷售之火，大大超出了周國(guó)平的預(yù)料。

周國(guó)平說(shuō)：“這個(gè)階段最大的收獲是，我找到了我要做的事情，我要走的路?！?/p>

1967年從北大哲學(xué)系畢業(yè)后，周國(guó)平被分配到廣西資源縣工作。從沒(méi)有停止過(guò)讀書的周國(guó)平，十年后，終于等到了重返校園的那一天——前往社科院研讀哲學(xué)碩士。畢業(yè)后，周國(guó)平留在社科院工作，在哲學(xué)研究的道路上，他越走越遠(yuǎn)，越走越寬。那個(gè)在大學(xué)期間開(kāi)始思考生活的周國(guó)平并沒(méi)有消失，在研究的過(guò)程中，他用越發(fā)細(xì)膩的筆觸寫出了一篇篇優(yōu)美靈動(dòng)的散文。

最讓讀者牽掛并揪心的還是那本《妞妞——一個(gè)父親的札記》。上天總是妒忌幸福的人，他喜歡把本該完美無(wú)缺的東西弄得殘缺不全，然后讓你直面人生！

命運(yùn)和周國(guó)平開(kāi)了一個(gè)天大的玩笑，在女兒妞妞還沒(méi)出生之前就開(kāi)始一環(huán)扣一環(huán)地把孩子推向了命運(yùn)的深淵。先是懷孕五個(gè)月的愛(ài)妻雨兒被傳染了流感，然后一個(gè)女孩打來(lái)的不合時(shí)宜的電話，讓敏感的雨兒賭氣打地鋪，結(jié)果病得更加厲害；接下來(lái)急診的時(shí)候遇到一個(gè)蠻橫的女醫(yī)生，因而延誤了治療；最最可惡的是那個(gè)醫(yī)學(xué)博士，把雨兒拉去拍了兩次X光。在這一連串的事故里面，哪怕任何一環(huán)斷了，妞妞都可能不會(huì)患上先天性眼底腫瘤這種絕癥。

給妞妞過(guò)唯一的一個(gè)生日時(shí)，媽媽對(duì)客人說(shuō)你們看妞妞的眼睛像不像波斯貓，爸爸告訴她波斯貓是世界上最美麗的貓；視力不好的妞妞一遍遍地哭訴：“磕著了，磕著了……”她不明白世界為什么老是磕著她；在妞妞即將離開(kāi)人世的那些夜里，她躺在爸爸身邊輕聲喚著“爸爸”，爸爸也輕聲應(yīng)答，宛若耳語(yǔ)和游絲……

妞妞離開(kāi)之后，周國(guó)平說(shuō)：“你在時(shí)，我抱你不夠，因而覺(jué)得時(shí)間太少，你走了，我的懷里空了，突然發(fā)現(xiàn)時(shí)間毫無(wú)用處。我不知道拿那么多時(shí)間做什么，也許時(shí)間只有一個(gè)用處，它會(huì)幫助我——幫助我一天天向你走近。”

妞妞醒了。她側(cè)著臉，睜著眼，一動(dòng)不動(dòng)。陽(yáng)光照在窗戶上，屋子里很明亮。她是個(gè)小盲人，已經(jīng)看不見(jiàn)這一切。但是，這無(wú)礙她享受酣睡乍醒的安謐的快樂(lè)。她靜靜躺著，品味著復(fù)蘇的愉悅，如同一朵花慢慢開(kāi)放，情不自禁地喃喃自語(yǔ)起來(lái)。

孩子醒來(lái)的第一陣話語(yǔ)，恰似早晨的第一陣花香，多么清甜。我常常虔誠(chéng)地守在她的床邊，唯恐錯(cuò)過(guò)這個(gè)珍貴的時(shí)刻。妞妞覺(jué)察到我在場(chǎng)，輕聲喚：“爸爸。”然后甜甜地笑了。有爸爸迎接她返回人間，她感到高興。

就在妞妞視力趨于消失的時(shí)候，她的語(yǔ)言能力覺(jué)醒了，這使她的終被封死的屋宇透進(jìn)了新的亮光。每掌握一個(gè)詞，她的屋宇就多了一扇窗戶。許多詞，許多窗戶。當(dāng)我看到她越來(lái)越能夠自由地表達(dá)她的意思時(shí)，我確實(shí)相信，她是生活在光明之中，以至于常常忘記了她是一個(gè)盲人。也可以說(shuō)，每一個(gè)詞是她的一盞燈，當(dāng)她自得其樂(lè)地哼唱著“燈燈亮了，燈燈滅了”這支她喜歡的歌謠時(shí)，她確實(shí)是沉醉在她的萬(wàn)家燈火的美麗世界中呢。

一歲半的妞妞，她的屋宇已經(jīng)敞開(kāi)許多窗戶，點(diǎn)亮許多明燈。她生活在這個(gè)被語(yǔ)言之光照亮的世界里，自由快樂(lè)。我們走進(jìn)她的歡聲笑語(yǔ)的屋宇，流連忘返。可是，就在這所屋宇被照得通體明亮之時(shí)，它突然崩塌了。

妞妞只活了十八個(gè)月。一歲半的妞妞，永遠(yuǎn)閉上了她伶俐的小嘴。

世上已經(jīng)沒(méi)有妞妞，沒(méi)有她的明亮的屋宇。我眼前一片黑暗，我瞎了。

燈燈亮了，燈燈滅了……

《妞妞——一個(gè)父親的札記》 節(jié)選

在美國(guó)，有兩所著名的醫(yī)學(xué)院——得克薩斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院和明尼蘇達(dá)大學(xué)醫(yī)學(xué)院將《妞妞》一書作為案例編進(jìn)了講義，講義科目為醫(yī)學(xué)倫理學(xué)。《妞妞》在美國(guó)被稱為“中國(guó)醫(yī)學(xué)人文學(xué)的重要作品”。《妞妞》不僅僅是一個(gè)作者親歷的悲情故事，而且它還展現(xiàn)出一個(gè)鮮活的病人世界。

但是對(duì)于周國(guó)平個(gè)人來(lái)說(shuō)，這不僅是一本書，而是一個(gè)父親用感情的一磚一瓦壘筑起來(lái)的一座墳！他是一個(gè)哲學(xué)家，更是一個(gè)父親，一個(gè)愛(ài)他的孩子勝過(guò)一切哲學(xué)的父親，甚至只要他的孩子活著，隨便什么哲學(xué)死去都好。

多年以后，周國(guó)平說(shuō)他肯定會(huì)想起妞妞的，但是他肯定不愿主動(dòng)地回憶過(guò)去。他更愿意談?wù)摤F(xiàn)在的女兒啾啾。隨著第二個(gè)女兒啾啾的到來(lái)，周國(guó)平又品嘗到了做父親的滋味。談起女兒啾啾，周國(guó)平顯得特別興奮，他說(shuō)自己一直都很注重家庭生活，尤其注重孩子。之前因?yàn)橛辛随ゆみ@個(gè)經(jīng)歷，他嘗到了當(dāng)父親的快樂(lè)，但同時(shí)也遭遇了悲傷。啾啾來(lái)了以后，他的父愛(ài)得以延續(xù)，并又有了著落。就像他自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，人生在世，總會(huì)遭受不同程度的苦難，比如面對(duì)摯愛(ài)的親人死亡，世上并無(wú)絕對(duì)的幸運(yùn)兒。所以，不論誰(shuí)想從苦難中獲得啟迪，該是不愁缺乏必要的機(jī)會(huì)和材料的。所以，人生的本質(zhì)決非享樂(lè)，而是苦難，是要在無(wú)情宇宙的一個(gè)小小角落里奏響生命的凱歌。

周國(guó)平愛(ài)讀書，并且有三個(gè)特點(diǎn)，第一個(gè)是“不務(wù)正業(yè)”，意思是不受自己專業(yè)的限制，什么書都看。他認(rèn)為一個(gè)人到世界上來(lái)，沒(méi)人規(guī)定你必須干什么。一個(gè)人最重要的還是讓自己完整一點(diǎn)，各種書籍都是精神生活的一個(gè)部分，知識(shí)之間沒(méi)有那么嚴(yán)格的界限。

第二個(gè)特點(diǎn)是“不走彎路，直奔大師”。周國(guó)平認(rèn)為一個(gè)人一輩子能夠用來(lái)讀書的時(shí)間是很有限的，所以不應(yīng)該把時(shí)間浪費(fèi)在比較平庸的作品上。他覺(jué)得一個(gè)人讀什么樣的書，其實(shí)跟自己的精神成長(zhǎng)關(guān)系非常大，可以說(shuō)你吸取了什么樣的營(yíng)養(yǎng)，你的精神就會(huì)長(zhǎng)成什么樣的狀態(tài)。

第三個(gè)特點(diǎn)就是“不求甚解，為我所用”?！罢嬲阋粋€(gè)課題，必須是很認(rèn)真地弄清楚它的原意是什么。但對(duì)一般的閱讀來(lái)說(shuō)，沒(méi)有必要去死摳含義是什么，如果在讀的過(guò)程中不感興趣，你可以跳過(guò)去，慢慢地，隨著積累，有一天你就會(huì)發(fā)現(xiàn)你讀那些書非常愉快，可以把它當(dāng)閑書一樣讀?！敝車?guó)平認(rèn)為這個(gè)過(guò)程實(shí)際上也是為我所用，讀書到底是為了什么，如果我們排除做學(xué)問(wèn)很實(shí)際的目的，讀書就是我們?cè)谖I(yíng)養(yǎng)，把自己豐富起來(lái)。讀書最愉快的是什么時(shí)候，是你突然發(fā)現(xiàn)“我也有這個(gè)思想”。最快樂(lè)的時(shí)候是把你本來(lái)已經(jīng)有的，你卻不知道的東西喚醒了。

周國(guó)平曾在微博上說(shuō)，讀無(wú)用的書，做有夢(mèng)的人。書分有用和無(wú)用，有用的書關(guān)乎生計(jì)，無(wú)用的書關(guān)乎心靈。人分有夢(mèng)和無(wú)夢(mèng)，無(wú)夢(mèng)的人是生計(jì)的奴仆，有夢(mèng)的人是心靈的富翁。無(wú)夢(mèng)的人生是乏味的，與無(wú)夢(mèng)的人相處也是乏味的。人生在世，生計(jì)之外，還是得有所追求。可見(jiàn)周國(guó)平的世界是快樂(lè)而滿足的，因?yàn)樗炎约赫嬲矚g做的事做得很好，順應(yīng)了自己的天性，一旦把自己喜歡做的事做得盡善盡美，他在這世界上便有了牢不可破的家園。