中國(guó)“啟蒙”的歷史方向

郭鐵城

“啟蒙”的話題在中國(guó)大體出現(xiàn)于上世紀(jì)初到“五四新文化運(yùn)動(dòng)”后一段時(shí)期。此后“啟蒙”的任務(wù)似乎完成，“啟蒙”的話題也銷(xiāo)聲匿跡。自上世紀(jì)70年代末的“思想解放運(yùn)動(dòng)”直到當(dāng)下，“啟蒙”又漸漸時(shí)斷時(shí)續(xù)、時(shí)沉?xí)r浮地出現(xiàn)在國(guó)人的話語(yǔ)世界，仿佛在告訴人們“啟蒙尚未完成，且任重而道遠(yuǎn)”。本來(lái)中國(guó)的“啟蒙”話題就晚于歐洲的“啟蒙運(yùn)動(dòng)”一個(gè)多世紀(jì)，如今又經(jīng)歷了整整一個(gè)世紀(jì)，到了人類(lèi)已經(jīng)上天、現(xiàn)代文明高度發(fā)達(dá)的今天，重提“啟蒙”，似乎國(guó)人還處于“蒙昧”階段，實(shí)在是人類(lèi)思想史上一樁頗為怪異的事情。

“怪異”的現(xiàn)象背后，必然有“問(wèn)題”存在：是一百年前的“啟蒙”時(shí)間太短暫，半路夭折，還是本身就文不對(duì)題，走入歧途，陷入泥淖，因而越“啟”越“蒙”？我們是一直沿著“啟蒙”的路在向前走，還是拐向了別處，丟失了“啟蒙”精神？也許現(xiàn)在所說(shuō)的“啟蒙”自有“啟蒙”的不同于往昔的另一種含義，以至于“啟蒙”將是一個(gè)永久性話題？抑或是“啟蒙”在中國(guó)本來(lái)就是文人造出的“偽話題”，有五千年?duì)N爛文化、兩千多年儒道治國(guó)的華夏文明，哪里有什么“蒙”要“啟”？至于當(dāng)下，舉國(guó)正在實(shí)現(xiàn)“中國(guó)夢(mèng)”，又提什么“啟蒙”，是不是文人為解文場(chǎng)寂寞而生造出來(lái)的“命題作文”？……

若論“啟蒙”思想的由來(lái)，我們至少可以追溯到清末維新士人梁?jiǎn)⒊?yán)復(fù)等人“鼓民力，開(kāi)民智，新民德”的“新民”思想。20世紀(jì)初，也就是清朝實(shí)行“新政”的幾年，“啟蒙”這一概念已經(jīng)較多地出現(xiàn)于其時(shí)的讀本、畫(huà)報(bào)上，“啟蒙”的行動(dòng)也大量體現(xiàn)于一些具有維新思想的開(kāi)明士紳創(chuàng)辦的白話報(bào)刊、閱報(bào)社、宣講所、演講會(huì)，以及戲曲改良運(yùn)動(dòng)、識(shí)字運(yùn)動(dòng)和普及教育方面。這些宣傳教育手段都集中于“開(kāi)民智”上。所謂“開(kāi)民智”，就是要開(kāi)啟民眾的智慧，讓廣大民眾的心智從以往的閉塞、蒙昧、孤陋寡聞中走出來(lái)，讓他們成為有新知識(shí)、新思想、新學(xué)問(wèn)、體魄強(qiáng)健的新型國(guó)民。這里的所謂“新知識(shí)、新思想、新學(xué)問(wèn)”就是破除鬼神迷信觀念、因果報(bào)應(yīng)思想、禁絕婦女纏足等陋習(xí)、勸誡吸食鴉片毒品、勸人上學(xué)識(shí)字、鼓吹“立志報(bào)國(guó)”、國(guó)民公德、民族情感、國(guó)家意識(shí)和愛(ài)國(guó)心，也包括婦女權(quán)益、賑災(zāi)、義捐、救亡、時(shí)局、立憲政治、地方自治一類(lèi)內(nèi)容。清政府雖然對(duì)之一般采取支持態(tài)度，但對(duì)宣講內(nèi)容卻要統(tǒng)一口徑，加以規(guī)范，防止反清排滿、暴力革命等思想。[1]

值得注意的是，這時(shí)的“啟蒙”是有學(xué)問(wèn)、也有一定維新思想的士紳階層向底層民眾的“啟蒙”。其所以以“開(kāi)民智”為主題，與維新士人“變法圖強(qiáng)”的“救亡”主題是緊緊連在一起且一脈相承的。其基本立意，就是嚴(yán)復(fù)在《原強(qiáng)》中所說(shuō)的“中國(guó)的問(wèn)題和前途都在百分之八十以上未經(jīng)開(kāi)化的人民身上”，為了使中國(guó)走向繁榮富強(qiáng)，必要以“開(kāi)民智”，“鼓民力，新民德”為“治本之道”。因?yàn)樗钦驹趪?guó)家的立場(chǎng)、對(duì)底層大眾進(jìn)行“啟蒙”，其到底在怎樣程度和怎樣的意義上具有人類(lèi)思想史意義的啟蒙性，無(wú)疑需要辨析。如果再把它與數(shù)年之后“新文化運(yùn)動(dòng)”的“啟蒙”相比較，我們還可以看出其中既有深刻的聯(lián)系，又有一些差異。

中國(guó)一個(gè)特殊情況是上層士紳階層與底層民眾的巨大文化落差。就中國(guó)的文化環(huán)境而言，與底層民眾相比較，士紳階層可能是見(jiàn)多識(shí)廣，經(jīng)史子集，滿腹經(jīng)綸，而底層民眾卻基本處于不讀書(shū)、不識(shí)字、掙扎于溫飽線上的文化蠻荒期。士紳階層因其固有的階級(jí)地位，自古形成“家國(guó)一體”的“國(guó)家意識(shí)”，而下層民眾卻與此相隔甚遠(yuǎn)。站在國(guó)家立場(chǎng)，從士紳階層的視角看社會(huì)，面對(duì)底層民眾的閉塞、蒙昧、孤陋寡聞，及與此相關(guān)的各種惡俗、陋習(xí)，似乎確有一個(gè)“啟蒙”的問(wèn)題，這“啟蒙”的責(zé)任也似乎必得由有學(xué)問(wèn)的士紳來(lái)?yè)?dān)當(dāng)。但站在人類(lèi)近、現(xiàn)代文明的高度來(lái)看中國(guó)社會(huì)和歷史，就遠(yuǎn)不是那么回事了。中國(guó)的士紳階層同樣面臨“啟蒙”——甚至更為嚴(yán)峻的“啟蒙”課題。

清末的“啟蒙”當(dāng)然不只是士紳階層向底層民眾的“啟蒙”，其實(shí)維新士人的變法思想本身就存在著一個(gè)接受了西方文化“啟蒙”的問(wèn)題。梁?jiǎn)⒊凇肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》中就談到“光緒間所為‘新學(xué)家者，欲求知識(shí)于域外”，把其時(shí)剛剛出現(xiàn)的一些科學(xué)譯著視為“枕中鴻秘”，“蓋‘學(xué)問(wèn)饑餓至是而極矣”。他更談到戊戌政變后，“青年學(xué)子相率求學(xué)海外，而日本以接境故，赴者尤眾”，“日本每一新書(shū)出，譯者動(dòng)數(shù)家。新思想之輸入，如火如荼矣。然皆所謂‘梁?jiǎn)⒊降妮斎耄瑹o(wú)組織，無(wú)選擇，本末不具，派別不明，惟以多為貴，而社會(huì)亦歡迎之。蓋如久處災(zāi)區(qū)之民，草根木皮，凍雀腐鼠，罔不甘之，朵頤大嚼，其能消化與否不問(wèn)，能無(wú)召病與否更不問(wèn)也，而亦實(shí)無(wú)衛(wèi)生良品足以代?！盵2]這種“學(xué)問(wèn)饑餓”當(dāng)然屬于士紳階層的學(xué)子；他們饑不擇食的情況，其實(shí)也就是認(rèn)識(shí)到自己知識(shí)和思想上的蒙昧，對(duì)“啟蒙”產(chǎn)生的熱烈訴求，與前面說(shuō)到的士紳階層向民眾的“啟蒙”相比，自然登上了一個(gè)較高的層次。這種“欲求知識(shí)于域外”的深刻內(nèi)在意義在于，它從根本上破除了兩千多年以儒道為“萬(wàn)古不變之常經(jīng)”的神學(xué)觀念，產(chǎn)生了要把中國(guó)的命運(yùn)和前途，也包括自己的人生，奠立在知性的理性的基礎(chǔ)上的強(qiáng)烈意識(shí)。他們沒(méi)有從“啟蒙”的意義上認(rèn)識(shí)它，也許是有礙于中國(guó)士紳的自尊吧。

這些“相率求學(xué)海外”的青年學(xué)子，事實(shí)上也成為中國(guó)的第一代知識(shí)分子。待他們帶著新知識(shí)、新思想、新文化學(xué)成回國(guó)，清朝已經(jīng)為滅亡，民國(guó)已經(jīng)誕生，他們一登上歷史舞臺(tái)，就當(dāng)然地成為剛剛起步的中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)教育和現(xiàn)代學(xué)術(shù)事業(yè)的拓荒者。于是，適逢其會(huì)，他們很快就發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)旨在開(kāi)拓中國(guó)現(xiàn)代新文化的“新文化運(yùn)動(dòng)”。

作為中國(guó)的第一代知識(shí)分子，他們與古代士人，包括康、梁那一代維新人士的最大區(qū)別，就是已經(jīng)從士紳階級(jí)“家國(guó)一體”的關(guān)系中脫穎而出，是以“獨(dú)立、自由和尊嚴(yán)”的學(xué)者個(gè)體人格走進(jìn)社會(huì)的。他們對(duì)國(guó)家、民族和社會(huì)負(fù)有的基本責(zé)任，就是通過(guò)“獨(dú)立、自由和尊嚴(yán)”體現(xiàn)的學(xué)術(shù)責(zé)任。當(dāng)然，這是就知識(shí)分子這個(gè)群體的基本屬性而言的，至于他們個(gè)人是否都具有了這種精神，那是又一個(gè)問(wèn)題。

那場(chǎng)以“五四”命名的“新文化運(yùn)動(dòng)”到底屬于什么性質(zhì)，歷來(lái)頗有歧見(jiàn)，例如，有人說(shuō)是中國(guó)的“文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”，有人說(shuō)是中國(guó)的“啟蒙運(yùn)動(dòng)”，有人說(shuō)是“反帝愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)”，等等。這些說(shuō)法都有各自的道理。對(duì)于這樣一場(chǎng)交織著各種思想、各種意志的歷史性“運(yùn)動(dòng)”，不同的人站在不同角度看，自然會(huì)得出不同的結(jié)論，就像“瞎子摸象”那則寓言所講述的故事一樣。我只想說(shuō)，這場(chǎng)由剛剛誕生的中國(guó)第一代知識(shí)分子發(fā)動(dòng)的“新文化運(yùn)動(dòng)”，無(wú)論怎么看，都是清末那場(chǎng)通過(guò)士紳表現(xiàn)出來(lái)的向民眾和向自身的“啟蒙運(yùn)動(dòng)”的繼續(xù)和發(fā)展，彼此有著相當(dāng)緊密的聯(lián)系和承傳關(guān)系。

康梁那批維新士人就是“新文化運(yùn)動(dòng)”那批中國(guó)第一代知識(shí)分子的前身，思想上的聯(lián)系幾乎是毋庸置疑的。例如，魯迅“角逐列國(guó)是務(wù)，其首在立人，人立而凡事舉。若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而張精神”[3]的思想，就與梁?jiǎn)⒊?、?yán)復(fù)“新民”思想既有著內(nèi)在聯(lián)系，又有所發(fā)展。而其“改造國(guó)民性”的思想，又無(wú)疑是清末士紳階層向民眾“啟蒙”的繼續(xù)和深化。此思想也清楚地表現(xiàn)在早年的陳獨(dú)秀和胡適的思想中[4]。陳、胡二人還參與了清末那場(chǎng)士紳對(duì)底層社會(huì)的“啟蒙運(yùn)動(dòng)”[5]。魯迅等人“批判國(guó)民性”和“改造國(guó)民性”思想也成為“新文化運(yùn)動(dòng)”的重要思潮。

“新文化運(yùn)動(dòng)”是以白話文運(yùn)動(dòng)肇始的，而清末向底層民眾的“啟蒙”又是以大量風(fēng)行的白話報(bào)刊為傳媒。彼此的區(qū)別在于清末“啟蒙”是報(bào)刊的白話文實(shí)踐，“啟蒙”意識(shí)是內(nèi)含其中的；“新文化運(yùn)動(dòng)”的“白話文運(yùn)動(dòng)”則以胡適、陳獨(dú)秀等人的理論、輿論為先導(dǎo)，而這個(gè)“語(yǔ)言文字的改革”，又只是“一個(gè)更大的文化運(yùn)動(dòng)之中，較早的、較重要的和比較更成功的一環(huán)而已”，也即這批知識(shí)分子是把白話文的倡導(dǎo)引向了對(duì)中國(guó)古老文化“腐朽性”的批判和“再造文明”的意旨恢宏的整個(gè)“新文化運(yùn)動(dòng)”。[6]

如果說(shuō)前者是士紳階層立足于民族國(guó)家的救亡圖存，“啟蒙”意在救國(guó)，那么后者則有著強(qiáng)烈的“個(gè)性解放”思想，欲“脫離夫奴隸之羈絆，以完其自主自由人格”[7]。但是必須指出，關(guān)于這一點(diǎn)，那些知識(shí)分子在意識(shí)上并不都很清醒。士紳“家國(guó)一體”的國(guó)家意識(shí)與“自主自由之人格”意識(shí)，總是糾結(jié)在一起，難分難解，時(shí)而此強(qiáng)彼弱，時(shí)而彼強(qiáng)此弱。說(shuō)“以完其自主自由人格”的陳獨(dú)秀本人，就是這種情況。

上文說(shuō)梁?jiǎn)⒊劦?，清末士紳的“啟蒙”運(yùn)動(dòng)，存在“學(xué)問(wèn)饑餓”，“新思想之輸入，如火如荼”，數(shù)年后的“新文化運(yùn)動(dòng)”，這種“學(xué)問(wèn)饑餓”并沒(méi)有解決，只是由日本轉(zhuǎn)向了歐美。胡適在其《新思潮的意義》中，就談到其中的重要一項(xiàng)“輸入學(xué)理”：“無(wú)政府主義、社會(huì)主義、共產(chǎn)主義、日耳曼意識(shí)形態(tài)、盎格魯·薩克遜思想體系和法蘭西哲學(xué)等等的輸入，也早就習(xí)以為常了”，其時(shí)的《新青年》就出過(guò)“易卜生專(zhuān)號(hào)”和“馬克思專(zhuān)號(hào)”，《新教育》還出過(guò)“杜威專(zhuān)號(hào)”。[8]雖然較之清末的“無(wú)組織，無(wú)選擇，本末不具，派別不明，惟以多為貴，而社會(huì)亦歡迎之”的“饑不擇食”，多少有所改善，但對(duì)西方學(xué)理的判別和選擇，仍不免存在價(jià)值上的盲目和迷亂。

上述情況當(dāng)然并不奇怪。國(guó)門(mén)大開(kāi)，多年的閉塞所造就的沉悶和僵化，必然在色彩紛呈的大千世界面前眼花繚亂，追新逐奇，難于取舍。以儒道為中心的價(jià)值世界和意義世界已經(jīng)崩潰了，但要實(shí)現(xiàn)價(jià)值和意義的重建，國(guó)人必須在與世界的廣泛交流與碰撞中，逐漸認(rèn)識(shí)世界和認(rèn)識(shí)自我，也只有在此基礎(chǔ)上才能知道自己到底需要什么，在五彩繽紛、言人人殊的學(xué)理世界中有更切中自己實(shí)際的選擇。這是一個(gè)中國(guó)根本就不可越過(guò)的歷史進(jìn)程。說(shuō)到“啟蒙”，那也必然有個(gè)由淺入深，由表及里，從外在的顯眼的社會(huì)習(xí)俗、風(fēng)氣，到政治到文化、到內(nèi)在思想和思維方式的逐步深化問(wèn)題?，F(xiàn)在已經(jīng)到了接觸大量思想、理論、學(xué)說(shuō)的階段，與往昔士紳對(duì)底層民眾那種“掃盲式”的文化啟蒙，已經(jīng)不可同日而語(yǔ)。怎樣實(shí)現(xiàn)這種啟蒙，對(duì)中國(guó)新誕生的知識(shí)分子無(wú)疑是一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

德國(guó)哲學(xué)家康德曾這樣談到歐洲十八世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)：“啟蒙運(yùn)動(dòng)就是人類(lèi)脫離自己的不成熟狀態(tài)，不成熟狀態(tài)就是不經(jīng)別人的引導(dǎo)，就對(duì)運(yùn)用自己的理智無(wú)能為力。當(dāng)其原因不在于缺乏理智，而在于不經(jīng)別人的引導(dǎo)就缺乏勇氣與決心去加以運(yùn)用時(shí)，那么這種不成熟狀態(tài)就是自己加之于自己的了。要有勇氣運(yùn)用你自己的理智！這就是啟蒙運(yùn)動(dòng)的口號(hào)?！彼痔貏e強(qiáng)調(diào)，“這一啟蒙運(yùn)動(dòng)除了自由而外，并不需要任何別的東西，而且確乎是一切可以稱(chēng)之為自由的東西之中最無(wú)害的東西，那就是在一切事情上都有公開(kāi)運(yùn)用自己理性的自由”；“必須永遠(yuǎn)要有公開(kāi)運(yùn)用自己理性的自由，并且唯有它才能帶來(lái)人類(lèi)的啟蒙”。[9]

這是非常重要的思想，也是對(duì)歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)最富哲學(xué)意義的概括。人類(lèi)的啟蒙，不論東方還是西方，外國(guó)還是中國(guó)，屬性都是一樣的。啟蒙，這就是自由；只有自由才能帶來(lái)“人類(lèi)的啟蒙”；這自由就是“不經(jīng)別人的引導(dǎo)”，就能“公開(kāi)運(yùn)用自己理性的自由”。啟蒙當(dāng)然有個(gè)“先知覺(jué)后”的問(wèn)題，但是無(wú)論是“先知”還是“后覺(jué)”，都要在“自由”中“公開(kāi)運(yùn)用自己的理性”，而不是那些“先知先覺(jué)者”來(lái)扮演啟蒙者的角色，充當(dāng)“后知后覺(jué)者”的引路人，讓“后知后覺(jué)者”亦步亦趨地跟著自己走?！皢⒚伞辈⒎鞘裁词侄危ㄟ^(guò)“啟蒙”認(rèn)識(shí)到了什么是真理，什么是謬誤，最后除掉謬誤，保留真理，達(dá)到“別黑白而定一尊”（李斯向秦始皇建議“燔詩(shī)書(shū)，禁百家語(yǔ)”時(shí)說(shuō)的話），實(shí)現(xiàn)“真理”的“大一統(tǒng)”。也不是由維新士紳或新知識(shí)分子以“啟蒙者”的身份，從上向下，告訴“愚眾”什么是真理，什么是謬誤，應(yīng)該做什么和不應(yīng)該做什么，應(yīng)該怎樣生活和不應(yīng)該怎樣生活，而是無(wú)論什么人都要“不經(jīng)別人引導(dǎo)”，就“有勇氣運(yùn)用自己的理智”，是公眾通過(guò)自由對(duì)自己的“啟蒙”，也即“獨(dú)立自由和尊嚴(yán)”地學(xué)習(xí)和研究，面向世界和面向自身，從而健全自己的理性和認(rèn)知。所以，啟蒙是一個(gè)人類(lèi)由不開(kāi)化走進(jìn)開(kāi)化、由“自己加之于自己”的不成熟狀態(tài)進(jìn)入成熟狀態(tài)的歷史過(guò)程。落實(shí)于“新文化運(yùn)動(dòng)”，它的“啟蒙”意義，就實(shí)現(xiàn)在“重新估定一切價(jià)值”、“輸入學(xué)理”、“整理國(guó)故”（胡適《新思潮的意義》談到的幾個(gè)方面）的實(shí)踐活動(dòng)中。這樣一種新文化就在帶動(dòng)整個(gè)社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代文明。

然而，這樣一種認(rèn)識(shí)和思維，對(duì)于當(dāng)時(shí)大多數(shù)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，卻是太陌生了。他們?nèi)舨皇前呀衣兜讓用癖姛o(wú)知、愚昧、懦弱、自欺的“劣根性”，對(duì)他們施予“改造”，視為“啟蒙”——這實(shí)質(zhì)也是把自身當(dāng)成了“引導(dǎo)”民眾的“啟蒙者”；若不就是妄圖在輸入的新學(xué)理中，找到什么“真理”和救世良方，以實(shí)現(xiàn)政治和社會(huì)的大變革。其思維方式與清末士紳的“啟蒙”由“救亡”激發(fā)，再落腳于“救亡”的思維方式如出一轍。啟蒙都只是手段，而不是把啟蒙視為現(xiàn)代文明本身。于是中國(guó)的“啟蒙”就出現(xiàn)了一個(gè)在場(chǎng)或不在場(chǎng)的“啟蒙”主角，不是由知識(shí)分子擔(dān)當(dāng)“啟蒙者”，就是把“啟蒙者”的角色，放到輸入的什么學(xué)理上。出入僅在于“啟蒙者”的角色發(fā)生了轉(zhuǎn)移。

如此認(rèn)識(shí)“新文化運(yùn)動(dòng)”和“啟蒙”的意義，就意味著在他們的思維中有一個(gè)“絕對(duì)真理”、“啟蒙者和被啟蒙者”、“指導(dǎo)者和被指導(dǎo)者”、“改造者和被改造者”、“主宰者和被主宰者”的潛意識(shí)。家長(zhǎng)與幼童、教師與學(xué)生的傳統(tǒng)關(guān)系，被他們直接比附到了廣闊的社會(huì)和人生關(guān)系中，就像中國(guó)古代總是把君王比喻成社會(huì)的大家長(zhǎng)一樣。然而，這樣一來(lái)，“啟蒙”的真實(shí)含義就發(fā)生了變異，本來(lái)的“不經(jīng)別人引導(dǎo)”，就變成了“必經(jīng)別人引導(dǎo)”；本來(lái)的脫離“監(jiān)護(hù)者”、“主宰者”的理性自由，又回過(guò)頭來(lái)變成了尋找新的“監(jiān)護(hù)者”和“主宰者”的不自由。“啟蒙”最終也就走向了自己意義的反面。

當(dāng)然，“新文化運(yùn)動(dòng)”也有異樣的聲音，這主要表現(xiàn)在胡適從美國(guó)輸入和倡導(dǎo)的杜威的實(shí)驗(yàn)主義。關(guān)于實(shí)驗(yàn)主義，胡適是這樣說(shuō)明的：“實(shí)驗(yàn)的方法至少注重三件事：（一）從具體的事實(shí)與境地入手；（二）一切學(xué)說(shuō)理想，一切知識(shí)，都只是待證的假設(shè)，并非天經(jīng)地義；（三）一切學(xué)說(shuō)與理想都須用實(shí)行來(lái)試驗(yàn)過(guò)；實(shí)驗(yàn)是真理的唯一試金石?！盵10]在著名的“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)中，胡適又進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了實(shí)驗(yàn)主義的基本思想：“所有的主義和學(xué)理，應(yīng)是都該研究的，但是我們應(yīng)當(dāng)把它們當(dāng)成一種假設(shè)的觀念來(lái)研究，而不應(yīng)該把它們當(dāng)成絕對(duì)的真理，或終極的教條。所有的主義和學(xué)理都應(yīng)被當(dāng)成參考或比較研究的數(shù)據(jù)，而不應(yīng)該把它們當(dāng)成宗教信條一樣來(lái)奉行來(lái)頂禮膜拜。我們應(yīng)該利用它來(lái)幫助我們思想的工具，而絕對(duì)不能把他們當(dāng)成絕對(duì)真理來(lái)終止我們的思考和僵化我們的智慧。只有這樣，我們才能培植我們自己有創(chuàng)造性的智慧，和訓(xùn)練我們對(duì)解決當(dāng)前團(tuán)體和社會(huì)里實(shí)際問(wèn)題的能力，也只有這樣，人類(lèi)才能從含有迷信的抽象名詞或?qū)W理中解放出來(lái)?！盵11]至于胡適早年類(lèi)似“改造國(guó)民性”的思想，很快就連同儒家“正心”、“誠(chéng)意”的修身哲學(xué)，受到了他自己的批判：“這個(gè)觀念的根本錯(cuò)誤在于……把個(gè)人看作一個(gè)可以提到社會(huì)外去改造的東西。……這種辦法其實(shí)是沒(méi)有辦法，因?yàn)闆](méi)有下手的地方……近代的人生哲學(xué)……漸漸打打破了這種迷夢(mèng)，漸漸覺(jué)悟：改造社會(huì)的下手方法在于改良那些造成社會(huì)的種種勢(shì)力——制度、習(xí)慣、思想、教育等等。那些勢(shì)力改良了，人也改良了。所以我覺(jué)得‘改造社會(huì)更吾改造個(gè)人做起還是脫不了舊思想的影響?！盵12]

實(shí)驗(yàn)主義的基本精神可以說(shuō)與康德所談的歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的基本精神是一致的，這就是否認(rèn)絕對(duì)的權(quán)威和強(qiáng)調(diào)公開(kāi)運(yùn)用自己理性的自由。但是這聲音除了在一些學(xué)者的治學(xué)方面產(chǎn)生了一定影響，在要求政治和社會(huì)大革命的宏大聲音面前，是微弱的，不但與中國(guó)固有的思維抵觸，也顯得頗不合時(shí)宜。

到1919年“五四”學(xué)生運(yùn)動(dòng)后，“新文化運(yùn)動(dòng)”的“啟蒙”意識(shí)也漸漸淡出了，因?yàn)橹袊?guó)已經(jīng)找到了一個(gè)“放之四海而皆準(zhǔn)”的普遍真理，也找到了實(shí)現(xiàn)這偉大真理的社會(huì)主角——工農(nóng)大眾。知識(shí)分子也漸漸由原來(lái)的“啟蒙者”，變成了“被啟蒙者”。如此，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，中國(guó)經(jīng)歷了革命戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙，又經(jīng)歷了社會(huì)主義革命的深入、對(duì)知識(shí)分子的長(zhǎng)期革命改造和“史無(wú)前例”的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”。“革命”成了至高無(wú)上的權(quán)威，舉國(guó)都無(wú)例外地拜伏在“革命”的腳下。當(dāng)“造反派”“以革命的名義”無(wú)情地把革命的鐵拳掄到廣大知識(shí)分子和眾多無(wú)辜者的頭上，讓中國(guó)陷入史無(wú)前例的浩劫時(shí)，他們中間的最早覺(jué)醒者就意識(shí)到這浩劫不是來(lái)自別處，而是源于自己一手樹(shù)起的革命之神的絕對(duì)權(quán)威（例如顧準(zhǔn)）。正是因?yàn)檫@絕對(duì)權(quán)威為所欲為的權(quán)力，讓自己完全喪失了“公開(kāi)運(yùn)用理性的自由”。但這只是極個(gè)別人通過(guò)學(xué)習(xí)和研究，私下形成的意識(shí)，是不能公諸于世的。

“文革”結(jié)束后中國(guó)又進(jìn)入了一個(gè)必須“改革開(kāi)放”的歷史新時(shí)期。但“改革開(kāi)放”遇到了“兩個(gè)凡是”的強(qiáng)大阻力，“革命之神”再一次發(fā)揮了自己的余威。新形勢(shì)已經(jīng)能夠讓改革派操起了“檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)是實(shí)踐”的思想武器來(lái)抵制“兩個(gè)凡是”的絕對(duì)權(quán)威。“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)”其實(shí)是一個(gè)認(rèn)知領(lǐng)域中常識(shí)性問(wèn)題，不過(guò)是一個(gè)已經(jīng)被人遺忘了的常識(shí)。也唯其是常識(shí)，其理性的力量才是“凡是”無(wú)法抵御的。因?yàn)榘凑者@個(gè)常識(shí)，就不存在“兩個(gè)凡是”和什么“絕對(duì)權(quán)威”的問(wèn)題，人們就有“公開(kāi)運(yùn)用自己理性的自由”，實(shí)事求是地面對(duì)自己的人生和需求，任什么人都沒(méi)有權(quán)利阻止社會(huì)根據(jù)實(shí)踐需要前進(jìn)的腳步。

“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”無(wú)疑在思想上為此后的開(kāi)放、改革和“撥亂反正”、“正本清源”開(kāi)拓了進(jìn)路。然而，人們是否想到“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”，無(wú)論理論還是思維方法都與半個(gè)多世紀(jì)前胡適提出的實(shí)驗(yàn)主義在基本精神上是一致的呢？

生活仿佛又回到了中國(guó)歷史轉(zhuǎn)型期和價(jià)值重建的起點(diǎn)。1980年代，剛剛從多年的閉塞和僵化中走出來(lái)、還有些懵懵懂懂的知識(shí)人文化人，面對(duì)陡然出現(xiàn)在自己眼前的光怪陸離的西方文化，再一次表現(xiàn)了清末“學(xué)問(wèn)饑餓”、“求知識(shí)于域外”和饑不擇食的特點(diǎn)。在對(duì)浩劫進(jìn)行初步反思時(shí)，“五四”曾經(jīng)飄揚(yáng)的“民主”、“科學(xué)”兩面大旗，情不自禁地浮現(xiàn)在他們的記憶里，那似乎是他們往昔的光榮，也讓他們感慨萬(wàn)端，雖然那旗上到底寫(xiě)了些什么，到現(xiàn)在他們也是朦朦朧朧，模模糊糊。聯(lián)想到國(guó)人在“文革”中的諸多愚昧和怯懦，再聯(lián)想到多年知識(shí)分子的“改造”命運(yùn)和痛苦遭遇，許多人又回到了魯迅“改造國(guó)民性”的思維里，又出現(xiàn)了“啟蒙心態(tài)”（王元化語(yǔ)），又想充當(dāng)“啟蒙者”角色了。這仿佛又告訴人們新一代的知識(shí)人文化人，并沒(méi)有從歷史中領(lǐng)悟到真正應(yīng)該領(lǐng)悟的東西。

純粹從思維的意義上說(shuō)，“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”告訴人們的，就是不能造神，不論這“神”是“民主”、“科學(xué)”，還是什么別的東西；就是要把人的認(rèn)識(shí)奠立在自己經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上。只有那從自己經(jīng)驗(yàn)中升華出來(lái)的思想，才是真正有價(jià)值的；那思想對(duì)于自己才具有真理性品格。讓無(wú)論怎樣光鮮的詞語(yǔ)、概念坐上最權(quán)威的位置，都沒(méi)有什么意義，都可能潛伏著某種危機(jī)。[13]“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”，如果真的作為一種常識(shí)出現(xiàn)在國(guó)人的意識(shí)里，那么它就意味著國(guó)人是經(jīng)歷了一次真正的“自我啟蒙”。這“啟蒙”不是由什么人的自上而下灌輸，甚至不是由什么人的提示，而是源于自己親身經(jīng)歷的史無(wú)前例浩劫后的覺(jué)醒。啟蒙并不需要什么深刻的思想，也不需要太多的東西。啟蒙其實(shí)就是以常識(shí)對(duì)“蒙昧”的思想點(diǎn)撥，人類(lèi)一經(jīng)那常識(shí)的點(diǎn)撥，就如醍醐灌頂，眼前豁然開(kāi)朗，仿佛撥云霧而見(jiàn)青天?！耙杏職膺\(yùn)用自己的理智”不就是一種常識(shí)嗎？然而，之所以會(huì)有那種“點(diǎn)撥”，出現(xiàn)那種“點(diǎn)撥”的“奇效”，卻要有長(zhǎng)期的歷史積累，特別是思想成長(zhǎng)的鋪墊。中國(guó)有兩千多年以儒道為核心的專(zhuān)制文明，要從那固有的文化中走出來(lái)，走進(jìn)那種“常識(shí)”，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，決不是一件輕而易舉的事情。無(wú)論是清末的“啟蒙”還是新文化運(yùn)動(dòng)的“啟蒙”，大都是在國(guó)人個(gè)體命運(yùn)之上，面對(duì)“國(guó)運(yùn)”形成的、頗為高蹈的思想，都顯得膚淺和浮光掠影，有過(guò)多的追新逐奇色彩，都有太多的外援性，都缺少?lài)?guó)人以自身的經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)為基礎(chǔ)形成的對(duì)造神文化的深刻反思，因而也沒(méi)有在民族的生命中扎下深根。然而，這一經(jīng)歷對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，是無(wú)法避免的。上世紀(jì)80年代所開(kāi)啟的“啟蒙”，卻不一樣了。它是整個(gè)民族于苦難中形成的切身感受，是經(jīng)歷了曲折后更深一層的寶貴文化積累，由此也使“啟蒙”從高蹈中降下來(lái)，接上了“地氣”，獲得了它最真實(shí)的意義。它能否深化下去，出現(xiàn)真正意義的“思想解放運(yùn)動(dòng)”和“啟蒙運(yùn)動(dòng)”，端賴(lài)是否有相應(yīng)的“語(yǔ)境”；而創(chuàng)造這種“語(yǔ)境”就是啟蒙的一部分，它當(dāng)然是整個(gè)民族的責(zé)任。

（作者單位：文藝爭(zhēng)鳴雜志社）

[1]參閱李孝悌：《清末的下層社會(huì)啟蒙運(yùn)動(dòng)：1901—1911》（臺(tái)灣學(xué)術(shù)叢書(shū)），河北教育出版社，2001年。

[2]見(jiàn)《清代學(xué)術(shù)概論·儒家哲學(xué)》，86頁(yè)，天津古籍出版社，2003年。

[3]見(jiàn)《文化偏至論》，《魯迅全集》第一卷，57頁(yè)，人民文學(xué)出版社，1982年。

[4]可參見(jiàn)陳獨(dú)秀《今日之教育方針》等文；胡適的此類(lèi)思想則表現(xiàn)在他留美期間的《日記》中，如他在給朋友的信中說(shuō)：“適以為今日造因之道，首在樹(shù)人；樹(shù)人之道，端賴(lài)教育。故適近來(lái)別無(wú)奢望，但求歸國(guó)后能以一張苦口，一支禿筆，從事于社會(huì)教育，以為百年樹(shù)人之計(jì)，如是而已?！薄盁o(wú)論發(fā)生什么事，讓我們?nèi)ソ逃覀兊娜嗣?。讓我們?yōu)槲覀兊暮蟠蛳乱粋€(gè)他們可以依賴(lài)的基礎(chǔ)?！保êm《日記》）

[5]可參見(jiàn)陳獨(dú)秀的《惡俗篇》，見(jiàn)《安徽俗話報(bào)》第三期、第六期等；胡適的《論繼承人之不近人情》，見(jiàn)《安徽俗話報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)。

[6] [8] [11]參見(jiàn)《胡適口述自傳》（唐德剛譯注），172，176、175、192—193頁(yè)，廣西師范大學(xué)出版社，2005年。

[7]見(jiàn)陳獨(dú)秀《敬告青年》，《青年雜志》第一卷第一號(hào)。

[9]康德：《答復(fù)這個(gè)問(wèn)題：“什么是啟蒙運(yùn)動(dòng)？”》，《歷史理性批判文集》，24頁(yè)、25頁(yè)，商務(wù)印書(shū)館，1991年。

[10]《杜威先生與中國(guó)》，《胡適文存》，第一集，卷二，381頁(yè)。

[12]胡適：《非個(gè)人主義的新生活》，《胡適文存》第4卷，1052—1053頁(yè)。

[13]胡適曾說(shuō)：“這三十年來(lái)，有一個(gè)名詞在國(guó)內(nèi)幾乎做到了無(wú)上尊嚴(yán)的地位；無(wú)論懂與不懂的人，無(wú)論守舊或維新的人，都不敢公然對(duì)他表示輕視或戲侮的態(tài)度。那個(gè)名詞就是‘科學(xué)。這樣幾乎全國(guó)一致的崇信，究竟有無(wú)價(jià)值，那是另一個(gè)問(wèn)題。我們至少可以說(shuō)，自從中國(guó)講變法維新以來(lái)，沒(méi)有一個(gè)自命為新人物的人敢公然毀謗‘科學(xué)的?！保êm《科學(xué)與人生觀序》，見(jiàn)《科學(xué)與人生觀》上，2—3頁(yè)，上海亞?wèn)|圖書(shū)館，1923年）其實(shí)，除了“科學(xué)”，還有“民主”，更有此后的“革命”，都“做到了無(wú)上尊嚴(yán)的地位”。