晚清白話報(bào)與書(shū)面表達(dá)的新變

宋薈彧

(復(fù)旦大學(xué) 中文系，上海200433)

關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的起源問(wèn)題，早已得到學(xué)術(shù)界的普遍關(guān)注。王德威把問(wèn)題重心放在文學(xué)所折射出的現(xiàn)代性上，將現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生上溯到晚清。他從晚清小說(shuō)研究切入，敏銳地發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代社會(huì)的一套思維方式、價(jià)值準(zhǔn)則與行為規(guī)范，實(shí)際肇始于晚清①?！皼](méi)有晚清，何來(lái)五四”的命題一經(jīng)提出，即得到學(xué)界諸多學(xué)人的積極響應(yīng)。陳平原、夏曉虹是中國(guó)大陸學(xué)界對(duì)王氏命題的最早張目者。與王德威關(guān)注小說(shuō)思想的現(xiàn)代性不同，陳平原主要從小說(shuō)的表現(xiàn)形式層面，進(jìn)一步指出晚清文學(xué)的新變［1］。古典文學(xué)研究學(xué)者如章培恒著眼于中國(guó)文學(xué)的古今演變，認(rèn)為古代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)之間存在一個(gè)接續(xù)其中的近代文學(xué)，并指出近代文學(xué)在人性覺(jué)醒、世界視角、藝術(shù)特征3 個(gè)方面，起到承前啟后的作用［2］。

“數(shù)千年未有之大變化”，一度成為學(xué)界想象、談?wù)?、敘述、探究、反思晚清的共識(shí)甚至前提，一切有關(guān)晚近中國(guó)的歷史命題，最終必將聚焦或歸之于“轉(zhuǎn)型與新變”這一時(shí)代主題。面對(duì)晚清的“轉(zhuǎn)型與新變”，學(xué)者的分歧在于對(duì)歷史進(jìn)程因人而異的理解與各執(zhí)一端的表述，是突出斷裂還是強(qiáng)調(diào)延續(xù)，是堅(jiān)持外力的沖擊逼迫，還是肯定自我的內(nèi)在理路?可以說(shuō)，當(dāng)今學(xué)術(shù)一旦觸摸晚清，就相當(dāng)于走進(jìn)了一個(gè)眾聲喧嘩的話語(yǔ)場(chǎng)。拋開(kāi)預(yù)設(shè)與成說(shuō)，從個(gè)案入手，抽繹歷史的細(xì)節(jié)認(rèn)真端量，或許是理解晚清文化生態(tài)最有效的努力。鑒于此，本文嘗試從白話報(bào)刊的視角，對(duì)晚近中國(guó)的文學(xué)生態(tài)進(jìn)行基于個(gè)案的詳細(xì)考索。

一 同題共作:一場(chǎng)火災(zāi)的兩種書(shū)寫(xiě)

1908 年第36 期《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》分別在“詞苑”“小說(shuō)”專欄刊登胡適舊體詩(shī)與葉德真的白話小說(shuō)，二作皆緣自對(duì)《安徽白話報(bào)》失火事件的報(bào)道。在晚清白話報(bào)刊史上，這一饒有興味且內(nèi)涵豐富的同題共作現(xiàn)象，是一個(gè)值得深究的話題，以此可窺新舊文學(xué)斷裂帶之一斑。

(一)胡適的古體詩(shī)

1908 年12 月14 日，《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》“詞苑”專欄刊登胡適以淺顯文言寫(xiě)作的一首舊體詩(shī)，后題《慰李莘伯被火》［3］。據(jù)詩(shī)前小序，考李莘伯為李燮樞，與安徽籍革命黨人李鐸等于清光緒三十四年創(chuàng)辦《安徽白話報(bào)》并擔(dān)任主編。該刊在上?？?，是清末最早用白話文紀(jì)事的報(bào)刊之一，線裝毛邊紙，豎行石印，第七期改鉛印，白話、文言并用，宣統(tǒng)元年?？?。

這首詩(shī)的內(nèi)容是表達(dá)對(duì)亦鄉(xiāng)人亦友人的報(bào)人李氏之不幸身歷火災(zāi)、劫后余生的撫慰，對(duì)其慘淡經(jīng)營(yíng)的事業(yè)毀于一旦表現(xiàn)出無(wú)限同情與惋惜，姑且不論這種頗帶游戲口吻的調(diào)侃語(yǔ)調(diào)是否與詩(shī)所要表現(xiàn)的主題相契，單從文體形式上看，此詩(shī)是中規(guī)中矩的古體，且小序的遣詞造句營(yíng)造出比詩(shī)歌本身更有歷史感的古風(fēng)遺韻的氛圍。但新名詞“安徽白話報(bào)”的出現(xiàn)，則顯示出現(xiàn)代社會(huì)的新生物在古詩(shī)語(yǔ)體中的突兀，與詩(shī)的成語(yǔ)典故難以渾然一體。

同期《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》，與胡適的詩(shī)同時(shí)刊出的是署名“德?tīng)?zhēng)”的《記事小說(shuō):安徽白話報(bào)社被火記》。作者葉德真是胡適的好友，同為《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》編輯，較之胡詩(shī)，葉文可以看做是一次與傳統(tǒng)決絕的書(shū)寫(xiě)實(shí)踐。

(二)葉德真的白話小說(shuō)

葉德真的白話小說(shuō)與胡適的古體詩(shī)歌是一次事件的同題共作。與此前的白話小說(shuō)相比，葉氏小說(shuō)充斥著大量口語(yǔ)，在行文中反復(fù)出現(xiàn)的諸如“哈哈哈”“呵呵”“唔”等擬聲詞、嘆詞，給讀者造成強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感。這種輕松活潑的語(yǔ)言營(yíng)造出詼諧幽默的氛圍，嘻哈調(diào)侃的基調(diào)甚至與此文通報(bào)災(zāi)難、表示慰問(wèn)的主旨完全相悖。作者在交代小說(shuō)時(shí)間、地點(diǎn)、人物、環(huán)境、事件等要素時(shí)采用的那種自問(wèn)自答的方式，明顯瑣屑拖沓，充分表現(xiàn)出尚處新、舊文學(xué)之交的新型白話小說(shuō)在探索階段尚有粗糙稚嫩的實(shí)驗(yàn)性特征。

小說(shuō)開(kāi)頭吊讀者胃口的架勢(shì)，更像是宋元話本的“得勝頭回”，明顯是明清章回體小說(shuō)開(kāi)篇“話說(shuō)”“欲知”的痕跡遺留:“戊戌冬月十一夜，兩點(diǎn)半鐘，火起，什么地方?上海馬立師路馬德里三弄一千五百五十二號(hào)。唔，不好。一千五百五十一號(hào)也燒去了。呀。一千五百五十一號(hào)，不是安徽白話報(bào)社么。答道，不錯(cuò)不錯(cuò)，果然是的。呵呵。哈哈哈?！保?］這種對(duì)話體的寫(xiě)作方式在一定程度上造成行文在敘事視角上的混亂:作者時(shí)而充當(dāng)事件的親歷者(第一人稱敘述)，時(shí)而扮演事件的旁觀者(第三人稱敘述)，時(shí)而是面向讀者的直接對(duì)話，時(shí)而是面向公眾的大聲疾呼，總之，這篇小說(shuō)因敘事視角的不斷變換造成情結(jié)主線的游離，看上去更像是不同文體拼湊起的四不像。

從形式上看，這篇小說(shuō)的板式設(shè)計(jì)也極有特色。首先是繁體豎排，與晚清白話報(bào)的一般排版格式一致，全文以空格代替標(biāo)點(diǎn)，凡空格處代表一個(gè)意群的中斷或結(jié)束，成為標(biāo)點(diǎn)通行之前在斷句方式上的一種嘗試性探索。為突出強(qiáng)調(diào)作者所要表達(dá)的重點(diǎn)，白話報(bào)借鑒了古詩(shī)文評(píng)點(diǎn)的標(biāo)識(shí)格式，體現(xiàn)了現(xiàn)代出版印刷業(yè)優(yōu)勢(shì)與古典批評(píng)獨(dú)特傳統(tǒng)于一體的有效結(jié)合。古代詩(shī)文、戲曲評(píng)點(diǎn)本的專門符號(hào)“、”“○”“◎”都成為作者于文字之外的表情達(dá)意的輔助工具。如:“、”表示悲傷、無(wú)奈等消極情緒，“○”表示一般性的提醒，“◎”表示極其強(qiáng)烈的肯定、好感、贊揚(yáng)語(yǔ)氣。為突出所要強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)，引起讀者注意，除運(yùn)用舊式的評(píng)點(diǎn)符號(hào)外，還利用現(xiàn)代印刷術(shù)的便利，將所強(qiáng)調(diào)的字句放大字號(hào)濃墨加粗。不獨(dú)此篇，這種繁體豎排、以空格代點(diǎn)斷、以專門的評(píng)點(diǎn)記號(hào)充當(dāng)情緒表達(dá)的提示符的白話文板式，在晚清的許多白話報(bào)刊中頗為常見(jiàn)?！陡?jìng)業(yè)旬報(bào)》第32 期漢卿的《論白話報(bào)》“(文字是要各個(gè)都懂得的)”，這里以“()”代替了引號(hào)的強(qiáng)調(diào)作用。繁體豎排，行間“去代言語(yǔ)的”“人人看得懂”放大字號(hào)，濃墨加粗，是古籍雕版印刷形制中，正文后接以雙行小注的板式特征的遺留。

無(wú)論是從內(nèi)容上還是從形式上分析，晚清同刊同時(shí)刊載的胡適的舊體詩(shī)與葉德真的白話小說(shuō)，從一個(gè)側(cè)面表現(xiàn)出報(bào)界刊文的新變因素。胡適與葉德真，處在新、舊文學(xué)斷裂帶上的這次意味深長(zhǎng)的“同題共作”，或稱為策略不同、各有偏好的書(shū)寫(xiě)實(shí)踐，無(wú)論是舊瓶裝新酒，還是新壇盛陳釀，都存在一個(gè)先鋒不新、傳統(tǒng)不舊的斷裂與交叉——不管是文言古詩(shī)還是白話小說(shuō)，在守成與新變中注定會(huì)出現(xiàn)瞻前顧后、左張右望的支絀、尷尬與局促。晚清出現(xiàn)的各式白話報(bào)，雖然不能看成是文言初見(jiàn)端倪的黃昏，但新的表達(dá)方式的出現(xiàn)，起碼表明文言表達(dá)在舊體文學(xué)中獨(dú)占鰲頭、一家獨(dú)大的場(chǎng)面確實(shí)被打破。文學(xué)在表達(dá)方式上不再是文言的“一言堂”，使用白話的寫(xiě)作實(shí)踐，亦體現(xiàn)出更新變革語(yǔ)言表達(dá)方式的可能性與可行性。

(三)《竟業(yè)旬報(bào)》之與胡適:走向白話創(chuàng)作的實(shí)驗(yàn)平臺(tái)

晚清的白話報(bào)為新式小說(shuō)的創(chuàng)作實(shí)踐提供了一個(gè)有效的實(shí)驗(yàn)平臺(tái)，與白話小說(shuō)全面自覺(jué)的文體實(shí)驗(yàn)相比，古體詩(shī)之刊登在版面空間、創(chuàng)作閱讀圈子上都有很大的局限性。然而，晚清白話報(bào)所刊舊體詩(shī)詞與同時(shí)所刊白話小說(shuō)，恰是中國(guó)文學(xué)在古今演變的斷裂帶上的一種表現(xiàn)。

考察胡適的創(chuàng)作史，《慰李莘伯被火》可以看做其在進(jìn)入新詩(shī)寫(xiě)作之前的與古典寫(xiě)作方式的一次告別，此后無(wú)論是公開(kāi)出版的學(xué)術(shù)著作、文學(xué)創(chuàng)作還是私人化的尺牘、個(gè)人化的日記，胡適在表達(dá)方式上并未表現(xiàn)出對(duì)古典的留戀。雖然在走上現(xiàn)代學(xué)術(shù)與創(chuàng)作之路前，他深受傳統(tǒng)思想文化的滋養(yǎng)熏陶，但胡適是以新文化旗手的身份進(jìn)入現(xiàn)代學(xué)術(shù)史的，并且終其一生致力于白話的寫(xiě)作。

胡適的這種預(yù)流之舉，較之當(dāng)時(shí)同樣身處新舊文化轉(zhuǎn)型期的舊式文人，更具變革風(fēng)氣的先鋒性。在《四十自述》中，胡適追憶起最初走上現(xiàn)代學(xué)術(shù)之路的歷程，言:“這幾十期的《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》，不但給了我一個(gè)發(fā)表思想和整理思想的機(jī)會(huì)，還給了我多作白話文的訓(xùn)練……光緒宣統(tǒng)之間，范鴻仙等創(chuàng)辦《國(guó)民白話報(bào)》，李辛白辦《安徽白話報(bào)》，都有我的文字……我不知道那幾十篇文字在當(dāng)時(shí)有什么影響，但我知道這一年多訓(xùn)練給了我自己絕大的好處。白話文從此成了我的一種工具。七八年之后，這件工具使我能夠在中國(guó)文學(xué)革命的運(yùn)動(dòng)里做了一個(gè)開(kāi)路的工人?！保?］71-72

胡適早年在上海中國(guó)公學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)兼職《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》的編輯，這份雜志為他駕馭白話、走上新文學(xué)創(chuàng)作道路提供了練筆機(jī)會(huì)。值得注意的是，1907 年前后，恰好又是胡適的閱讀興趣轉(zhuǎn)向古樂(lè)府、古風(fēng)、杜詩(shī)、白居易新題樂(lè)府的時(shí)段?！斑@時(shí)代我專讀古體歌行，不肯再讀律詩(shī);偶然也讀一些五七言絕句?！∥匆院?，我在學(xué)校里頗有少年詩(shī)人之名，常常和同學(xué)們唱和?！焐暌院?，我偶然試做一兩首五言律詩(shī)來(lái)送朋友，覺(jué)得并不很難，后來(lái)我也常常做五七言律詩(shī)了?！保?］73-75胡適在上海求學(xué)期間，一方面為白話報(bào)系寫(xiě)白話小說(shuō)、演講辭、科普文章，另一方面，他在個(gè)人閱讀與友朋的交往唱和中對(duì)古典詩(shī)文抱有濃厚興趣。面向公共視野的胡適，樹(shù)立起寫(xiě)文章用白話的意識(shí)，而處在私人空間的胡適，則依然保持傳統(tǒng)的閱讀與創(chuàng)作習(xí)慣。

總之，處在新、舊文化斷裂帶上的胡適，一方面深具新文學(xué)的強(qiáng)烈自覺(jué)意識(shí)，當(dāng)仁不讓地肩負(fù)起重整文學(xué)乾坤的使命，同時(shí)，從另一方面來(lái)說(shuō)，深受古典文化熏陶濡染的他仍然難以遮蔽與生俱來(lái)的傳統(tǒng)胎記。古典之于他這代讀書(shū)人，是無(wú)法抹去的歷史記憶，是命中注定的文化基因，盡管他們處在新式思想學(xué)術(shù)的風(fēng)口浪尖，無(wú)論是弄潮兒還是舉旗手，傳統(tǒng)始終作為一種無(wú)形的力量時(shí)刻存在于他的潛意識(shí)中。

二 同題共作背后的新變與守成

古典小說(shuō)，無(wú)論是文言體還是白話體，在敘述視角上，一般采取第三人稱敘事，是全知視角。不論是聽(tīng)其復(fù)述還是看其描述，讀者都是被告知的一方。而報(bào)刊所載的白話小說(shuō)，采取了一種迥異于前的對(duì)話體寫(xiě)作——行文中，讀者不再是作者想象中的信息的被告知方，而是作為談話行為的傾聽(tīng)者及預(yù)設(shè)的回應(yīng)者。并且，這種作者與讀者的交流并非一對(duì)一，而是一對(duì)多，作者同時(shí)面對(duì)的是不同的對(duì)話方，故出現(xiàn)了這種行文上的作者身份混淆與邏輯混亂:作者，時(shí)而充當(dāng)面向記者進(jìn)行客觀敘述的消息提供者，時(shí)而充當(dāng)面向看客發(fā)表主觀評(píng)論的信息傳達(dá)者。

這種敘事視角的雜糅，破壞了小說(shuō)的邏輯結(jié)構(gòu)。第三人稱全知視角下，作者置身事外，冷眼旁觀，敘事成為客觀匯報(bào)。當(dāng)事者的災(zāi)難在小說(shuō)作者的敘述中，就像是一場(chǎng)無(wú)關(guān)緊要的鬧劇，使得災(zāi)情報(bào)道顯得不近人情。而小說(shuō)敘述一旦偏離此旁觀視角，作者就進(jìn)入事件，大發(fā)議論——“耐得勞苦”“國(guó)也可救，仇也可復(fù)，天下斷沒(méi)有不成功的事了”［4］。

與主人的遭遇相比，這政治口號(hào)未免太不合時(shí)宜。此種“卒章顯志”寫(xiě)作模式恰是該時(shí)期報(bào)刊體白話小說(shuō)的一個(gè)共同點(diǎn):以小見(jiàn)大的創(chuàng)作策略，內(nèi)涵家國(guó)情懷、啟蒙救亡的多主題變奏，最后形成小說(shuō)結(jié)尾處的美好愿景、振臂疾呼，本意是曲終奏雅，但過(guò)度的生發(fā)演義、一味拔高之語(yǔ)，除應(yīng)當(dāng)時(shí)當(dāng)世之景外，一定突出個(gè)人之于家國(guó)的至關(guān)重要。

對(duì)于今日讀者，早期報(bào)刊體白話小說(shuō)的那種上升到家國(guó)意義的“卒章顯志”式的結(jié)尾更像是生硬、幼稚的政治口號(hào)?；蛟S這種小說(shuō)自誕生的那一刻就不以追求純文學(xué)的美學(xué)價(jià)值為旨?xì)w，而是自覺(jué)承擔(dān)起如古典小說(shuō)、戲曲一類的通俗文學(xué)那種面向普通民眾的教化作用。從主旨上看，早期的報(bào)刊體白話小說(shuō)仍然以說(shuō)教歸化，勸善懲惡，傳播知識(shí)為根本。近代以來(lái)的民族國(guó)家觀念，民主自治理想，個(gè)性解放的追求，對(duì)尊嚴(yán)、獨(dú)立的崇尚，等等，根植于民主國(guó)家、現(xiàn)代社會(huì)的最基本的時(shí)代精神內(nèi)涵與個(gè)人精神價(jià)值取向，逐步滲透到晚近中國(guó)的知識(shí)觀念、價(jià)值譜系、信仰世界中，從根本上沖擊、瓦解以至置換了傳統(tǒng)經(jīng)典建構(gòu)起的古代中國(guó)的思想世界。

晚清報(bào)刊所載的白話小說(shuō)、舊體詩(shī)詞，本身就是一種雜糅——舊的文學(xué)體式、新的文學(xué)觀念、新的出版機(jī)制，共處一室，是尷尬，是角力，是形同陌路，還是握手言歡?新文學(xué)，尤其是白話寫(xiě)作，是如何秣馬厲兵、蓄勢(shì)待發(fā)、一鼓作氣，以至最后一舉定乾坤，這是一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)面向——在文學(xué)現(xiàn)代化的角力場(chǎng)上一直存在兩種勢(shì)力的角逐，傳統(tǒng)在反思因何“退場(chǎng)”，先鋒在追溯如何“起家”。對(duì)一場(chǎng)火災(zāi)的不同書(shū)寫(xiě)只是透視歷史事實(shí)真相、理解歷史過(guò)程復(fù)雜性的一扇窗。

雖然全新的時(shí)代主題誕生自現(xiàn)代社會(huì)，科學(xué)的發(fā)展所帶來(lái)的工業(yè)技術(shù)的革新對(duì)傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作閱讀形式也造成極大的沖擊，在內(nèi)容和形式的新變中，依然可見(jiàn)中國(guó)自古以來(lái)一以貫之的強(qiáng)大“詩(shī)教”傳統(tǒng):根本上說(shuō)，文學(xué)是指向現(xiàn)實(shí)的，文學(xué)的核心價(jià)值就是以春風(fēng)化雨的方式，以美刺揚(yáng)撻的標(biāo)準(zhǔn)，去干預(yù)人生社會(huì)，時(shí)至今日依然是主流文學(xué)價(jià)值觀的堅(jiān)定立場(chǎng)。即使在新文化以摧枯拉朽之勢(shì)鏟除舊文化之根、一切唯西學(xué)馬首是瞻的大背景下，五四新文學(xué)登上歷史舞臺(tái)的口號(hào)不是西方所標(biāo)榜的“為藝術(shù)”的文學(xué)本體價(jià)值觀，還是“為人生”的社會(huì)改良主張。西方純粹的“為藝術(shù)而藝術(shù)”、無(wú)功利的純文學(xué)觀念，面對(duì)中國(guó)的“詩(shī)教”傳統(tǒng)，依然要做出讓步，新文學(xué)的主流價(jià)值取向仍然指向中國(guó)文化的基本面向——現(xiàn)實(shí)的社會(huì)人生。

如此看來(lái)，白話之取代文言絕不僅僅是單純的語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向，更是一次全面的深刻性變革:以文言為標(biāo)準(zhǔn)表達(dá)方式的中國(guó)古典文學(xué)，以文言思維為象征的中國(guó)傳統(tǒng)文化，在文言被白話取代的過(guò)程中，也一并喪失了主體地位，失去了作為經(jīng)典話語(yǔ)表達(dá)存在的權(quán)威性。文白之爭(zhēng)的結(jié)果，已成定讞，主流表達(dá)方式的轉(zhuǎn)向以及背后所包含的文學(xué)、文化、信仰、價(jià)值觀以至思維方式的突轉(zhuǎn)，是一個(gè)更加耐人尋味的復(fù)雜問(wèn)題。胡、葉二人的同題共作，不僅僅是對(duì)一場(chǎng)火災(zāi)的兩種不同的書(shū)寫(xiě)方式，更像是一個(gè)透視晚清以來(lái)，文學(xué)話語(yǔ)表達(dá)方式漸變的突破口。晚清報(bào)刊所載白話文對(duì)考察五四之前的文學(xué)文化轉(zhuǎn)向，具有重要意義。

三 晚清的白話升格與報(bào)刊造勢(shì)

作為現(xiàn)代文學(xué)最基本的表達(dá)方式，白話取得主流話語(yǔ)權(quán)，不是五四那一刻一蹴而就的登場(chǎng)，也并非新文學(xué)史的簡(jiǎn)單線性敘述所能概括，而是經(jīng)過(guò)了一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的醞釀與準(zhǔn)備。以往對(duì)白話文運(yùn)動(dòng)的研究，過(guò)于關(guān)注白話戰(zhàn)勝文言進(jìn)而成為主流表達(dá)方式這一結(jié)果，反而忽視了自晚清以后，五四之前的白話造勢(shì)過(guò)程。事實(shí)上，白話文在確立其作為現(xiàn)代漢語(yǔ)的唯一書(shū)面語(yǔ)地位之前，有一個(gè)復(fù)雜的升格②過(guò)程。

(一)救亡與啟蒙語(yǔ)境下的白話認(rèn)同

晚清，西方列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮不僅打開(kāi)了中國(guó)國(guó)門，也粉碎了舉國(guó)上下的天朝之夢(mèng)。中國(guó)孱弱挨打的事實(shí)加劇了改革者對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的仇恨，在前所未有的文化自卑感的壓迫下，變革者在迷失與迷惘中走上了一條全盤(pán)否定自我的極端之路，也從根本上決定了社會(huì)革命的矛頭指向——幾千年來(lái)賴以維持中國(guó)特性的最有代表性的民族文化、國(guó)民性格。文化首當(dāng)其沖，遭到了前所未有的毀滅性打擊。落后歸咎于舊文化，而圖強(qiáng)必然尋找新出路。與傳統(tǒng)文言相對(duì)的白話在這個(gè)背景之下的被提倡，就成為希冀啟迪民智、救亡圖存的唯一選擇。

救亡的承擔(dān)者不再是傳統(tǒng)觀念中的精英階層，而是販夫走卒、引車賣漿者之流，這是五四以后“勞工神圣”的先聲，并直接導(dǎo)致“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高”的傳統(tǒng)價(jià)值觀的崩潰，一種基于職業(yè)身份的平等所建立起來(lái)的社會(huì)普遍平等的價(jià)值觀念也成為五四后高標(biāo)勞苦大眾的導(dǎo)源。林以顛覆文言的普適性、實(shí)用性的方式為白話爭(zhēng)取合法性、正統(tǒng)性的努力，較裘氏之提倡白話更進(jìn)一步，他攻擊文言賴以存在的古典文化以及承擔(dān)這種文化的具體的人，并以這個(gè)階層在時(shí)代中必然走向滅亡來(lái)說(shuō)明文言的推行是歷史大勢(shì)所趨，是時(shí)代的必然選擇。

圍繞“啟蒙與救亡”主題的著書(shū)立說(shuō)，為面向大眾，多采取以淺易的白話為主要言說(shuō)方式，這無(wú)疑直接起到為白話張目的作用。1901 年《京話報(bào)》刊文《白話書(shū)是變法自強(qiáng)的根子》，以話語(yǔ)革新的方式推動(dòng)政治改革。白話革命與革命白話相互推動(dòng)，這一時(shí)期的白話被賦予神圣的啟蒙使命，必然作為救亡圖強(qiáng)的手段，可以說(shuō)白話的被選擇只是一種基于推動(dòng)社會(huì)改革的政治策略。

(二)報(bào)刊所載白話演說(shuō)文

晚清報(bào)刊多開(kāi)辟“演說(shuō)”專欄，甚至有徑直以演說(shuō)命名的白話報(bào)刊，較為著名的有以“政治白話演說(shuō)”“時(shí)事白話演說(shuō)”為辦報(bào)特色的《湖南演說(shuō)通俗報(bào)》。其演說(shuō)的主題茲擇要列舉如下:

時(shí)事白話演說(shuō):湘東漁者銀蟾佳境《湖南演說(shuō)通俗報(bào)》1903 年第7 期

政治白話演說(shuō):楊讓梨(撰)楊新令《湖南演說(shuō)通俗報(bào)》1903 年第12 期

政治白話演說(shuō):儲(chǔ)能子(撰)訓(xùn)誡巡警兵《湖南演說(shuō)通俗報(bào)》1903 年第8 期

政治白話演說(shuō):鄧丙明(撰)調(diào)和民教俚言《湖南演說(shuō)通俗報(bào)》1903 年第12 期

實(shí)業(yè)白話演說(shuō):湘東漁者(撰)鉆玻璃新法《湖南演說(shuō)通俗報(bào)》1903 年第7 期

時(shí)事白話演說(shuō):湘東漁者(撰)論英國(guó)占印度《湖南演說(shuō)通俗報(bào)》1903 年第5 期

時(shí)事白話演說(shuō):潛庵子(撰)迎會(huì)改良《湖南演說(shuō)通俗報(bào)》1903 年第6 期

政治白話演說(shuō):湘東魚(yú)者(撰)記檀香山《湖南演說(shuō)通俗報(bào)》1903 年第6 期

時(shí)事白話演說(shuō):熊自立(撰)人貴自立《湖南演說(shuō)通俗報(bào)》1903 年第7 期

實(shí)業(yè)白話演說(shuō):潛庵子(撰)記農(nóng)學(xué)會(huì)《湖南演說(shuō)通俗報(bào)》1903 年第7 期③

以上政治、時(shí)事、實(shí)業(yè)專欄的演說(shuō)目錄，反映了當(dāng)日白話報(bào)的評(píng)說(shuō)風(fēng)氣。基于晚清以來(lái)的湘人好論之風(fēng)，選取湖南為例，聯(lián)系湖湘派的文風(fēng)，這種報(bào)刊體的白話演說(shuō)不能不說(shuō)是受其沾溉。且湖南自晚清以來(lái)崇尚實(shí)學(xué)，以變法為宗的陳寶琛遺風(fēng)，圍繞“愛(ài)國(guó)”“自由”“誠(chéng)信”等時(shí)代主題與傳統(tǒng)價(jià)值觀的一系列白話演說(shuō)，在這里也得到最直接的呈現(xiàn)。1908 年《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》“社說(shuō)”專欄登鐵兒④的《白話:愛(ài)國(guó)》，極言民族主義下的家國(guó)情懷。另外，有勸解教化不良社會(huì)風(fēng)氣的，如戒煙系列演說(shuō)，以《湖南演說(shuō)通俗報(bào)》最為積極，于“時(shí)事”專欄登湘東漁者的《白話演說(shuō):戒煙歌》通俗且有強(qiáng)烈的警策勸誡作用。潤(rùn)琴的《纏腳釋義》是倡導(dǎo)女權(quán)的先聲，“政治”專欄刊《戒溺女歌》、陳吳萃的《勸解婦女歌》，呼吁婦女解放、倡導(dǎo)女權(quán)，亦成為啟蒙的一大主題，成為晚清的白話文重要的表現(xiàn)領(lǐng)域。

“《杭州白話報(bào)》最有助于蒙童婦女，能使止絕小說(shuō)，共發(fā)濟(jì)國(guó)家之思想。若于梅花碑、城隍山等處演說(shuō)大書(shū)關(guān)礙風(fēng)化者，改為演說(shuō)白話報(bào)，由善堂各給報(bào)價(jià)一分殊非淺鮮尤望朱筆者力以和平為宗旨，使勿窒礙難行之情現(xiàn)。聞蒙學(xué)女學(xué)漸興，其報(bào)數(shù)已可銷至三千余分，嘉湖等處皆有仿設(shè)之人。”［6］此雖是為《杭州白話報(bào)》打廣告的溢美之詞，但足以見(jiàn)當(dāng)時(shí)的報(bào)業(yè)風(fēng)氣與白話文演說(shuō)的教化作用。1903 年湘東漁者在《湖南演說(shuō)通俗報(bào)》上的《記斯賓賽》，傳達(dá)出晚清報(bào)刊在白話介紹西學(xué)方面的重要性。該報(bào)還在1903 年第5 期的“實(shí)業(yè)”專欄刊布有關(guān)養(yǎng)蠶技法、注意事項(xiàng)的《蠶桑淺說(shuō)》，說(shuō)明在指導(dǎo)具體的生產(chǎn)生活上，白話作為傳授知識(shí)的便捷工具，表現(xiàn)出面向普通民眾的廣泛的適用性。

從一定程度上說(shuō)，這種以筆代口，以報(bào)章為講稿的特殊的發(fā)聲方式，在語(yǔ)言風(fēng)格與行文體式上都有所限制，而白話作為易于說(shuō)明、宣傳和鼓動(dòng)的交流方式，明顯比文言更具優(yōu)勢(shì)。且文言古奧的字意、特殊的句式，如倒裝、省略、詞類活用等，根本不適合做口頭宣傳的工具，即使行諸文見(jiàn)諸紙也是要有一定文法基礎(chǔ)的人才看得明白。而文言在面對(duì)當(dāng)時(shí)的一些新事物時(shí)，難免感到表達(dá)上的捉襟見(jiàn)肘、力不從心，那種詞窮無(wú)語(yǔ)的先天不足，不得不把主流話語(yǔ)權(quán)交給白話。且白話在翻譯外文著作上也得到了大量歐化表達(dá)思維的訓(xùn)練，單就處理長(zhǎng)難句、豐富語(yǔ)言詞匯來(lái)看，白話就明顯比文言更能與時(shí)俱進(jìn)。且白話的廣泛實(shí)踐也不得不令傳統(tǒng)文人深感大勢(shì)已去，文言越來(lái)越成為少數(shù)傳統(tǒng)文化精英分子圈子內(nèi)部的自?shī)首詷?lè)，作為一種文化奢侈品的語(yǔ)言，文言越來(lái)越走向無(wú)人響應(yīng)的落寞與悲涼的空寂場(chǎng)。而白話，在論辯的、評(píng)論的、講演的鼓動(dòng)宣傳場(chǎng)地里，憑借其所宣傳的價(jià)值觀，也得到了廣泛的普及。1905 年第13 期《四川官報(bào)》以專件的形式刊登《山西白話報(bào)演說(shuō)簡(jiǎn)章》，提倡以白話發(fā)表演說(shuō)，并將白話演說(shuō)辭廣泛刊布以便于傳看。官方甚至也以文件告示的形式來(lái)保障這種有效的宣講:

河南官界，于七月初創(chuàng)有白話報(bào)一種，分演說(shuō)歷史教育新聞等，約十?dāng)?shù)門。日出六冊(cè)，發(fā)由各州縣派人宣講，現(xiàn)在各屬勸學(xué)所，相繼成立，實(shí)行的很多。如陜州封丘等縣，多紛紛來(lái)省，請(qǐng)額外添寄十分，以便分派各鄉(xiāng)鎮(zhèn)紳董宣講。陜州官吏，更于每月逢五逢十等日，親自擇要督講，并出示廣勸四民去聽(tīng)。［7］

綜上所述，晚清的白話報(bào)在開(kāi)啟民智方面確實(shí)扮演著多種角色:政見(jiàn)的留聲機(jī)、時(shí)事的傳聲筒、普及基本知識(shí)以指導(dǎo)生產(chǎn)時(shí)間的課堂、駁斥宣傳某種觀念理論的演講臺(tái)。這種無(wú)聲的宣傳、呼吁、吶喊是以白話書(shū)寫(xiě)的方式實(shí)現(xiàn)的，也確實(shí)起到了極大的鼓舞勸誡宣傳的作用。藉助白話的宣講策略本身就是對(duì)白話的推廣，同時(shí)，在白話寫(xiě)作實(shí)踐中，遣詞造句的語(yǔ)言訓(xùn)練也得到有效鍛煉。文言文因較為復(fù)雜的文法而只能在極小的圈子內(nèi)部使用，對(duì)于面向大眾的文化普及，不得不拱手相讓傳統(tǒng)所賦予的精英文化的話語(yǔ)權(quán)。白話演說(shuō)與出于宣講需要的寫(xiě)作實(shí)踐，逐漸盛行，對(duì)于五四以后中國(guó)文章學(xué)由傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代，亦發(fā)揮了重要作用。

白話報(bào)所刊胡適、葉德真二人的同題共作，作為個(gè)案，只是透視晚清民國(guó)以來(lái)書(shū)面表達(dá)方式新變的一個(gè)視角。五四新文化運(yùn)動(dòng)之前，白話升格的歷史演進(jìn)過(guò)程早已開(kāi)始，伴隨著救亡呼聲的高漲，報(bào)刊的宣傳鼓動(dòng)自然選擇方便啟蒙的白話作為第一表達(dá)方式，并以演說(shuō)、小說(shuō)等形式，進(jìn)行初期的白話寫(xiě)作實(shí)踐，為日后現(xiàn)代漢語(yǔ)的規(guī)范表達(dá)提供了實(shí)驗(yàn)平臺(tái)。白話取代文言，獲得主流話語(yǔ)權(quán)，進(jìn)而成為新文學(xué)的基本表達(dá)方式，這一歷史進(jìn)程在混雜著新與舊、中與西、因與替等時(shí)代主題的歷史語(yǔ)境下展開(kāi)，從一個(gè)側(cè)面反映出晚近中國(guó)由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的歷史進(jìn)程的復(fù)雜性、長(zhǎng)期性。晚清晚清報(bào)界的主創(chuàng)、編輯、寫(xiě)手，作為白話升格的直接推動(dòng)力量以白話報(bào)為變革話語(yǔ)表達(dá)的試驗(yàn)場(chǎng)，成為日后五四新文學(xué)登場(chǎng)的最初拉幕者。

注釋:

①受夏志清、胡志德的影響，王德威試圖突破長(zhǎng)期以來(lái)籠罩在現(xiàn)代文學(xué)起源問(wèn)題上的根深蒂固的五四傳統(tǒng)語(yǔ)境，而是從知識(shí)思想、價(jià)值觀念、精神信仰等的新變來(lái)看早在五四之前的中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的發(fā)端。“我所謂的晚清小說(shuō)的現(xiàn)代性，指的并不是世紀(jì)轉(zhuǎn)換時(shí)，啟蒙的知識(shí)分子如嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊ⅫS摩西等人所力求的改革。我指的反倒是另一些作品——狹邪小說(shuō)、科幻烏托邦故事、公案?jìng)b義傳奇、譴責(zé)小說(shuō)等等。這些作品在清代的最后20年間大行其道，它們并沒(méi)有被貼上特許的現(xiàn)代標(biāo)簽，但是卻是20 世紀(jì)許多政治觀念、行為準(zhǔn)則、情感傾訴，以及知識(shí)觀念的溫床?！眳⒁?jiàn)王德威《被壓抑的現(xiàn)代性:晚清小說(shuō)的重新評(píng)價(jià)》，“中央研究院”中國(guó)文哲所籌備處編委會(huì)主編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)國(guó)際研討會(huì)論文集:民族國(guó)家論述——從晚清、五四到日據(jù)時(shí)代臺(tái)灣新文學(xué)》，臺(tái)北“中央研究院”中國(guó)文哲所籌備處，1995 年出版，第32-33 頁(yè)。

②此文所言“白話升格”，是一個(gè)基于過(guò)程的簡(jiǎn)單概括，簡(jiǎn)言之，是對(duì)白話文如何成為現(xiàn)代社會(huì)唯一規(guī)范的表達(dá)方式的一個(gè)動(dòng)態(tài)考察。升格之“格”，不是評(píng)判品味高低之格調(diào)，而是包含規(guī)范、主流、合法、唯一等要素在內(nèi)的一種集體性選擇與認(rèn)同。筆者通過(guò)對(duì)“白話升格”的描述與闡發(fā)，意在把指向結(jié)果的歷史文化事件還原到歷史的發(fā)生場(chǎng)域中，做過(guò)程性分析，思考有別于傳統(tǒng)文言的淺易白話如何成為現(xiàn)代中國(guó)書(shū)面表達(dá)的合法性存在，即日后被稱為現(xiàn)代漢語(yǔ)的一種規(guī)范性語(yǔ)體，其經(jīng)典地位是如何確立的。

③據(jù)全國(guó)報(bào)刊索引數(shù)據(jù)庫(kù)統(tǒng)計(jì)，參考http://www.cnbksy.cn/shlib_tsdc/index.do.

④胡適筆名。據(jù)友人葉德真回憶，“那時(shí)胡適名叫胡鐵兒，常到二馬路墳山附近的舊書(shū)店買書(shū)?！眳⒁?jiàn)白吉庵《胡適傳》，人民出版社1993 出版，第34 頁(yè)。

［1］陳平原.中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變［M］.上海:上海人民出版社，1988.

［2］章培恒.關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的開(kāi)端:兼及“近代文學(xué)”問(wèn)題［J］.復(fù)旦學(xué)報(bào)，2001(2):2-13，19

［3］胡適.慰李莘伯被火［N］.競(jìng)業(yè)旬報(bào)，1908-12-14(26).

［4］葉德真.記事小說(shuō):安徽白話報(bào)社被火記［N］.競(jìng)業(yè)旬報(bào)，1908(36).

［5］胡適.四十自述［M］.合肥市:安徽教育出版社，2006.

［6］佚名.本省新聞:女學(xué)多才［N］.浙江五日?qǐng)?bào)，1902(3).

［7］佚名.時(shí)文:白話演說(shuō)［N］.競(jìng)業(yè)旬報(bào)，1907(8).