三心二意地讀書

日記從來不指向真實(shí)，而指向逃避：逃避“我”，逃避“我”所連接的所有現(xiàn)實(shí)、所有個(gè)性。這也是為什么公開出版的日記和書信集都如此“干凈”的原因。

蔫蔫地，提不起精神，書也讀不進(jìn)去，這種狀態(tài)一年總要光臨幾回。這本拿起，那本放下，三心二意，神思渙散地讀，倒?jié)u漸讀出趣味。

厚厚一部沈從文先生的《中國古代服飾研究》，我先把它當(dāng)小人書翻（誰叫里面有那么多繡像插圖），繼而在宋朝部分發(fā)現(xiàn)個(gè)細(xì)節(jié)，樂不可支。

大家都看過《岳飛傳》之類的連環(huán)畫，里面那些文官包括皇上本人，都頭戴一頂硬翅烏紗帽。從文先生寫道：“烏紗帽硬翅向兩側(cè)平伸極長(zhǎng)，用鐵做成。據(jù)宋人記載，以為系因百官入朝站班時(shí)喜交頭接耳談私事，所以加長(zhǎng)展翅，使彼此有一定距離，殿上司儀值班鎮(zhèn)殿將軍易于發(fā)現(xiàn)，便于糾正彈劾?！?/p>

這個(gè)主意極妙，耳朵兩邊杵著兩根長(zhǎng)“棍棍”，別說交頭接耳，沒準(zhǔn)兒還得扯著脖子喊話，讓殿上的皇帝聽得一清二楚，真正做到了“有話擺在桌面上說”。

《雜記趙家》，斷斷續(xù)續(xù)讀了好久。這本書奇就奇在語言學(xué)家趙元任和他夫人楊步偉在書里一唱一和、一問一答，搞得我們這些讀者像闖入他家客廳聽壁腳一般，既心虛又興奮，欲罷不能。

比如楊步偉寫小時(shí)候出天花，三哥笑她，若出了麻子，這樣丑法，一定沒人要的。楊回嘴道：“我自然有好人要的！”趙元任就在下面注釋里接茬自謙：“豈敢豈敢！”

再比如楊步偉寫自己在女子學(xué)堂算學(xué)最好，同宿舍的女生算不出來的題，她伸頭一看，簡(jiǎn)單！指點(diǎn)她們只要記得先乘除，后加減，一下子就做出來了。趙元任又在注釋里嚷嚷：“你不早告訴我。我差不多那年在蘇州念書也是念的筆算數(shù)學(xué)。早知道這訣竅么，省了我許多麻煩了。”

如此看來，《雜記趙家》倒頗有幾分網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之風(fēng)，趙先生的注釋現(xiàn)在就叫做跟帖吧。

還有一本舍不得讀完的書干脆就叫《我生命中的書》，是英國作家柯林·威爾遜以一個(gè)書迷身份寫成的一本私人書房回憶錄。可想而知它里面藏有多少暗號(hào)、情結(jié)、心緒，讓另一個(gè)書迷心馳神往。

尤其第八章《論記日記》：日記原是最私密的寫作，如若發(fā)表，其面目總不免有些令人狐疑地假正經(jīng)（我就不明白柴可夫斯基與梅克夫人為何沒完沒了談音樂）。相比之下，也有記日記習(xí)慣的我，竟無一頁日記經(jīng)得起曝光，早早銷毀。

于是，我必然喪失掉成年威爾遜閱讀少年威爾遜日記時(shí)的樂趣：這怎么會(huì)是我？！他寫道：“所有聰明的年輕人都需要在鏡中看到自己的面目，創(chuàng)造出遠(yuǎn)離自己生活的感覺?！睆倪@個(gè)意義上說，日記從來不指向真實(shí)，而指向逃避：逃避“我”，逃避“我”所連接的所有現(xiàn)實(shí)、所有個(gè)性。這也就是為什么公開出版的日記和書信集如此“干凈”的原因。

任何事情都有例外，被稱為20世紀(jì)最奇異日記的《英曼日記》，其副標(biāo)題為：《公開與秘密的自白》。

作者阿瑟·英曼家境富裕，自幼身體孱弱，從二十歲起，他就像普魯斯特那樣，纏綿病塌，住在波士頓一棟又大又舒適的公寓里。他登廣告高價(jià)征年輕女人去跟他談話，并不是要引誘她們，而只想在想象中過著她們的生活。他把這張床上發(fā)生的一切：講述、幻想、凝望、撫摸，原原本本記錄下來，連姑娘們主動(dòng)脫衣勾引和他自己的意淫過程都不放過。他待在床上四十年之久，在六十八歲那年厭倦了這種窒悶的生活，于肯尼迪總統(tǒng)遇刺的同一天，舉槍自盡。死后留下多達(dá)幾百萬字的日記，哪怕為了出版而大大刪減，這本《英曼日記》也厚達(dá)一千六百頁。

日記的編輯說：“如要贏得名聲，也許甚至贏得不朽，唯一的方式是寫一本與任何其他日記不同的日記，以絕對(duì)誠實(shí)的方式記錄自己和時(shí)代?！?/p>

這個(gè)活在自己頭腦中的奇人，留下一本奇特的日記，離開人世。從此，我們只能依舊在日記中掩飾、說謊、臆想、編造。我們永遠(yuǎn)無法在日記中找到真實(shí)，真實(shí)在下筆的那一刻，就決定殉難。endprint