因自由而憂傷，因智慧而美麗

譫小語

民國三十七年，也就是1948年的9月25日，《中央日報》“兒童周刊”上發(fā)表了一篇題目為《假若我生了兩只翅膀》的文章：

“假如我生了兩只翅膀，一定要飛到喜馬拉雅山的最高峰，去眺望全中國的美景：那帶子般的河流，世界上最長的長城，北平各種的古跡和古代的建筑，煩囂的上海，風(fēng)景優(yōu)雅的青島，那時我是多么快樂呀……”這篇文章的作者署名為：中大附小錢理群。談到這篇文章時，錢理群說：“我這個人經(jīng)常做夢，很喜歡做夢?！?這是上小學(xué)五年級的他發(fā)表的人生第一篇作品，他說：“我的生命起點(diǎn)就是做夢，其實(shí)現(xiàn)在還是做夢。”

對于少年錢理群來說，夢是“詩意的、夢幻般的自由的生活”；對于成年后的錢理群來說，夢更是“精神的自由”與“生命的自由”。他多次跟他北大的學(xué)生說：“要讀書你就拼命地讀，要玩你就拼命地玩……這樣，你就可以使自己的生命達(dá)到一種酣暢淋漓的狀態(tài)。我追求這種生命的強(qiáng)度和力度，酣暢淋漓的狀態(tài)，這同時是一種生命的自由狀態(tài)。我的全部研究，最終的目的，就是追求精神的自由，生命的自由。”

學(xué)人的夢

提到錢理群，大多數(shù)文學(xué)青年首先想到的就是《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》和魯迅研究。這也的確是他幾十年學(xué)術(shù)研究中的重要課題。

錢理群生于1939年，1956年夏考入北京大學(xué)中文系新聞專業(yè)，1958年并入中國人民大學(xué)新聞系。1960年畢業(yè)后，他被分配到貴州省安順地區(qū)，先后在安順衛(wèi)生學(xué)校、地區(qū)師范學(xué)校執(zhí)教18年。在人生最寶貴的青春年華遠(yuǎn)離治學(xué)18年，并且在那個政治主導(dǎo)一切的特殊時代對這個國家與自己的未來毫無預(yù)知，這該是一種怎樣的苦痛與淬煉？因此錢理群說自己是帶著“學(xué)術(shù)和政治”、“學(xué)者和戰(zhàn)士”的矛盾，走上學(xué)術(shù)研究道路的。

1978年恢復(fù)高考時39歲的錢理群考取北京大學(xué)中文系研究生，師從王瑤、嚴(yán)家炎攻讀現(xiàn)代文學(xué)，1981年畢業(yè)后留校任教。他是“文革”結(jié)束后的第一代研究生。這樣的經(jīng)歷給錢理群帶來了一系列尷尬：他要比他的研究生同學(xué)大十來歲，他的研究生老師是他大學(xué)同學(xué)；當(dāng)他和青年學(xué)者黃子平、陳平原一起發(fā)表《論二十世紀(jì)中國文學(xué)》時被認(rèn)為是青年學(xué)者，可不久人們發(fā)現(xiàn)這個“青年學(xué)者”實(shí)際是一位“老教授”，他也因此受到了來自五六十年代和八九十年代兩個方面的批評——這是一位沒有自己時代的孤獨(dú)者。

從1985年與黃子平、陳平原一起提出“20世紀(jì)中國文學(xué)”概念，到與吳福輝、溫儒敏、王超冰合撰《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，與吳曉東合著《二十世紀(jì)中國文學(xué)史略》；從1998年出版回顧文學(xué)史重大變革前夜的《1948：天地玄黃》，到2000年全面總結(jié)自己的文學(xué)史研究的《返觀與重構(gòu)：文學(xué)史的研究與寫作》，我們可以看到錢理群在文學(xué)史研究上的堅定與執(zhí)著。

個案研究是錢理群先生文學(xué)史研究中的一個重要方法。他試圖通過對魯迅、周作人、曹禺等現(xiàn)代知識分子心靈的探尋和思想的挖掘，總結(jié)20世紀(jì)文學(xué)浸透血淚的歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，進(jìn)而對整個中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展作統(tǒng)一的歷史考察，即“從一個人看一個世界”。

錢理群直言：“從表面上看，魯迅一直被捧得很高，但實(shí)際上，建國以后，魯迅一直處在被‘利用，限制，改造的地位，面臨著不斷被意識形態(tài)化的命運(yùn)?！彼噲D用魯迅自己的“話語”，魯迅的“單位觀念”與“單位意象”來描繪魯迅的獨(dú)特“思維”、“心境”、“情感”與“藝術(shù)”，正是要強(qiáng)調(diào)和恢復(fù)魯迅的“獨(dú)特個性”，在總體上突出了“個人的魯迅”?！鞍阉麄儺?dāng)作中國現(xiàn)代思想文化，以至人類文明發(fā)展過程中的‘典型現(xiàn)象，既揭示各自現(xiàn)象形態(tài)的具體性、個人性，又將其典型化（符號化），揭示其內(nèi)在的象征意義?！庇谑怯辛恕缎撵`的探尋》、《走近當(dāng)代的魯迅》、《與魯迅相遇》等魯迅研究專著。

1987年8月，《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》由上海文藝出版社出版。11年后的1998年7月，北京大學(xué)出版社出版了該書的“修訂本”，錢理群與溫儒敏、吳福輝三人對該書的修訂幅度很大，部分章節(jié)甚至是重寫。因此有人說“修訂”既可以看作是錢理群等人用“20世紀(jì)中國文學(xué)”理論進(jìn)行文學(xué)史寫作實(shí)驗(yàn)的努力與破產(chǎn)，又可以看作是他們在文學(xué)史寫作過程中的反省和變通。對此，錢理群在后來出版的《生命的沉湖》一書中首篇即選入《矛盾與困惑中的寫作——<中國現(xiàn)代文學(xué)三十年>筆談》一文。

在這篇文章里，錢理群說：“今天回過頭來反思‘20世紀(jì)中國文學(xué)這個概念，我仍然認(rèn)為它的基本精神是站得住的，并且已經(jīng)事實(shí)上為學(xué)術(shù)界普遍接受，當(dāng)然也還有不同的意見，這也是正常的。但如果聯(lián)系我自己當(dāng)時的基本思想傾向與追求，文學(xué)觀念與文學(xué)史觀念，今天看來，當(dāng)時對‘20世紀(jì)中國文學(xué)的具體理解分析，又確實(shí)存在著一些問題。這些問題更多的恐怕是我個人的。”

錢理群由此展開了對現(xiàn)代文學(xué)的一系列問題的反思，“只說自己想說、又能夠說的話，對雖然想說、卻一時說不了的話，不妨?xí)簳r懸置起來——因此，我對當(dāng)年對‘20世紀(jì)中國文學(xué)概念的倡導(dǎo)并不后悔，那是遲早要解決的課題，只是現(xiàn)在我不愿也無力多談罷了。”

思想者的憂傷

無論是“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的提出與反思，還是《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》的出版與修訂，無論是對精神偶像魯迅以至周氏兄弟“心靈的探尋”，還是對“大多數(shù)”知識分子代表曹禺的研究，都是錢理群“從一個年代看一個時代”的切入點(diǎn)，他的目光最終是要落在時代上的。魯迅，民族、家庭與個人的世紀(jì)苦難，反省與批判，知識分子，現(xiàn)代性，精神界戰(zhàn)士……這便是錢理群經(jīng)由文學(xué)進(jìn)入社會與時代的反思的路徑。

2014年新年伊始，漓江出版社推出了一本自傳性隨筆集——《我的家庭回憶錄》。這本書不僅僅是一位學(xué)者對自己的幾位至親的回憶，它的意義正如錢理群對于周氏兄弟和曹禺的研究——“從一個人看一個世界”、“從一個年代看一個時代”。因?yàn)殄X氏家族成員的命運(yùn)在20世紀(jì)中國極具傳奇性和代表性。

1939年1月30日，錢理群生于重慶一個現(xiàn)代知識分子家庭，是錢家最小的孩子。父親錢天鶴是中國農(nóng)學(xué)先驅(qū)，曾主持全國農(nóng)業(yè)工作先后達(dá)15年之久，赴臺后對臺灣與金門農(nóng)業(yè)的振興貢獻(xiàn)很大，金門民眾為其立碑紀(jì)念。1972年錢天鶴去世并葬于臺灣，墓碑由蔣中正題字。大哥錢寧是泥沙專家，三哥隨父親參加了國民黨，1949年父親帶著兩個哥哥去了臺灣，三哥則卒于美國舊金山。錢理群跟著他堅韌而偉大的母親定居南京，一家人從此隔海相望，再無團(tuán)聚之日。其余的哥哥姐姐大都是中共黨員，二姐、二姐夫和四哥還是老紅軍、老新四軍和地下黨員。endprint

“我的家庭就是中國現(xiàn)代知識分子命運(yùn)的一個高度縮影?！卞X理群說。在錢理群這個家中最小的弟弟、一名無黨派知識分子看來，國共兩黨的分裂“一直影響到家庭內(nèi)部的每一個人的人生道路的選擇”。盡管父兄輩的不同道路都有令他十分敬佩之處，但至親的殊途給錢理群帶來的還有極大困擾與苦難。

就在他14歲時，心目中和藹可親、朝思暮想的父親突然變成了“反動派”，作為“黑子弟”自己必須“與反動家庭劃清界限”，他親手燒掉父親的照片。他回憶，“我違心地‘坦白交待、胡說一氣時，我深愛過的學(xué)生，我關(guān)心備至的學(xué)生在疏離我，他們甚至在一個黑夜將一件我送給他們的衣服還了回來，還在上面狠狠戳了幾個大洞，寫著：錢理群，我們要戳穿你的假面具。”此后的經(jīng)歷不用贅言，了解那段歷史的人都會懂的。

令錢理群欣慰的是，錢家“第三代對老一輩還是很自豪的，對先輩的故事有一定興趣”。

作為錢氏第二代當(dāng)中身份最為特殊的一位，無黨無派的錢理群的興趣不僅在于這兩代人令人蕩氣回腸的故事，更在于兩代人所代表的上個世紀(jì)中國知識分子的命運(yùn)與那段至今仍是研究者難以把握的歷史。如，當(dāng)時很多知識分子“不以推翻國民黨政權(quán)為目的”的“教育救國”、“科學(xué)救國”“文學(xué)救國”是不是就是“反動的”、無可取的？“劃清界限”是“為革命犧牲”、“大義滅親”的“政治覺悟”高的表現(xiàn)，還是“違背人的天性”？國民黨統(tǒng)治時期的中國經(jīng)濟(jì)、文化、科學(xué)和社會的發(fā)展有關(guān)的思想與實(shí)踐該不該深入研究？我們是否又可以因?yàn)樾轮袊闪⒑蟮囊恍┦д`而產(chǎn)生國民黨統(tǒng)治的理想化傾向？等等。

在這些疑問中，錢理群常常產(chǎn)生種種“矛盾與困惑”。這種矛盾與困惑進(jìn)而引發(fā)出來的是他關(guān)于知識分子自我獨(dú)立性與主體性問題的拷問以及中國改革道路的歷史反思。“既要介入政治，又要在任何時候、任何情況下，都保持政治上、思想上的獨(dú)立性，不看別人臉色說話，只說自己的話?！边@樣的“學(xué)者兼精神界戰(zhàn)士”的知識分子，是“站在邊緣思考與言說時代的中心話題”。

錢理群就是以這種知識分子的高度自覺的精神，有意識地使自己所做的研究如“1957年學(xué)研究”、“魯迅研究”、“毛澤東時代研究”等，包括他自己家庭的研究，構(gòu)成了“20世紀(jì)中國經(jīng)驗(yàn)”的研究命題，進(jìn)而將20世紀(jì)中國經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為實(shí)踐資源。

這也是錢理群對自己在“文革”后所面臨的“學(xué)術(shù)”與“政治”的關(guān)系、“學(xué)者”與“戰(zhàn)士”的關(guān)系的矛盾的一種解決方式。但在實(shí)踐的過程中，這樣的矛盾也依然存在，他依然擺脫不了內(nèi)心的騷動與不安?！拔覀冎荒茉诓粩鄴暝袑ふ易约旱娜松放c治學(xué)之路，而且是冷暖自知?！卞X理群說。

教育家的情懷

“我們?nèi)魏螘r候都不能放棄‘立人的目標(biāo)：物質(zhì)的富裕與國家的富強(qiáng)，必須以保障每一個具體個體生命的精神自由為前提；如果相反，以對個體精神自由的剝奪與壓抑來換取物質(zhì)富裕、國家富強(qiáng)，人依然沒有擺脫精神奴役的狀態(tài)，這絕不是我們追求的現(xiàn)代化?！?/p>

這是錢理群在《堅守我們的信仰，在今天的中國》一文中寫下的話。

知識分子的自覺精神和終生從事教育工作的經(jīng)歷使他對“立人”這樣的課題格外關(guān)注。正如本文開篇所講，錢先生曾說他自己的“生命起點(diǎn)就是做夢”，當(dāng)教師也是他的夢。

1960年，21歲的錢理群從中國最高學(xué)府之一的人民大學(xué)被派往貴州某中專擔(dān)任語文教員，直到18年后考回北大。有人問他：“如果你當(dāng)年沒有考上，現(xiàn)在還是貴州安順的語文老師，你會怎么樣？”錢理群回答：“當(dāng)然我肯定不會像現(xiàn)在這樣在學(xué)術(shù)研究上得到發(fā)揮，但我還是會安心地在那里做一名稱職而出色的語文老師，在全身心地投入教育工作中找到自己的生命的價值。”

你可以先把這個回答理解為一種語言智慧，但我們只需看看他在貴州和北大從教的實(shí)際情況，就可以相信他說的的確是真話。

初到貴州安順衛(wèi)生學(xué)校，錢理群并不具備當(dāng)班主任的資格，可是他把被褥搬到學(xué)生宿舍，和學(xué)生同吃同住同勞動，牢記新生照片，主動上門和每一位學(xué)生聊天，和學(xué)生一起爬山、踢球，編寫學(xué)生學(xué)習(xí)檔案，有針對性地對學(xué)生進(jìn)行個別輔導(dǎo)，很快成為全校最受歡迎的老師。他也因此在“文革”中成為四五個“三家村”的首領(lǐng)。用錢理群自己的話說，他和那些學(xué)生結(jié)成了“患難之交”、“生死之交”，沒有他們，自己很難堅持18年。

1981年錢理群在北大畢業(yè)后留校任教。他又被“最難伺候”的北大學(xué)子擁戴為“最受歡迎的教師”。據(jù)說他講課時全神貫注，氣勢磅礴，以至于下課時“大汗淋漓，頭冒蒸汽，癱倒椅上”。學(xué)生評價他“很可愛”，他自己對此也認(rèn)可：“已經(jīng)不止一次聽見學(xué)生說我‘可愛了——坦白地說，在對我的各種評價中，這是我最喜歡、最珍視的，我甚至希望將來在我的墓碑上就寫上這幾個字：‘這是一個可愛的人?！?/p>

無論是在偏遠(yuǎn)之地的中專，還是在一國之都的名校，錢理群都被學(xué)生認(rèn)定為“最受歡迎”，如若沒有對教育事業(yè)極深的感情是無法做到的。幾十年間，錢理群撰寫了大量有關(guān)中小學(xué)教育、大學(xué)教育、研究生教育、農(nóng)村教育、打工子弟教育以及教師工作研究等諸多教育問題的文章。

為什么對教育事業(yè)有如此的愛之深？在錢理群看來，“生命”與“立人”是教育的兩個關(guān)鍵詞，他說：“教育本質(zhì)上是理想主義的。而大談理想的背后所隱含的對于年輕一代生命的關(guān)注，對民族未來的焦慮，也是我不想掩飾的?！?/p>

2002年3月至6月，這位北京大學(xué)資深教授、20世紀(jì)80年代以來中國最具影響力、最受關(guān)注之一的人文學(xué)者在北大講壇上了他最后一門課——“我的回顧與反思”。

這是一門個性化非常鮮明的思想學(xué)術(shù)課程，他結(jié)合個人身心創(chuàng)痛和研究心得來總結(jié)20世紀(jì)以來中國社會思潮的變遷和中國經(jīng)驗(yàn)的得失，反省思想界、知識界、學(xué)術(shù)界的大問題與大困境，表達(dá)一代真正知識分子的立場和追求。

在回顧與反思中，錢理群坦然面對幾十年間自己獲得的褒獎與榮譽(yù)，對其所遭遇的坎坷與打擊更是一笑了之。他說：“一方面是對我的咒罵聲不絕于耳，一方面卻在進(jìn)行美妙無比的精神對話；頭頂著嚇人的罪名和隨時都會落下的懲罰的利劍，內(nèi)心卻充溢著對孩子、對民族和人類未來的愛；自然時節(jié)正當(dāng)酷暑，卻吹拂著陣陣政治的冷風(fēng)，而自我靈魂深處又分明洋溢著盎然的春意?！眅ndprint