錢端升：“不存在”的人

周昂

在中國知識分子遭受重大挫折的年代，昔日的法學(xué)界泰斗錢端生也“消失”了，當(dāng)他可以重新發(fā)出自己聲音時，已經(jīng)80歲高齡。

“二十世紀(jì)是老百姓的時代！”

1949年10月1日，近30萬人聚集在天安門廣場，慶祝新中國開國大典。49歲的北京大學(xué)法學(xué)院院長錢端升，以社會科學(xué)界代表的身份登上天安門城樓。當(dāng)他看到五星紅旗伴著《義勇軍進行曲》緩緩升起，不禁熱血沸騰?！拔乙庾R到，為了中華民族的富強昌盛和自立于世界民族之林，我將會不知疲倦地從事祖國需要我做的工作。”

此后，錢端升先后擔(dān)任了北京市各界人民代表會議代表、北京市政治協(xié)商會議副主席、中國人民外交學(xué)會副會長、中國對外友協(xié)副會長等職務(wù)。特別是就任北京政法學(xué)院院長后，工作幾乎毫無喘息?！鞍滋煲秸▽W(xué)院去，下午又要開什么會，晚上又要接待外賓，回到家后還要向中央寫接待報告，困了就喝咖啡，等到上床要睡覺時又睡不著，只好再吃安眠藥?！?/p>

錢端升的激情，源于他體會到了新政權(quán)的民主氛圍。在1949年9月的一份發(fā)言中，他說：“人民民主專政的國家，對于人民內(nèi)部，將給予各種自由之權(quán)。在北平各界代表會議中，言論自由的確達到了高度的發(fā)展，什么人都可以說話，什么話也都可以說?！獰o不言，言無不盡的確做到了?！?/p>

1917年，錢端升考入清華大學(xué)，兩年后獲官費留學(xué)美國，24歲時就已經(jīng)拿到了哈佛大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位?；貒?，他曾先后于清華、北大、西南聯(lián)大等校執(zhí)教，講授政治學(xué)、憲法學(xué)。一位曾聽過他課的學(xué)生形容，錢先生“博學(xué)深思，授課也材料最多，因而參考書一大堆。期考的時候，要同學(xué)把參考書全抱到教室，隨意翻閱。但如果平常不熟讀，筆下不快，你也休想及格。”

由于歐美求學(xué)的經(jīng)歷，錢端升對“民主”二字再熟悉不過了。據(jù)說，1941年1月“皖南事變”發(fā)生時，國民參政會上有四個人起立質(zhì)詢，蔣介石最感頭疼，這四個人就是張奚若、錢端升、羅隆基和周炳琳，因為他們都熟悉西方民主政治那一套運作程序。

1945年，人們開始關(guān)注抗戰(zhàn)結(jié)束后中國往何處去。錢端升在一次演講中，引用了美國副總統(tǒng)華萊士的一句話——“二十世紀(jì)是老百姓的時代！”，他說，這句話“真正代表了時代精神，沒有一個國家不是往這條路走的”，未來的中國，“應(yīng)該是以平民利益為最高利益的國家”。 但是，當(dāng)時搖搖欲墜的國民政府，顯然難以幫他實現(xiàn)這個愿望了。1949年，錢端升沒有絲毫猶豫，選擇留在大陸。他給好友費正清的一封信中，談到了對共產(chǎn)黨的印象：“以一個欲適應(yīng)變動時代的中國人來說，我衷誠地贊許這新秩序的創(chuàng)造者，雖然我自己……被誤解?！?/p>

他熱情地贊頌了新政權(quán)帶來的“翻天覆地”的變化：“同胞們，北平市各界代表會議所表現(xiàn)的民主是新的民主，是真正的民主，是人民對自己不折不扣的民主?！边@種感覺，當(dāng)時不光錢端升有，其他代表也有。比如，在解放初的北京市區(qū)各界人民代表會議中，有的代表開始很拘束，甚至有人說：“到了會場里不曉得怎么站。”會議后，有人說：“我參加了這個會，才知道代表會議是怎么一回事，往后對政府領(lǐng)導(dǎo)辦的事，再也不觀望了?！币灿腥苏f：“過去我沒有把區(qū)代表會看得怎么重要，沒有想到這次會解決這么多問題，本來我不想說話，但我看到這樣民主，很高興，也就說話了?！?/p>

“我衷心地感謝毛主席”

1951年，中央組織大批知識分子參觀正在進行中的土地改革。錢端升遠赴西南土改現(xiàn)場，調(diào)研了兩個月，回來之后寫下了《我要丟掉舊知識的重包袱》，主題幾乎全在自我否定。

他說，“我舊日所掌握的知識，客觀上是妨害進步的一套。我用這一套知識來進行教育工作，也自然只會產(chǎn)生不利于革命的結(jié)果……我的老一套的知識對農(nóng)民沒有絲毫用處，對工人當(dāng)然也同樣沒有用處?！?/p>

“和農(nóng)民同樣，我衷心地感謝毛主席，感謝共產(chǎn)黨。我從此要盡速地除掉我思想中留存著的很多的非無產(chǎn)階級的部分，要加緊學(xué)習(xí)科學(xué)的國家法—蘇聯(lián)老大哥的國家法—并要結(jié)合中國的實際來學(xué)習(xí)，來思考問題，來進行教學(xué)，以期我的工作真正地能為工農(nóng)服務(wù)?！?/p>

這還沒完。1951年9月，京津地區(qū)的一些高校教師自發(fā)開展一場以改造思想、改革教育為目的的政治學(xué)習(xí)運動，錢端升積極投身其中。這年11月6日，他撰寫的《為改造自己更好地服務(wù)祖國而學(xué)習(xí)》，發(fā)表在《人民日報》上。

他反省道：“解放以來，我教過‘新民主主義論（政治課），‘中國政府（應(yīng)當(dāng)正名為‘中華人民共和國國家法）和‘資本主義國家等課。我沒有盡我的能力以使教材充實，沒有以大力幫助學(xué)生自學(xué)，也沒有嚴(yán)格地執(zhí)行預(yù)定的教學(xué)計劃。我是不夠?qū)W(xué)生、對人民負(fù)責(zé)的。”

這個結(jié)論未免苛刻。錢端升為了上好“新時代”的課，其實是狠下了一番功夫的。錢端升之子錢大都曾回憶道：“在沒有進行院系調(diào)整之前，父親是北大法學(xué)院的院長，還在給學(xué)生們講課，但是過去的東西是不能再講了。我看過他當(dāng)時的提綱，知道他很快就開了‘新民主主義論這門課，但是這門課他自己還沒有完全弄明白。”

由此也可見錢端升自我改造心情之迫切與虔誠。

除了譴責(zé)自己，錢端升還筆鋒一轉(zhuǎn)，將矛頭對準(zhǔn)了開北大自由之風(fēng)的蔡元培?！氨本┐髮W(xué)的自由散漫蔡元培先生是要負(fù)一部分責(zé)任……人民的思想和學(xué)術(shù)是應(yīng)當(dāng)自由的。但是，在蔡先生掌校的時候，思想自由的具體表現(xiàn)是‘兼容并包，更具體的表現(xiàn)則是資產(chǎn)階級的思想占有統(tǒng)治的地位。”

“我們除了宣布胡適的思想為敵人的思想外，還應(yīng)該好好地批判蔡元培的思想和這思想所遺留在我們中間的影響?！?/p>

錢端升的文章發(fā)表了三個星期后，1951年11月30日，中共中央發(fā)出《關(guān)于在學(xué)校中進行思想改造和組織清理工作的指示》。那篇文章成為思想改造學(xué)習(xí)的材料。

“有什么道理把門關(guān)得那么緊呢？”

1952年夏天，全國高等學(xué)校進行院系調(diào)整，錢端升負(fù)責(zé)籌建北京政法學(xué)院，并擔(dān)任首任院長，各級領(lǐng)導(dǎo)干部，主要是從原華北行政委員會和華北人民革命大學(xué)調(diào)來的，這使得該校很大程度上秉承了“革大”的傳統(tǒng)，即：黨的干部管理學(xué)校；舊知識分子“靠邊站”、上不了講臺；對師生政治要求嚴(yán)格endprint

等等。

著名法學(xué)家江平當(dāng)時留蘇歸來，被分配到該校工作，也觀察到了這種不大正常的現(xiàn)象。后來，他在《沉浮與枯榮》一書中是這樣回憶的：“當(dāng)時北京政法學(xué)院還是很小的，破破爛爛的。當(dāng)時錢端升院長也見了，說歡迎我們。當(dāng)然當(dāng)時很明顯，大家心目中都知道黨的領(lǐng)導(dǎo)，錢端升只不過是名義上的院長，實權(quán)都在黨委的手中。當(dāng)時黨委的一些人，都是從華北革命大學(xué)來的一些老干部。所以回來以后，明顯感覺到革大的老干部與北大來的這些知識分子之間關(guān)系比較緊張，隔閡也比較……后來1957年反右的時候，這種沖突表現(xiàn)的更為厲害，明顯就變成革大來的一些掌權(quán)的人物來整這些知識分子?！?/p>

錢端升的日子過得并不舒心。首先，院系調(diào)整后，政治科學(xué)作為一門學(xué)科卻被取消了，他的研究工作也只得就此中斷了，這是錢端升直到晚年都耿耿于懷的一件事。第二，正如江平所看到的，錢端升工作中遭遇的掣肘，是他之前所沒有想到的。

比如，一些“革大”過來的領(lǐng)導(dǎo)，不讓老教授教民法、刑法等專業(yè)課，評工資時，按類排隊。個別“革大”領(lǐng)導(dǎo)，“我對他推心置腹，而他卻不以平等待我?！?/p>

錢端升還發(fā)現(xiàn)，“政法部門使用知識分子方面有嚴(yán)重的宗派主義，大學(xué)畢業(yè)生得不到應(yīng)有的重視；我校1954年畢業(yè)生去天津的幾乎全沒搞政法工作……工農(nóng)干部壓知識分子，老干部壓新干部?！?/p>

這個解放初的“虔誠者”，心態(tài)上已經(jīng)產(chǎn)生了一些微妙的變化。

1957年5月20日，錢端升收到學(xué)生章文岳的來信，“正直的人會碰得頭破血流，受到排擠，甚至被迫害至死，而阿諛奉承者卻能得到信任?！眱商旌笏麖?fù)信，告訴章文岳“要做到富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”。

當(dāng)章文岳問他，黨的錯誤是否可以批評時，他立刻答道：“這算什么話！黨中央錯了，也要反對！”

此時中央正號召“百花齊放、百家爭鳴”，在5月29日舉行的北京政法學(xué)院教授座談會上，錢端升將胸中種種憤懣，一股腦地傾訴了出來。

“黨員總是少數(shù)的，工作做好應(yīng)該依靠大家，政法部門有什么道理把門關(guān)得那么緊呢？部隊中和外交部門中還有較負(fù)責(zé)的非黨人士，難道政法部門一定要這樣緊？”

“以錢端升在一九四九年之后的謹(jǐn)慎和小心來看，如果不是十二萬分的委屈和掣肘，他是不會在鼓勵‘鳴放的教師座談會上發(fā)表這些言論的。”著有《政法往事》的學(xué)者陳夏紅認(rèn)為。

其實，錢端升的這段表白，并不僅僅是他個人的感覺。在這場后來被毛澤東稱為“引蛇出洞”的運動中，很多人都站出來，痛陳政法界的不正?，F(xiàn)象。

例如，中國國民黨革命委員會領(lǐng)導(dǎo)人譚惕吾說：“原說黨是抓思想和政策的，實際上已超越這個范圍，直接向人民發(fā)號施令，政府部門卻沒有權(quán)?！?/p>

政治學(xué)家樓邦彥指出，“在過去，兩個帶根本性的問題遭到徹底的否定：（一）舊知識分子的歷史完全被否定；（二）全部舊的政法科學(xué)知識被否定?！?/p>

新聞教育家顧執(zhí)中認(rèn)為：“憲法所規(guī)定的條文，有些是有名無實，有些被破壞而沒有受到制止?！?/p>

他們還不知道，災(zāi)難很快便要降臨了。

“一個興致盎然的夜晚卻以悲傷而告終”。

1957年6月，黨中央突然停止“百花齊放”，繼之以“反右運動”，這令很多知識分子措手不及。

錢端升成了政法學(xué)院一系列反右大會的靶子。一些人罵他“表面恭維，背地罵娘”，還有一些人說，“黨和人民不念舊嫌，對他非常信任，但他并未認(rèn)真改造自己，仍同右派分子章伯鈞、羅隆基等勾勾搭搭，伺機進行反動活動。”

“檢討不起作用，實事不能求是，呼吁不獲同情，妻兒不能幸免?！卞X端升在晚年《我的自述》中描述當(dāng)時的情形。

迫于巨大的壓力，錢端升1957年8月4日做了檢討，并以《我的罪行》為題在《人民日報》上全文

刊印。

“我不但在解放以前有著長期的罪惡活動，而且1952年經(jīng)過忠誠老實學(xué)習(xí)，我又不徹底交代我的罪行，這更增加我的罪行的嚴(yán)重性。我現(xiàn)在謹(jǐn)再向人民低頭認(rèn)罪。我甘愿受一切應(yīng)得的處分和懲罰?！?/p>

他說。

此后不久，錢端升被撤銷除政協(xié)委員外的一切職務(wù)，被派到社會主義學(xué)院學(xué)習(xí)。每天的工作，就是“幾個人沒事在那里閑聊”。

一位在政法領(lǐng)域舉足輕重的人物，自此“靠邊站”了。

不能當(dāng)官不要緊，最令錢端升感到痛惜的是，1962年，他在北京政法學(xué)院奉命主編一部高等教育部擬定的教材，書名是《當(dāng)代西方政治思想選讀》。該書計劃從五十六名西方著名學(xué)者的書籍中酌擇其要旨，由其他三人譯成中文約一百五十萬字，譯后由他最后校閱，并對原著寫簡短的介紹，這項巨大的工程，到1966年“文革”開始時，已譯一百二十萬言，其中約十分之六七已經(jīng)經(jīng)過他的最后校閱，還部分寫出作者個人介紹。結(jié)果，“文革”伊始，譯稿抄走，至今不知

去向。

直到70年代初，經(jīng)周恩來指示，錢端升才得以參與中美建交的一些幕后工作，不過，此時的他早已學(xué)會了“謹(jǐn)言慎行”。1972年，他的美國好友費正清來華訪問，發(fā)現(xiàn)“錢端升被安排就座于餐桌的角落里，盡可能地遠離主人。我?guī)缀趿舷胙鐣┙o他的只是幾根狗骨頭罷了?！?/p>

當(dāng)費正清向他講述自己如何同麥卡錫主義者爭吵時，錢端升卻只是加強語氣強調(diào)說，“中國將在今后5000年內(nèi)遵循馬克思主義?！?/p>

無獨有偶，曾在哈佛大學(xué)擔(dān)任過錢端升助教的羅伯特·A·斯卡拉皮諾，1972年受中國政府邀請，以美中關(guān)系全國委員會的成員訪問中國時，在歡迎宴會上突然發(fā)現(xiàn)了錢端升，他高興極了，宴會一結(jié)束，他沖到錢端升的飯桌前，說：“錢教授，我期待在北京逗留期間到您家去拜訪?！被貞?yīng)則是一陣沉默。羅伯特才意識到，錢端升是不宜接待美國來訪者的，“一個興致盎然的夜晚卻以悲傷而告終”。直到粉碎“四人幫”后，兩人才有機會在家中促膝長談，錢端升終于可以向這位美國朋友訴說起“反右”與“文革”的往事：“23年??！我被當(dāng)作一個不存在的人，不能教書，不能寫作，甚至不能去看望北大的老朋友！”

一句話，道盡悲憤與無奈。

1980年，北京召開了中國政治學(xué)會成立（重建）大會，80高齡的錢端升被任以名譽會長。他在會上發(fā)表演講，“我們中國，自從解放以來的幾十年中，在政治學(xué)方面沒有多少成就可言，舊的政治學(xué)都不要學(xué)了，新的政治學(xué)更談不上。這種情況確實是使人感到很不滿意的。現(xiàn)在必須堅決把它改過來。”

1990年1月21日，錢端升于北京病逝。

“這是中國知識分子遭受重大挫折的年代。只有沖破艱難險阻，他們才能堅持著既定的政治價值觀，滋養(yǎng)著一個革新國度的夢想。然而，即使在最黑暗的年代，錢教授也從未放棄過對中國的希望，在生命的最后一息，他依然尋求為他的人民和政府作出貢獻?！绷_伯特憶及這位好友，感慨萬千。

《人民日報》的評價則有所不同：“1957年，錢端升受到不公正對待；十年動亂中，又受到嚴(yán)重沖擊。盡管如此，他并未動搖對黨的信念。黨的十一屆三中全會以后，他為加強我國社會主義民主和法制建設(shè)，為貫徹執(zhí)行改革開放政策，做出了新的貢獻，并在81歲高齡時，光榮地加入了中國共產(chǎn)黨?！眅ndprint