解讀 《到燈塔去》中雙性同體的女畫家

冷海連

（福建農林大學東方學院，福建 福州350017）

雙性同體的概念很早就出現在西方文化中，其源頭大致可以追溯到古希臘哲學家柏拉圖對人類初始狀態(tài)的一種富于想象力的描述。在20世紀初，心理學家弗洛伊德提出了 “潛意識的雙性同體”這一說法。而另一位心理學家榮格則認為阿尼瑪和阿尼姆斯是人類有的兩個原始模型，其中阿尼瑪作為男性身上的女性特征，潛在地存在于男性意識中；反之，阿尼姆斯則是女性身上的的男性特征，即女性意識中也具有潛在的男性本質特征。從這一角度來看，男女性別間的敵對狀態(tài)與和諧關系取決于每個人身上男性和女性成分斗爭的程度和最終結果。榮格認為雙性同體是最理想的男女相處狀態(tài)。

“雙性同體”作為一種女性主義的理想和價值觀，最早是由伍爾夫在其著名的女性主義批評著作 《一間自己的房間》中提出的。她從兩位青年男女一起鉆進出租車這一情景出發(fā)，闡述了其 “雙性同體”的觀點。這一女性主義的觀點大致可以概括為同一個體身上同時存在相對立的男性元素和女性元素，為了全面徹底了解每個人和這個世界，我們需要有意識地去營造兩性間的平衡狀態(tài)。［2］對于創(chuàng)作者而言，要想創(chuàng)造出反映生活全貌的偉大作品，則需要在作品中同時展現兩種性別元素。

“雙性同體”的觀點一經提出，引起了世界文壇關注，尤其是女性主義批評界的強烈反響，一時間國內外研究界不同角度的闡釋紛至沓來。由于有選擇自己的行為方式和生活的權利，男女兩性可以擺脫強加于其性別上的各種束縛，從而獲得個人自由。法國著名女權主義批評家埃萊娜·西蘇從后現代主義的角度對其進行了拓展，她要求的雙性同體承認兩性之間的差異，是其 “女性書寫”理論中的一個重要內容。從認心理學的角度入手，N·T·貝辛（Nancy Topping Bazin）認為伍爾夫的 “雙性同體”將男女兩種性別與人類兩種認知方式相對應，從而當人們獲得兩種認知方式的時候，男女兩性也就達到一種平衡的狀態(tài)，這樣就最終解構以男女二元對立，實現男女兩性合二為一的理想。

通過提出 “雙性同體”的觀點，伍爾夫也表達了其對男女兩性合作與和平共處的理想狀態(tài)的憧憬。她希望作家在創(chuàng)作過程中可以不受其自身生活閱歷和性別的限制，拋棄性別上的成見，盡可能從男女兩種意識的角度真實地再現豐富多彩的生活。筆者認為這種 “雙性同體”思想充滿了生命力，試圖化解男性霸權下女性意識被壓抑的矛盾。

莉麗是小說中拉姆齊夫婦邀請到海濱別墅做客的一位女畫家，相貌普通，40多歲了還沒結婚。與拉姆齊夫人相比，莉麗在小說中的第一部分 “窗戶”中是個次要角色，作者花了很多篇幅描寫她的困境與掙扎，通過第二部分與第三部分時過境遷及自身的思考，莉麗的女性意識逐漸得到升華。作者在塑造莉麗形象時非常用心，因而這位女畫家性格比較豐富。下面筆者概括地從小說三個部分對莉麗女性意識的發(fā)展過程做一個簡單梳理。

在小說的第一部分，伍爾夫把她刻畫成一位有著敏銳洞察力和抱負的堅強女性。在傳統(tǒng)的男權社會中，莉麗的性格非常特別。她身上女性意識明顯，能夠承受住男權社會對待女性的種種不公平，拒絕扮演傳統(tǒng)弱勢女性的角色。她不愿跟其他女性一樣刻意取悅男性和受男性擺布，基本把精力放在繪畫創(chuàng)作上，因而經常受到男性的排擠，她敢怒不敢言。但另一方面，她身上也有矛盾的一面。作為畫家，莉麗有著女性常有的敏銳的直覺，但是我們也可以從她身上發(fā)現很多男性的特征。例如她對待繪畫藝術很認真，在創(chuàng)作過程中非常注重色彩，認為畫畫過程中修改色彩是很不好的行為。因為莉麗身上男性因素和女性因素沒有達到平衡，她對待拉姆齊夫婦的態(tài)度也就很矛盾，她不像其他客人一樣對拉姆齊夫人贊不絕口。拉姆齊夫人不斷催她趕緊結婚，甚至創(chuàng)造機會撮合她與威廉·班克斯，莉麗對此有點反感，認為拉姆齊夫人關于關心男性，通過成為班克斯的好朋友，莉麗否定了拉姆齊夫人認為婚姻很重要的觀點。同時，她也看穿了拉姆齊先生的虛偽、自私與專制，與拉姆齊夫人不同，她堅決地拒絕了拉姆齊先生對她索取同情的要求。人際交往的受阻和女性特征的缺失阻礙了莉麗在藝術上的進步。因此，在創(chuàng)作過程中不能充分發(fā)揮想象力，她一直無法確定自己作品中空白處該如何落筆。也正因如此，她四十幾歲還是沒有成為一位有所成就的畫家。上述這些說明莉麗還沒有達到雙性同體的理想境界。

第二部分雖然作者著墨不多，但作用不可小覷。既在內容上簡要概括了十年的歷史變遷，交代了小說中拉姆齊夫人及其兒子等幾位主人公的命運；又在結構上起到了一個過渡的作用，正是因為這十年間發(fā)生的事情，小說第一部分所展示的拉姆齊夫婦所代表的兩性之間的對立與莉麗身上男性與女性意識的不平衡都有了化解的可能，從而伍爾夫在第三部分提出雙性同體觀也就水到渠成。

表面上看拉姆齊夫人是小說的女主人公，但其實在《到燈塔去》中的第三部分，伍爾夫安排以莉麗完成她畫了那么多年的作品來結束小說，足以看出莉麗在小說中的重要性，有些評價家甚至認為莉麗是伍爾夫的代言人。作者通過描述莉麗的內心想法，為第三部分她心理的升華做了鋪墊，間接評價了小說中人物的性格和生活，書中很大篇幅的內容也是通過莉麗來敘述的。

在經過十年這一漫長的間隔后，莉麗再次來到拉姆齊夫婦海濱的別墅，戰(zhàn)爭和日?，嵤率估螓愃枷胍庾R有了很大的變化，而面對別墅男主人公拉姆齊先生這一典型大男子主義代表性格的變化，如拉姆齊先生一改往日專橫、霸道、自我的態(tài)度，開始真正關心起自己的孩子，也很難得地熱情對待客人，甚至表揚起拉姆齊夫人對家庭的付出，也就肯定了女性在家庭中也有一席之地，這些改變使莉麗受到了很大的沖擊，也逐漸喚醒了她身上的女性意識。

看到拉姆齊先生，莉麗不免想起拉姆齊夫人來，與十年前對拉姆齊夫人頗有微詞，認為其過于遷就男性、完全為了他人而活不同，莉麗真正理解和欣賞起她來，尤其是拉姆齊夫人身上所體現的寬容、體貼和善解人意這些品質。于是，莉麗對人生有了新的感悟，她身上的男性意識和女性意識得到了很好的協(xié)調，感性與理性相統(tǒng)一，內心世界摒棄了之前一些偏激的想法，達到了一種相對的平衡。兩性原則的和諧幫助莉麗獲得新的靈感，促進了她藝術創(chuàng)作了取得更大的成就，終于，在拉姆齊先生與子女十年后一起到達燈塔時，莉麗也總算將自己腦中揮之不去的景象畫了出來，完成了拖了十年的繪畫作品?！八魂嚊_動，好像剎那間終于看清了它，她在中央添了一筆”。［1］在與到燈塔去的旅程一樣畫了十年的畫中，首先，中間一片空白，很多評論家從女權主義的角度著手，認為伍爾夫這樣處理的用意是消除男性一直在社會中扮演的中心角色。其次，莉麗作品中的兩片風景是平行的，沒有主次之分，這也就代表男性跟女性不再是對立存在的。第三，畫中左右兩片風景肯定要連接起來，中間一片空白正是莉麗一直沒有完成創(chuàng)作的原因，而最終添加的這一筆剛好就起到了橋梁的作用，也就說明男女兩性彼此是可以溝通、和平共處的。這也正是作家伍爾夫 “雙性同體”的理想境界。

總之，莉麗是維多利亞時代之后新一代人的代表，有著獨立的人格，沒有完全照搬上一代人的思想觀念，用心體會生活。莉麗的繪畫過程貫穿全書，既展示了這位女畫家意識活動的變化過程，也充分體現了伍爾夫的 “雙性同體”思想。

［1］（英）弗吉尼亞·伍爾夫·到燈塔去［M］．瞿世鏡譯，上海：上海譯文出版社，2000．

［2］（英）弗吉尼亞·伍爾夫·論小說與小說家［A］．弗吉尼亞·伍爾夫文集［C］．瞿世鏡譯，上海：上海譯文出版社，2000．