村上春樹的散文創(chuàng)作論

謝永新 謝雨君

(廣西師范學(xué)院 文學(xué)院，廣西 南寧 530001)

日本當(dāng)代著名作家村上春樹在其創(chuàng)作的30多年時間里，創(chuàng)作了大量的長篇小說、短篇小說以及散文隨筆、游記、圖畫書等，他的文學(xué)作品曾斬獲多項大獎，但卻屢次與諾貝爾文學(xué)獎擦肩而過。從其獲獎紀(jì)錄就可發(fā)現(xiàn)，村上的作品在世界文壇上有著廣泛的影響，形成獨具特色的“村上春樹現(xiàn)象”。村上的作品自上世紀(jì)80年代末在我國譯介出版后，掀起了一股“村上熱”，不僅捕獲了大量讀者，同時也吸引了眾多學(xué)者和文學(xué)評論家的研究。這些研究主要集中在村上的小說創(chuàng)作方面，而在散文隨筆方面的研究則有待深化。鑒于此，本文以村上春樹散文體現(xiàn)的“自我之歌”作為研究視角，探尋“自我之歌”在內(nèi)容上的呈現(xiàn)以及在形式上的闡釋，進(jìn)而探析其產(chǎn)生的成因及意義。

一、“自我之歌”的內(nèi)容呈現(xiàn)

村上春樹的散文創(chuàng)作，有一個鮮明的內(nèi)傾性特征，即“自我之歌”，這個“自我之歌”具有多重內(nèi)涵。首先是相對小眾一面的“自我”，即展現(xiàn)他的私人生活，包括日常衣食住行、個人愛好等，此時的“自我”可以稱為“生活外貌上的自我”。其次，村上散文的“自我”還包含“與他人相關(guān)的自我”和“與社會相關(guān)的自我”，呈現(xiàn)出“自我與他人”和“自我與社會”一面的“大我”，即當(dāng)散文涉及嚴(yán)肅的話題(例如：對東京沙林毒氣事件施害者和受害者的訪談)時，村上以成熟堅定的姿態(tài)充當(dāng)合格的社會人生記錄者，在其作品中呈現(xiàn)出與社會息息相關(guān)的“自我”。

(一)生活外貌上的自我

音樂和長跑作為村上春樹散文創(chuàng)作的重要元素是“生活外貌上的自我”的重要體現(xiàn)。

村上是一位徹頭徹尾的音樂發(fā)燒友，尤愛爵士樂，所以爵士樂始終是其創(chuàng)作的常青元素，從他的散文隨筆到小說題目、小說內(nèi)容隨處可見。他自己曾做過爵士樂酒吧的老板，后來還專門寫了《爵士樂群英譜》一書。因此，作為私人化對象的音樂元素反復(fù)出現(xiàn)在村上的散文中，折射出明顯的“自我”意味。

村上喜歡富有個性、激情和生命活力的音樂演奏。他在《爵士樂群英譜》中說：“我寧愿把貝克五十年代中期西海岸那直率而富有激情的演奏永遠(yuǎn)留存腦際”[1]2。美國爵士歌手Chet·Baker洋溢著純粹的青春氣息的音樂使村上眷戀不已，美國薩克斯風(fēng)手Stan·Getz吸引村上的原因在于其毫不保留地表現(xiàn)不落俗套的、極具個性的自我。村上偏愛個性化的音樂還表現(xiàn)在他對“了不起的Jack·Teagarden”的贊賞中：“演奏已經(jīng)超越了一般風(fēng)格，而是作為一種‘個人生命體驗’鼓涌而出”[1]47?？梢姡魳穼τ诖迳系囊饬x不是簡單的消遣，而是一種來自音樂世界特有的對“自我”從當(dāng)時混亂的社會泥沼中抽離出來的溝通和指引。正如學(xué)者所指出，“一切具象必然歸于消亡，唯抽象永遠(yuǎn)延續(xù)。而音樂恰恰是無形的、抽象的……不妨斷言，村上是在追求無形、追求超越性——力圖超越世俗價值觀……超越來自外部力量的壓抑和束縛。而這必然指向靈魂，指向靈魂的自由和飛升”[2]。村上注重個性、以樂修身的音樂接受在很大程度上加強(qiáng)其散文的“自我”意味。

另外一個在村上散文中經(jīng)常出現(xiàn)的元素就是“長跑”?！澳遣皇且话愕呐懿?，不是在操場象征性地兜幾圈了事，而是真跑。從一九八二年即寫完《尋羊冒險記》那年開始跑……二十五年來跑了七萬五千公里，差不多等于繞地球兩周……還每年參加一次42.195公里的全程馬拉松賽，參加三項鐵人運(yùn)動，甚至參加長達(dá)一百公里的超級馬拉松。”[3]103我們能感覺到，村上是相當(dāng)認(rèn)真地在跑步，更何況他后來還為跑步寫了一本足足十萬字的散文集：《當(dāng)我談跑步時，我談些什么》。村上在散文集中卸下了他在小說中慣常佩戴的面具，第一次如此真誠地、直言不諱地在讀者面前回顧自己的長跑歷程。村上的這一回顧本身更像是對“長期以來在跑步中尋找自我”的交代，讀者在其中可以再次感受到他尋找自我的心路歷程。

村上在堅持不懈地跑了23年后，產(chǎn)生了所謂的“跑者藍(lán)調(diào)”(意指跑者面對跑步產(chǎn)生了一種徐緩的倦怠，跑者不再像從前那樣從跑步中收獲樂趣。)但同時他也在這種藍(lán)調(diào)中找到了自我，雖然這個自我并不十分瀟灑，“看到的只有我的性格。我那個人的、頑固的、缺乏協(xié)調(diào)性的，每每任性妄為又常常懷疑自己……的性格。我拎著它，就像拎著一個古舊的旅行包，踱過了漫長的歷程。我并不是因為喜歡才拎著它……它顯得太沉重，外觀也不起眼，還到處綻開了線……然而，我心中卻對它懷有某種依依不舍的情感?！盵4]167這種情感的產(chǎn)生正說明村上一直渴求的就是那個最真實的自我。各人的人生不同，有的人總能在電光石火間就領(lǐng)悟到契合自己的人生啟示，有的人卻要經(jīng)受實實在在的身心磨礪，筋疲力盡之后才有所收獲，村上是后者，他用二十多年的跑步換來一個真正的自我?！凹偃缬形业哪怪俱?，而且上面的文字可以自己選擇，我愿意它是這么寫的：村上春樹作家(兼跑者)1949-20××他至少是跑到了最后”[4]191。由此可見，村上一心一意要把這個作為跑者的“自我”貫徹到底。

以上就是村上散文創(chuàng)作元素在“生活外貌上的自我”的呈現(xiàn)，體現(xiàn)的是其私人生活的一面，更多的是指向個人的內(nèi)心世界，與外界沒有太多的聯(lián)結(jié)，這個“自我”是孤獨的。村上春樹“仍然或被動或主動地追求孤獨……他還通過如此物理性地驅(qū)動身體來化解內(nèi)心深處的孤獨感并將其相對化”[3]105。然而，這種孤獨的“自我”既沒有散發(fā)出弱小的氣息，也不包含孤高的成分?？傊?，不管是音樂還是長跑，村上春樹散文的創(chuàng)作元素表明，他的“尋找自我之旅”最終到達(dá)了個人精神世界的彼岸，這是一場修行。散文創(chuàng)作的內(nèi)傾性留下村上鮮明的個人印記，它仿佛是一面鮮紅的旗幟，它的出現(xiàn)會吸引產(chǎn)生共鳴的讀者，當(dāng)然也會招致反對“寫作私人化”的厭惡之聲。然而，村上依然一如既往地堅持這樣的“自我”創(chuàng)作。

(二)與社會(或他人)相關(guān)的自我

村上春樹的散文中有一種哲思，即從對平凡事物的描述中提煉人生哲理，從“與他人相關(guān)的自我”經(jīng)歷、享受生活而上升到思考生活的層面。同時，隨著思考范圍的擴(kuò)大和程度的加深，村上散文中出現(xiàn)“與社會相關(guān)的自我”，實現(xiàn)“自我”內(nèi)涵的變化發(fā)展。

在“與他人相關(guān)的自我”方面，村上曾對日本國內(nèi)一擁而起的學(xué)英語潮流進(jìn)行過思考。他在《Can You Speak English?》中說：“這有無科學(xué)根據(jù)不能確定，但從經(jīng)驗角度說，較之道理，必要性才是掌握外語的最重要因素——這么說我想基本不會錯”[5]115，他回想自己學(xué)習(xí)外語的失敗和成功并提出了這個觀點，但村上對于這件事的思考還沒停止：“我們都是非常不健全的存在，凡事都得心應(yīng)手是根本不可能的。世上有各種各樣的人，每個人既有好的地方，又有糟的地方……”[5]117有些人無論如何就是學(xué)不好外語，即使這樣又何必過分在意呢，人生本就不完美，村上如是想。生活中的許多事情若獲得這樣的接受態(tài)度，心頭的壓力或多或少會得到消解。

在《教訓(xùn)》中，村上由閱讀經(jīng)歷反思文字給人帶來“教訓(xùn)”的意義。他自言“比較喜歡含有教訓(xùn)的故事”并不是因為故事給予的教訓(xùn)本身對人生有何種指導(dǎo)意義，村上喜歡的是教訓(xùn)本身成立的方式：“教訓(xùn)這東西決非如一般人想的那么死板。大凡事物必有教訓(xùn)，形式各所不一……(就文學(xué)作品來說)珠滑玉潤的行文和細(xì)致入微的心理描寫當(dāng)時是讓人心悅誠服，但時間一長就忘得一干二凈，唯有似乎瑣碎卻又有效的那一類留在記憶中”[6]，村上認(rèn)同的是“教訓(xùn)”這一形式達(dá)到自然而然且行之有效的效果，而不是教訓(xùn)的內(nèi)容。可見，村上的“自我”是從感性上升到理性的“自我”。

以上，村上的散文視角由“學(xué)英語潮”、“教訓(xùn)”等普通的話題提升到了一般人的處事態(tài)度和思考方式，這一過程演繹了村上散文哲思的構(gòu)筑。當(dāng)“自我”開始就生活本身進(jìn)行思考時就意味著這個“自我”已經(jīng)進(jìn)入了人與人構(gòu)成的關(guān)系網(wǎng)中，最終形成“與他人相關(guān)的自我”。

如果說村上“與他人相關(guān)的自我”是一個會思考“自我與他人”的“大男孩”，那么“與社會相關(guān)的自我”就是一個步入社會的“成人”，具備更廣闊的視野和更強(qiáng)的責(zé)任意識。

村上在《白子小姐和黑子小姐去了哪里》一文中，由“白子小姐和黑子小姐”化妝品動畫一類的廣告引發(fā)對社會發(fā)展?fàn)顟B(tài)的思考，認(rèn)為這種廣告的不真實性與戰(zhàn)后民主主義理想世界(只要努力人人可達(dá))的幻想何其相似，就像廣告總能吸引相當(dāng)部分的購買力一樣，戰(zhàn)后民主主義理想世界曾鼓舞著從前的日本國民?！叭欢鵁o須說，如今幻想消失了，社會的發(fā)展速度將其整個吞入了腹中?；孟氡旧韽氐诇S為商品，成了時下投資的新領(lǐng)域，而不再是免費平等地發(fā)給每一個人的單純之物”[5]5。在科技迅猛發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會，廣告形式林林總總，而村上卻能夠敏銳地捕捉到其中的某些變化，并揭示出變化背后隱藏的社會真實，村上的散文視角已延伸至他所處的社會環(huán)境，這是村上音樂和長跑世界中“自我”的全新旅程。

1997年，村上關(guān)于“東京地鐵沙林毒氣事件”受害人的訪談錄《地下》出版，但這并非簡單的采訪錄，村上在《地下》中最大限度還原了事件的客觀真相。村上在談?wù)撋沉侄練馐录姆缸飳嵤┱邥r把他們稱為“冷漠一代”，咎其犯罪原因，村上并非一味地歸罪于具體的個人：“向偏執(zhí)性宗教尋求意義之人的大半并非不正常的人。既不是窮困潦倒的人，又不是離奇古怪的人。他們是生活在你我身邊普通(或者換個看法，是普通以上)的人們……那或許是我，或許是你。把我們的日常生活同含有危險性的偏執(zhí)性宗教隔開的那堵墻，說不定比我們想象的單薄得多?！盵7]他將施害的信徒還原于一般人群中，還原于這個不能簡單或麻木地忽視掉的社會，“村上感興趣的更是事件背后的因素，即作為背景或土壤導(dǎo)致事件形成的日本這個社會、以至日本每一個人內(nèi)部的‘地下世界’”[8]。

至此，村上呈現(xiàn)的“自我”已然包含社會性。事實上，每個“自我”都不可能自始至終在社會里保持完全純粹的“自我”，因此，村上“自我”的轉(zhuǎn)變是更加理智的、成熟的體現(xiàn)。村上的散文視角由自身的生活瑣碎發(fā)展至一般社會現(xiàn)象的描述再到對日本社會本質(zhì)的揭示，由此看來，村上散文的“自我”之旅確實意義非凡。

二、“自我之歌”的形式闡釋

村上春樹散文“自我之歌”的內(nèi)涵由個性十足、日漸成長的“自我”來充實，而它的外在則由獨特的藝術(shù)形式來構(gòu)建，其中包括爵士語言和節(jié)奏、散文結(jié)構(gòu)“二重奏”、圖文并茂及列項說明等。

(一)爵士語言和節(jié)奏

從爵士樂的起源來看，它是美國黑人對于平等、自由的訴求，是對現(xiàn)實生活的告白，其中飽含著復(fù)雜的情感。因而，爵士樂會對應(yīng)情感色彩而付諸或明快或平緩的節(jié)奏。村上巧妙地借用了爵士樂豐富而有效的表現(xiàn)形式來安排語言文字。

爵士樂中的歌詞往往平淡而雋永，一首歌就是一個甚至多個故事，歌手伴隨節(jié)奏吟唱，將故事娓娓道來，并不需要華麗的堆砌。村上的散文語言出奇地與爵士中的“吟唱”相似。例如《村上春樹又酷又野的白日夢》：“我的夢是擁有雙胞胎女朋友，即雙胞胎女孩雙雙等價地是我的女朋友——這是我做了十年的夢”，這一個讓人愕然的開頭猶如爵士樂還未響起前一個男高音突現(xiàn)并直穿胸膛。接著，眾樂器如約而來，村上式的調(diào)侃也一如既往地出現(xiàn)了：“至于雙胞胎姐妹讀了作何感想，我則無由得知。很可能發(fā)生不快，或者大為惱火也未可知：開哪家子玩笑！果真如此，道歉就是……夢這東西在大多數(shù)情況下是無道理好講的、超出日常規(guī)則的。所以，就請你讀的時候想開一點，心想這僅僅是村上春樹的一個夢”[5]40。再接著，一個作為獨奏的樂器來了一段solo，村上則相應(yīng)地通過文字想象了和雙胞胎姐妹約會的場景。最后，主角樂器登場，村上白日夢的實質(zhì)也還原了：“我在雙胞胎身上所追求的，是排除了那種男女一對一的現(xiàn)實性假設(shè)的——即形而上的——范疇……換言之，我要在雙胞胎式制度或觀念之中驗證自己，盡管驗證的方法倒是夠繁瑣的?！盵5]41-42這場演奏以平緩而不失意味的形式穩(wěn)穩(wěn)收場。

村上春樹的散文語言平實而不失靈動，敘述節(jié)奏變換自如，不失為一首用文字演奏的爵士樂。“爵士風(fēng)”為村上的散文披上了一層個性化的外衣，由此，他的散文得以實現(xiàn)表里如一的“自我”。

(二)散文結(jié)構(gòu)“二重奏”

如果說爵士語言和節(jié)奏是村上散文“自我之歌”外在的構(gòu)造零件，那么散文結(jié)構(gòu)“二重奏”就是這些零件的組裝方式，正如幾乎所有的音樂尤其是爵士樂中都存在著主旋律和次旋律的設(shè)置。前面提到的《Can You Speak English?》一文中指出“人都是不健全的存在并應(yīng)學(xué)會接受這樣的自己”是主旋律，而在此之前村上則不厭其煩地講述了自己學(xué)習(xí)外語和國外生活的經(jīng)歷，認(rèn)真地討論怎樣才能學(xué)好外語，又批評日本時下流行的幼兒英語口語培訓(xùn)班有多荒唐，將這些次旋律鋪墊了一遍又一遍之后，才將本意托出?！栋鬃有〗愫秃谧有〗闳チ四睦铩吠ㄆ紱]有擺脫白子小姐和黑子小姐兩個元素，村上想象了她們的對話、心理等，還插入其他類似的廣告來對比總結(jié)出此類廣告的構(gòu)思，這些次旋律的鋪墊可謂事無巨細(xì)，就連“社會的調(diào)整發(fā)展已將當(dāng)年的純真幻想完全吞沒”這一主旋律的析出也沒缺少黑白小姐的參與：“在這樣的世界里，白子小姐們也許再也搞不清善為何物了……白子小姐和黑子小姐去了哪里呢？這是本文的主題。大概哪里也去不成吧?！盵5]5

這就是村上散文結(jié)構(gòu)的“二重奏”，慣以推進(jìn)緩慢而不失趣味的敘述為主旋律，將稍顯嚴(yán)肅的教訓(xùn)意義作為次旋律，文章整體看似重心倒置，其實卻能夠巧妙地使讀者保持閱讀興趣和節(jié)奏，實現(xiàn)相對輕松的閱讀體驗。村上在談?wù)搨€人的閱讀體驗時曾強(qiáng)調(diào)說，“首先看重的是作為讀物是否有趣……作為讀物的有趣性、與讓我體會到自己的存在、讓意志不由自主隨之行動的事物，必須同時存在?；蛘哒f必須融為一體”[9]74，村上自己選擇讀物已相當(dāng)注重表現(xiàn)形式的趣味性和內(nèi)涵的“自我”傾向，更不難推測他本身的創(chuàng)作會偏向類似的標(biāo)準(zhǔn)。由此，村上散文“自我之歌”的外在得到專業(yè)化的組裝。

(三)圖文并茂和列項說明

村上春樹散文“自我之歌”的外在還有兩件獨家配飾，那就是圖文并茂和列項的說明方法。村上對圖畫可謂情有獨鐘，他的散文集幾乎每一本都配有插圖，既有先寫文章再配圖畫的《村上廣播》，也有先出圖畫再配文字的《爵士樂群英譜》。安西水丸、和田誠、佐佐木、大橋步等日本知名插畫家都是村上的密切合作對象。在文字之余配上相應(yīng)的圖畫雖然不是村上的首創(chuàng)，但還未有人如此熱衷于這種表現(xiàn)方式。瀏覽村上的散文集有如翻閱色彩斑斕而饒有趣味的生活雜志。另外，借助圖畫來進(jìn)行輔助說明也是村上慣用的方式。在《禁止帶入酸梅干盒飯》中村上用圖A和圖B將一輛美國車后面印制的“打倒日本”圖畫的諷刺意味簡潔生動地體現(xiàn)出來。

村上的列項說明就是不作修飾地把要表達(dá)的意思分條簡單列明?！短焐系难t瑪麗》一文中，就煞有介事地將飛機(jī)上提供的血紅瑪麗酒的味道分為A、B、C三級并逐一說明；《教訓(xùn)》一文中把從某編輯的話中所獲的教訓(xùn)分九條一一列出；《話說打分》里把A、B、C、D女士對65分丈夫的不同想法詳細(xì)列明；《無可救藥的塔尼亞，馴貓隊，被發(fā)現(xiàn)的詩人》中列舉了老馴獸師哈特斷言任何貓都能訓(xùn)練的根據(jù)；《空中飄游俱樂部通訊(三)》列出三種空中飄游夢的模式并分別說明……幾乎每一本村上的散文集都出現(xiàn)了列項說明。

圖文并茂和列項說明的特點與最初的爵士樂藝術(shù)境界十分相似。作為勞動者的美國黑人以爵士表達(dá)生活體驗，沒有精心構(gòu)思的語言卻時有為了釋放心里壓抑的調(diào)侃或小趣味，他們的階層性質(zhì)決定其創(chuàng)作的藝術(shù)不同于在華麗舞臺上演的歌劇，然而這并不影響情感內(nèi)涵的反映，真實質(zhì)樸的心聲反得以流露。村上圖文并茂的趣味性和列項說明的簡明化與此般爵士意味是相呼相應(yīng)的。

村上以爵士語言和節(jié)奏、結(jié)構(gòu)的“二重奏”、鑲嵌妙趣橫生的圖畫和精簡直白的列項說明等藝術(shù)形式來構(gòu)筑其散文世界，最終打造出村上散文“自我之歌”的獨特藝術(shù)。

三、“自我之歌”的成因與意義

(一)“自我之歌”的成因

村上春樹散文“自我之歌”在創(chuàng)作內(nèi)容和形式上，共同構(gòu)成了以“自我”為中心的村上式文學(xué)，散發(fā)著富有生命力的藝術(shù)魅力，那么，村上何以走上“自我”道路呢？

筆者認(rèn)為，村上的個人身世和熱愛自由的品性是“自我之歌”形成的內(nèi)因?！按簶涫仟毶樱约河X得他的內(nèi)傾性格與此不無關(guān)系”[10]2，獨生子在村上出生的年代是十分罕見的，周圍的同學(xué)朋友都有自己的兄弟姐妹。在他的童年和少年時代，靜默的閱讀代替了與同齡人的玩耍，長時間的獨處使村上的內(nèi)心與外界始終保持著距離。再者，村上在學(xué)校里是一個默默無聞的學(xué)生，大學(xué)期間恰遇上學(xué)生罷課運(yùn)動的村上似乎也無動于衷，“一直與所謂的集體行動完全絕緣。他總是一個人行動，不依附任何政治派別”[10]10-11。后來當(dāng)了作家的村上也一直堅持遵從自己的內(nèi)心來生活，“總之，不管是工作，還是其他事情，我只是按照自己喜歡的方式在做自己喜歡的事情而已?！盵9]79久而久之，村上形成了“自我”的生活習(xí)慣和思考習(xí)慣，自由始終是村上的人生訴求。個人身世、疏離的交際和“頑固的堅持”打下村上“自我之歌”的根基。

在此根基上，村上的閱讀和音樂愛好作為外因仿佛雙管齊下，使“自我之歌”的譜寫成為可能。從閱讀方面來看，對學(xué)校課堂不感冒的村上有著良好的讀書習(xí)慣。從最初的《鐵臂阿童木》之類的繪本到日本中央公社出版的《世界歷史全集》到《悲慘世界》一類的世界名著再到歐美近現(xiàn)代文學(xué)，村上的閱讀無所不包。他在高中時就摸索著讀了大量的英文原著，長期專注于自己的閱讀世界決定村上視野最初的內(nèi)傾性。從音樂方面來看，村上在享受音樂的同時還做到了將音樂和文學(xué)共融的效果：“若沒有自然、舒適而堅實的節(jié)奏，人們的閱讀行為大概就難以為繼。我是從音樂(主要是從爵士樂)中學(xué)到節(jié)奏的重要?！盵11]不難看出，在文學(xué)表現(xiàn)形式上，音樂是村上春樹的良師益友。同時，這在一定程度上影響了村上創(chuàng)作的風(fēng)格例如散文的“爵士風(fēng)”。

還有一個重要的原因是他的國外生活經(jīng)歷：“我在很長時間里相當(dāng)固執(zhí)地認(rèn)為自己和同代人無關(guān)，個人就是一切，而且一直也是這么過來的?！盵12]因此，他的文字頗具西化味道。有學(xué)者在談?wù)撻喿x對村上的影響時把村上的風(fēng)格稱為“美國味道”：“最初的機(jī)遇和環(huán)境客觀上影響并決定了他的喜好，也從少年時代鋪就了他的文學(xué)創(chuàng)作之路……無論是散文還是游記都帶有一些淡淡的美國味道——自我、自由、合作?！盵13]無論是西化味道還是美國味道都將村上的文字風(fēng)格與日本傳統(tǒng)的文學(xué)基調(diào)區(qū)別開來，標(biāo)示出村上的獨特之處。

(二)“自我之歌”的意義

村上春樹散文“自我之歌”的意義主要體現(xiàn)在三個方面。首先，“生活外貌上的自我”具有文學(xué)內(nèi)傾性的特征，村上通過文字來挖掘人的內(nèi)心，聚焦與人自身密切相關(guān)的內(nèi)容，有著鮮明的個人印記，并附帶著人文主義的色彩。在物質(zhì)條件越來越發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會，人們的精神生活無意間已受到物質(zhì)生活的排擠，貧瘠的精神世界迫切需要甘霖雨露的滋潤，而村上散文的“自我之歌”恰恰可以完成這一澆灌：“文學(xué)也好音樂也好，對于他都是對抗‘制度語言’或體制性文體的一種武器，同時又是精神避難所或鎮(zhèn)魂歌、安魂曲”[2]98。這說明，村上的散文既是他本人也是讀者們的精神世界之歸屬。

其次，村上散文中與社會(或他人)相關(guān)的“非純粹的自我”具有更廣泛的意義。因為村上的散文遍歷社會萬象，所以他的文字不僅是個人的印記，更是社會和歷史的印記：“對社會現(xiàn)實的高度關(guān)注使他成為了一個真正具有世界性的作家。2009年村上被授予耶路撒冷文學(xué)獎……意在表彰其作品涉及人類自由、人與社會和政治間關(guān)系的作家?！盵14]的確，村上“非純粹的自我”體現(xiàn)的哲思、揭露社會暴力與惡的勇氣、自省的嚴(yán)肅深刻從橫向的“自我”內(nèi)涵和縱向的“自我”變化中呈現(xiàn)出來，其散文由此而獲得了時空意義。

最后，村上散文實踐“爵士風(fēng)格”的語言和節(jié)奏、散文結(jié)構(gòu)的“二重奏”以及圖文并茂、列項說明等均是其對散文創(chuàng)作形式的新嘗試?！叭缃?，對于文字，人們往往過于注重劍拔弩張的視覺沖擊力或廣告性效果……忽略了不動聲色獨出機(jī)杼的穎悟和創(chuàng)新”[15]。學(xué)者認(rèn)為，村上作品吸引中國讀者的原因之一就是“傾心文字”，其中“不動聲色獨出機(jī)杼”指的正是村上文字的表述形式，他否定了震撼、刺激的表達(dá)，肯定了村上的巧妙、獨特和聰穎，將村上式的表達(dá)視為一種創(chuàng)新：在如爵士樂般自由的框架下展現(xiàn)多姿多彩的內(nèi)容，這是完全屬于他本人的“村上式文學(xué)”。

綜上所述，對村上散文“自我之歌”在內(nèi)容的呈現(xiàn)和形式上的闡釋以及成因與意義的探析，有助于我們?nèi)媪私獯迳系纳⑽膭?chuàng)作及其作品內(nèi)涵。同時，對村上散文創(chuàng)作的內(nèi)容與形式進(jìn)行學(xué)術(shù)梳理，也給散文創(chuàng)作提供了一個參考的樣式，具有一定的理論價值。

[參考文獻(xiàn)]

[1] [日]村上春樹.爵士樂群英譜[M].林少華，譯.上海:上海譯文出版社，2002.

[2] 林少華.村上春樹的音樂與“音樂觀”[J].讀書，2013(1):96.

[3] 林少華.身體與文體之間[J].書城，2009(4).

[4] [日]村上春樹.當(dāng)我談跑步時，我談些什么[M].施小煒，譯.海口:南海出版公司，2010.

[5] [日]村上春樹.村上朝日堂 嗨嗬！[M].林少華，譯.上海:上海譯文出版社，2004.

[6] [日]村上春樹.村上朝日堂的卷土重來[M].林少華，譯.上海:上海譯文出版社，2004：34.

[7] [日]村上春樹.在約定的場所：地下2[M].林少華，譯.上海:上海譯文出版社，2012:221.

[8] 林少華.之于村上春樹的物語:從《地下世界》到《1Q84》[J].外國文學(xué)，2010(4):136.

[9] [日]村上春樹.村上春樹三天兩夜長訪談[J].張樂風(fēng)，譯.大方，2011.

[10] [美]杰·魯賓.洗耳傾聽:村上春樹的世界[M].馮濤，譯.南京:南京師范大學(xué)出版社，2012.

[11] [日]村上春樹.無比蕪雜的心緒[M].施小煒，譯.?？?南海出版公司，2013：263.

[12] [日]村上春樹.終究悲哀的外國語[M].林少華，譯.上海:上海譯文出版社，2004:37.

[13] 劉振生.村上春樹文學(xué)創(chuàng)作中的“歐美情結(jié)”與“中國之路”[J].作家雜志，2012(8):101.

[14] 王麗.關(guān)于村上春樹文學(xué)中的暴力與惡——以《1Q84》為中心[D].山東:中國海洋大學(xué)，2011:36.

[15] 林少華.村上春樹在中國——全球化和本土化進(jìn)程中的村上春樹[J].外國文學(xué)評論，2006(3):40.