武田泰淳的文學發(fā)端

王偉軍

(1.東北師范大學 外國語學院 ，吉林 長春 130024；2.哈爾濱師范大學 東語學院，黑龍江 哈爾濱 150025)

武田泰淳是一個生不逢時的作家，當代日本文學史在評價這位作家和他的創(chuàng)作的時候，通常是把他視為“戰(zhàn)后派”之列。按照正統(tǒng)的說法，這是一位第一戰(zhàn)后派作家。日本作家的命運如果和戰(zhàn)爭聯(lián)系在一起，則注定是多舛的。武田的不幸，正在于他沒有、也不可能擺脫戰(zhàn)爭的羈絆。第二次世界大戰(zhàn)究竟在怎樣的程度上框定了他的人生和他的作品，任何的假設都是沒有意義的和徒勞的。問題在于，戰(zhàn)爭已然決定了他的一切，包括今天文壇對武田其人的既有認識。換言之，武田研究只能在這一基點上進行，否則便會視為既不懂武田也不懂戰(zhàn)后文學史。

實際上，武田第一次來中國參戰(zhàn)的時間，是1937年10月到1939年9月，大約接近兩年的樣子。而他的第一本轟動文壇的評傳《司馬遷》*本文中原日語文獻名稱及部分引文皆為筆者所譯。則著手于1939年9月，那時他剛從中國戰(zhàn)場上歸來。到了1943年3月這部評傳脫稿時，用了不足四年的時間。武田去了中國，卻并沒有去寫戰(zhàn)爭，無論是反戰(zhàn)作品還是“報國文學”都沒有涉足。他的文學發(fā)端，顯然是從表現(xiàn)傳記文學開始的，而不是戰(zhàn)爭文學的熱衷者。1947年前后，他先后發(fā)表了《廬州風景》和名作《審判》，才由傳記文學轉(zhuǎn)向戰(zhàn)爭題材的小說寫作。據(jù)考證，這兩部作品的完成時間都要早于1947年。足見戰(zhàn)爭與文壇走向?qū)λ你Q制和影響。

一、走向戰(zhàn)場前的武田泰淳

武田泰淳在1912年2月12日(明治四十五年，即大正元年)出生于東京本鄉(xiāng)(現(xiàn)文京區(qū))東片町的潮泉寺。他父親是當時潮泉寺的住持大島泰信。武田泰淳出生后，大島泰信依據(jù)自己與其僧人師傅武田芳淳的早年約定，給自己的次子武田泰淳取名為“武田覺”。出生在一個極具宗教色彩的家庭，這應該是武田文學發(fā)端的第一抹生活底色。

1918年4月武田進入東京本鄉(xiāng)誠之小學，1924年4月考入本鄉(xiāng)京北中學。初中時代放學后的武田就常聽自己的父親大島泰信講授《十八史略》。這是元朝統(tǒng)一中國以后出現(xiàn)的一部通俗歷史教義，基本內(nèi)容按照朝代的順序，以帝王為中心敘述上古至南宋末年的中國史事，明代以后東傳至日本。

受過《十八史略》故事熏陶的武田與其后來研讀《報任安書》、《史記》，以及1943年完成的處女作評傳《司馬遷》應該存在著某種合乎邏輯的聯(lián)系?？梢哉J為，對于中國歷史故事的了解和介入，是武田所接受的家庭教育的一個有機部分。而且，無論是宗教背景還是家庭衣缽，都與他的文學發(fā)端有千絲萬縷的聯(lián)系和影響。

1928年4月武田泰淳進入私立浦和高等學校，在其表兄赤尾光雄住持的影響下，逐漸對中國文學產(chǎn)生興趣。此間很少走進課堂，常常躲進學校圖書館，閱讀中國古典小說《紅樓夢》以及魯迅、胡適等中國作家的作品。這一時期的武田泰淳還為了克服閱讀上的語言障礙學習了漢語、并有過創(chuàng)作漢詩的經(jīng)歷。

1931年4月武田泰淳高中畢業(yè)以后，考入了當時的東京帝國大學文學部中國文學專業(yè)，同年級的同學中有竹內(nèi)好，上一年級的有岡崎俊夫，這些人都是后來“中國文學研究會”的成員。同年5月武田泰淳取得僧侶資格，并正式更名為“武田泰淳”。據(jù)日本著名文學評論家川西政明的考證，大學期間鹽谷溫和宇野哲人兩位教授的課武田都各自只去過一次。他幾度參加了反帝左翼團體的活動，因散發(fā)傳單被東京的警察局逮捕拘留兩個月左右，被釋放后，在其父親的勸說下表面上脫離了左翼革命組織，之后又因散發(fā)《第二無產(chǎn)階級報》再次被捕。1932年3月武田從東京帝國大學退學。

武田泰淳的文學發(fā)端是在下述三個介質(zhì)下形成的：宗教家庭背景，歷史知識熏陶和中國文學專業(yè)的介入。從而使得這位作家逐漸擁有了屬于自己的專業(yè)準備，只是在等待成為一介文人的契合點的出現(xiàn)。所以，當參戰(zhàn)的命運降臨到他頭上的時候，武田最初的選擇并不是無條件地接受的。在作家與時代的關系上，他最終向時代的屈服應該是一種被動的產(chǎn)物。

仰賴中國農(nóng)耕文明的光澤成長，一直是古代日本的宿命。這種情形到了近代則出現(xiàn)了根本性的變化。當崇拜西方成為日本民族新選擇的時候，對中國文化的蔑視甚至成為日本知識界的一種潮流。日本明治時代的著名啟蒙主義思想家福澤諭吉的《文明論概略》和中江兆民的《三醉人經(jīng)綸問答》，就明確表現(xiàn)出了對中國的蔑視，甚至露骨地向日本統(tǒng)治階級、知識分子和民眾傳達了對中國的覬覦之意。這種情形的出現(xiàn)，既是當時中國腐敗的社會現(xiàn)實給予日本人的一種思考結果，同時也是強盛起來的日本列島面對客觀世界的一種文化性格。在文學領域，當時的許多日本文人都曾把到中國來看一看作為一種文化時尚。即如夏目漱石、二葉亭四迷、谷崎潤一郎和芥川龍之介等近代文壇的大家都到過中國，而且留有屬于那一時代的文字。武田泰淳當時還不見經(jīng)傳，他對中國和中國文化的感受出現(xiàn)在這些人的后面，而且在體現(xiàn)方式、思考方式和思考結論上也與他的前輩們不盡一致。

1938年，武田泰淳從戰(zhàn)場上給中國文學研究會期刊《中國文學月報》寄來了一篇題為《土民的表情》的短文。其中寫道：“我們見到過許多表情極端，但內(nèi)心似乎卻毫不動搖的土民?！苍S政治家們真能隨意驅(qū)使數(shù)千的苦力倒也可以，但是，夢想著綻放東方及其文明人的知性之花的人，卻不得不具備從一個農(nóng)民的表情中讀解出人類表情深處情愛的能力……這些土民或許不會入大多數(shù)中國研究者和旅行家們的法眼吧。但是，正是他們構筑了成為亞洲及東方文化源流之一的中國，而不是日本的漢學家們和說著高雅的北京話而喋喋不休于古籍新發(fā)現(xiàn)的兩三個學者之流。”[1]

在當時的武田看來，“數(shù)萬的士兵們被甚至在夢中也難以一見的大陸風景打上深深的烙印歸來了。他們記憶了支那語、吃了支那的菜肴、走進了支那的浴室。同時，用自己的雙眼無比深刻地記錄下了支那?！瓟?shù)萬人親臨目睹了支那后歸來了！真的無法想象這一事實對于日本的文化歷史來說具有何等深遠的意義。……多數(shù)士兵都在支那生活過而后歸來的事實確實是一個生活問題，可是我認為，換而言之這也是一個文化問題?！盵2]95-96這段文字是武田泰淳在1940年1月發(fā)表在《中國文學月報》上《關于支那文化的信》里邊的部分內(nèi)容。就中可知，武田的參戰(zhàn)感受是他自己從戰(zhàn)場中悟到的，不僅與他的文壇前輩并不相同，而且他的中國認識完全不屬于文壇前輩營壘中的存在。在這個意義上，武田這一時期留下的相關文字顯然是與時代潮流分道揚鑣的。

1934年8月武田泰淳走向戰(zhàn)場之前，與竹內(nèi)好、岡崎俊夫等五位同人，聯(lián)合創(chuàng)立了“中國文學研究會”。“中國文學的研究和日中文化間暢快友好交流”*參見1935年3月《中國文學月報》第1號《中國文學研究會會則》。成為這一學術團體的宗旨。《中國文學月報》為其機關刊物。20世紀30年代以前，日本尚未出現(xiàn)專門研究中國現(xiàn)代文學的學術團體，漢學研究機構基本上被官辦大學的所謂“權威教授”們所掌控，無論是東京大學的漢學會和斯文會，還是京都大學的支那學會，無不如此。武田的歸屬，不僅表現(xiàn)了他與竹內(nèi)好、岡崎俊夫的志同道合，而且堪可說明就個人志向而言，他的生活追求是以文人為伍、以感受和探索真實的中國為興致所在。在武田看來“作為日本人感覺研究支那文化還應該有其他的途徑?！?參見講談社1997年版《司馬遷-史記的世界》初版自序，第14頁。而對以一個后勤兵的身份到中國參戰(zhàn)是缺乏心理準備的。至少當戰(zhàn)爭經(jīng)歷成為他必要的生活積累之前，他一直處于與命運抗爭的狀態(tài)之中，走的是自己選擇的路。

1935年前后，武田泰淳與以《從軍日記》聞名的中國赴日女作家謝冰瑩及其丈夫黃震交往密切。同年春，偽滿洲國皇帝溥儀應邀赴日，警方懷疑謝冰瑩有暗殺溥儀之嫌而將武田第三次逮捕，被關押在東京目黑警察署一個半月左右?！懊糠昱R近五月，我都會變得神情緊張，內(nèi)心惴惴不安。因為此前的三次被捕都是在五月份?！盵3]

謝冰瑩事件以后武田泰淳脫離了左翼運動。在此期間，作為中國文學研究會成員之一不斷為雜志撰寫文稿，內(nèi)容兼及中國古典及中國現(xiàn)代文學的介紹和評論。直到應征入伍為止，他以《中國文學月報》為陣地，共發(fā)表了《關于幽默雜志〈論語〉》、《中國民間文學研究的現(xiàn)狀》、譯著《老舍〈南京豆〉》、《今年的中國文化》、《唐代中國佛教文學的民眾化》、《昭和十一年中國文壇的展望》、《袁中郎論》、《中國語言問題》、《抗日作家及其作品》等16篇學術性文章。顯示的全然是一位中國文學研究者的姿態(tài)和走向。

在“中國文學研究會”成立、《中國文學月報》創(chuàng)刊前后，日本以天皇制為軸心的法西斯主義漸趨成熟，特別是1936年“二·二六兵變”以后，日本軍國主義進一步發(fā)展，而社會主義和自由主義思想遭到鎮(zhèn)壓。對外，日本侵占了中國東北地區(qū)，建立偽滿洲國傀儡政府，分離內(nèi)蒙古、染指華北，做好了全面侵華的戰(zhàn)爭準備。這樣的歷史背景和生存指數(shù)，左右著武田的人生。雖然中國文學研究會的相關活動尚未遭到當局的禁止，但作為對中國一往情深的知識分子，尤其是三次被警察當局逮捕拘留過的人，武田的人生在那樣一種時代氛圍里，不僅與“筆部隊”毫不搭界、與戰(zhàn)后派文學創(chuàng)作相距遙遠，而且無疑帶有明顯的慘淡的味道。

二、戰(zhàn)時體驗與《司馬遷》的創(chuàng)作

1937年10月，武田泰淳應召作為侵華日軍的一名輜重補充兵被派往中國的華中戰(zhàn)場，武田在11月初從上海的吳淞港登陸，開始了他的第一次戰(zhàn)時體驗，以侵略者的身份踏上了中國的土地。之后，隨軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)上海、杭州、南京、徐州、廬州、武漢、南昌等地。

在1940年1月發(fā)表在《中國文學月報》上的《關于支那文化的信》中，武田泰淳曾經(jīng)寫道：“我最先目睹的是布滿彈痕、殘垣斷壁的支那的房屋，還有腐爛后一言不發(fā)的支那人的尸體。學校里倒著的課桌上還有布滿泥塵的教科書，圖書館里成套的《新青年》、《歷史語言研究所集刊》等雜志已被雨水打濕。此情此景讓我仿佛看到了文化的寂寥和毀滅的無常?！盵2]101戰(zhàn)爭的殘酷，無情地嘲弄了武田的人文精神和日常的生活感受?！跋裥『阂粯拥闹袊勘?，稀里糊涂地成為俘虜，被當場砍下了腦袋。而大部隊似乎對這種小事件根本就不屑一顧，悄無聲息地從旁邊走過”[4]的情景，使武田切實感受到了日本軍人對生命的蔑視，受到了從未有過的沖擊和震撼。“那時，我是反對戰(zhàn)爭的……對我而言，這是非?？蓯u、痛苦和令人厭惡的?！盵5]28-38竹內(nèi)好也認為：“那一時段的體驗和在中國的思考，可謂在很大程度上決定了他日后的人生?！盵6]兩年的兵營生活，讓他變了一個人。就這一點而言，傳記文學《司馬遷》的創(chuàng)作，應該是武田的可恥、痛苦、厭倦和反感的產(chǎn)物。反戰(zhàn)思緒所形成的最初的形態(tài)，不是去揭露戰(zhàn)爭的本質(zhì)而是遠離這種剪不斷、理還亂的煩惱。這便是武田泰淳其人的反戰(zhàn)立場的實態(tài)。在這一意義上，武田開始便與“筆部隊”的文人們大相徑庭。不是所有反對戰(zhàn)爭的作家都要去寫反戰(zhàn)小說，那種以為不寫反戰(zhàn)小說就不應該算作是反戰(zhàn)作家的觀點，至少是失之偏頗和文化含量不足的。如果依據(jù)他本人是個參戰(zhàn)的士兵而認定他做夢都想侵略中國，那么連他的亡靈也不會服氣和認可這一點。今天的文明人類對日本人戰(zhàn)爭反省的要求，除了戰(zhàn)爭批判以外，還應該擁有更為客觀、更為寬容的期待。武田泰淳絕不是戰(zhàn)爭的擁戴者，這是為他的文學歷程所證實的一種真實。文化是一種復雜的存在，以任何簡單的結論來面對這種復雜都是行不通的。

書寫歷史事件和歷史人物，對于當時的武田而言，顯然有逃避現(xiàn)實之嫌。同時不應忽略的是，在這樣的描寫中隱含著對現(xiàn)實的影射，抒發(fā)著對生存環(huán)境的情緒，同樣是文人們慣用的手段。川端康成在文學報國的甚囂塵上的民族氣氛里去寫越后湯澤溫泉的一個藝妓，谷崎潤一郎在百萬關東軍為日本浴血奮戰(zhàn)的時代逆流中潛心打造一個個女性形象，實際上都是有意為之的產(chǎn)物。武田泰淳在中國人留下的故紙堆中流連忘返，無不是面對生活的一種無可奈何的選擇?！爱敃r完全沒有言論自由。至少在太平洋戰(zhàn)爭階段，用任何手段公然表明反對戰(zhàn)爭和法西斯政權，原本就是不可能的，甚至可以說是毫無意義的?！盵7]138《司馬遷》所顯示的對人類、歷史、世界認知的獨特性，不僅是貫穿于武田文學世界中的最重要因素，同時也反映出作家作為文人所具有的非凡才華。

如果把這種才華的內(nèi)核層層剝開，這不僅可以看到佛教的光彩和聲響，歷史掌故的情趣與奧妙，文學的穿透力和吸引力，甚至可以感受到《土民的表情》、《寄給北京各位的詩》、《杭州的春》、《關于支那文化的信》、《我的支那所想》的思想精華，蘊含著他對歷史空間里脆弱的“人”和“文化”的最新解讀。武田通過戰(zhàn)場體驗而思考的“人、文化和世界”并不是孤立的存在，更不是作為熱愛中國文學和文化的日本人初到中國自然發(fā)出的樸素感慨。他關于“世界”、“文化”、“歷史”和“人”之間關系的認識是與其創(chuàng)作的評傳《司馬遷》相互映照的。

在《司馬遷》中有這樣一段敘述：“世界歷史是政治的歷史。唯有政治塑造世界。肩挑政治的人也肩挑世界。《史記》意味的政治就是‘推動之力’……只有被作為政治性的人，才會在歷史的舞臺上獲得一個角色?！@個人物與那個人物發(fā)生關系，這個角色與那個角色產(chǎn)生聯(lián)系，由此才會構成《史記》的整體?！苿邮澜绲某巳藙e無他者。”[8]65-66在武田泰淳的《司馬遷》中，“人”是一個關鍵詞。必須要把“人”置身于“世界”、“歷史”、“文化”的關系之中才能體現(xiàn)其主體化的相對性的存在?！锻撩竦谋砬椤分械母锌遣豢梢院唵蔚赜谩叭说乐髁x理論”加以解釋的，更重要的是武田認識到，“人”在“世界”這一空間里面對意識形態(tài)既是微弱無力的存在，也是唯一抗拒的存在。

在武田所構筑的時空里，面對國家權力不僅“人”是脆弱的存在，甚至經(jīng)過漫長歷史積淀而凝聚成的“文化”也絕非是一成不變牢固的實體。武田對轉(zhuǎn)眼間就會灰飛煙滅的“文化”也同樣發(fā)出了無限的感慨。

“二十四史是什么？北京圖書館是什么？萬卷成灰，銷聲匿跡，只留下了傻乎乎的自己?！盵2]103

武田在此要表達的是：終究會消失的人、可以毀滅的文化器物，都不是文化和歷史本身。文化和歷史僅僅是人類意志的表象而已。“滅亡”支配一切的“空間”，不僅是人類，甚至任何文化和歷史等時間性的存在都無法逃避這樣的命運。

在談及司馬遷寫作《史記》的動機和意義時，武田在《司馬遷》的第二篇“史記的世界”中有著這樣的表述：“漢”就是世界本身。司馬遷便是在這個時候?qū)懽魇酚浀?。而司馬遷的旁邊站著的是“世界”的統(tǒng)一者——漢武帝。在籠罩著漢武帝巨大身影的漢帝國的一隅，司馬遷寫就了一部歷史。這個歷史是關于“世界”的歷史，撰寫它即意味著要思考“整體”[8]63-64。

特殊的人生履歷和戰(zhàn)時體驗對武田的精神世界產(chǎn)生了多重立體式的沖擊，促使自己對司馬遷產(chǎn)生了自然的憧憬和親近感。所以，武田在評傳《司馬遷》中提出了考慮“世界整體的歷史”以及日本在世界中的定位是當前日本的思想任務。武田在《司馬遷》中明確闡明了《本紀》并不是孤立的存在，所謂的“世界中心”是不斷轉(zhuǎn)換的?！妒酚洝分小氨炯o”、“書”、“表”、“列傳”的有機結合、相互支撐共同建構了一個龐大的相互作用的歷史空間。這一時期，天皇在日本是絕對的權威，被視為“現(xiàn)人神”。日本的國內(nèi)輿論樣態(tài)已經(jīng)表露出意欲成為“東亞共榮圈”的中心，充當“東亞共榮圈”領袖的意圖。甚至宣傳“皇道精神”、“八纮一宇”的侵略口號已經(jīng)開始常態(tài)化，以日本為中心的世界觀開始逐步風靡和膨脹起來。在這樣的歷史背景下武田泰淳通過《司馬遷》來闡釋多元的世界觀和歷史觀無疑是極具挑戰(zhàn)性和危險性的。透過武田的評傳《司馬遷》，我們可以看到，武田泰淳充分認定“人”的政治屬性，否定帝王的神格，能夠從歷史人物的“持續(xù)”與“非持續(xù)”性以及歷史的空間構造這兩方面來正確地看待“整體世界”。武田泰淳強調(diào)對人的重視以及人在歷史中的象征意義和文化承載功能，完全是對忽視個人存在的“玉碎”的圣戰(zhàn)精神的挑戰(zhàn)，是對戰(zhàn)時日本“萬世一系”的皇國史觀和日本中心論的否定。武田泰淳借助于對《史記》中不同政治立場文人的褒貶評價，構建起了心目中理想文人的形象。

在21世紀新的時代背景下，武田泰淳的文學世界仍然存在著廣闊的探索空間。武田泰淳是一位以批判者的姿態(tài)把歷史小說化了的作家，是一位沒有陷入諸如福澤諭吉、夏目漱石、谷崎潤一郎、芥川龍之介等偏激的“中國觀”窠臼的作家。如果說武田泰淳像司馬遷一樣以微薄的一己之力在自己的文學創(chuàng)作中記錄了歷史和世界，那么，透過武田泰淳的文學世界去追尋歷史的實像無疑是比較可靠的。因此，今后繼續(xù)去發(fā)掘武田文學的價值和闡釋它的現(xiàn)實意義也就十分必要。

三、戰(zhàn)爭題材創(chuàng)作與“一億人總懺悔”

戰(zhàn)后五十年代，加藤周一曾寫過一本《日本文化的雜種性》的書，從思想文化史的角度，談到了戰(zhàn)爭和知識分子的問題。并且認為：“當戰(zhàn)爭責任成為問題的時候，曾積極協(xié)助戰(zhàn)爭的知識分子提出過‘1億人總懺悔’的問題，這可以說盡管有一半正確，但另一半則是具有欺騙性。它有一半正確，是因為戰(zhàn)爭確確實實把整個國家都卷了進去，而知識分子恐怕只有當自己也被卷入其中的時候才開始切實感到同大眾的聯(lián)系。戰(zhàn)前，而且恐怕戰(zhàn)后也同樣，知識分子同大眾在精神上的鴻溝是很深的，只是通過戰(zhàn)爭才有了能夠?qū)Α?億人’這個詞伴有實感。但是，要把知識分子的責任推卸在一億國民身上，化為烏有，他們所考慮的則是一種欺騙?！盵7]137很難說，這個戰(zhàn)后思想史上的大事件與武田泰淳毫無關系。普遍地說，日本知識分子戰(zhàn)時不敢反對戰(zhàn)爭，戰(zhàn)后卻千方百計想把戰(zhàn)爭責任推卸給全體國民。武田泰淳與這個階層的這種弱點應該說是并無干系的。不僅如此，從1947年轉(zhuǎn)入戰(zhàn)爭題材創(chuàng)作以來，武田作為第一戰(zhàn)后派的一員驍將，不斷推出《廬州風景》、《審判》、《蝮蛇的后裔》、《風媒花》和《滅亡》等作品，持續(xù)著對戰(zhàn)爭的反省。盡管這看起來與本文的關系不大，已經(jīng)超越了“發(fā)端”的范疇、進入了武田文學的中后期階段。然而，如果將其與武田的整體創(chuàng)作聯(lián)系起來加以認識，則會發(fā)現(xiàn)不但關系很大，而且至關重要。

武田泰淳的戰(zhàn)爭題材小說創(chuàng)作，完全是后發(fā)制人的。武田文學的發(fā)端時期，便已經(jīng)具備了戰(zhàn)爭表述的條件和能力，但這時讀者和批評界看到的卻是與戰(zhàn)爭無關的《司馬遷》。這當然不意味著對作家而言，他的戰(zhàn)爭思考尚未進行或已然終止。對一位日本作家而言，在戰(zhàn)后自由的言論環(huán)境里，文化上已經(jīng)不再處于與整個民族對峙的情況下，武田之于戰(zhàn)爭不但有話可說、而且開始變得一發(fā)而不可收。換言之，這時的武田，業(yè)已拉近了與戰(zhàn)后派文學同人的距離，消減了與時代格格不入的慘淡味道，顯露出他作為文人的真正面目。從理論上講，這種面目本該是屬于武田文學的“發(fā)端”所有，在實際里程上卻要晚了十年左右。就《審判》開始的文學軌跡而言，其后的《蝮蛇的后裔》、《風媒花》包括《滅亡》，在揭示戰(zhàn)爭本質(zhì)、反省戰(zhàn)爭責任、暴露戰(zhàn)爭殘酷等反映戰(zhàn)爭文學的題中應有之意方面，一部比一部做得更出色、更到位，讀者的反響和肯定也愈加強烈和明顯。在武田文學與戰(zhàn)爭之間，憎惡與反感是絕對的。1947年武田創(chuàng)作了戰(zhàn)爭題材小說《審判》，主人公“二郎”在中國戰(zhàn)場上兩次槍殺了無辜的中國人，并因此而備受精神折磨。武田泰淳去世前的兩三年間，妻子百合子常常開車帶他與竹內(nèi)好和埴谷雄高聚會，這已成為三位舊識好友間約定俗成的慣例。后來，武田因患腦血栓病倒了?！澳翘欤駜?nèi)好也被叫來了。當時，竹內(nèi)問武田：‘《審判》中所描述的事件是不是事實？’……武田凝視著竹內(nèi)的臉既沒有肯定也沒有反駁，一直沉默著。據(jù)埴谷所說，感到當時持續(xù)了很長的時間。也許是再也忍耐不了沉默的氣氛，竹內(nèi)便長嘆一聲‘啊’，之后說了一句‘是嗎’。當時竹內(nèi)觸碰到了武田痛苦的根源。武田對竹內(nèi)流露出自己的痛苦能被理解而深表謝意的神情。……數(shù)日以后，當我再次與埴谷見面時，情不自禁地詢問了當時竹內(nèi)所說的話。竹內(nèi)對埴谷說：‘我深深地了解武田的痛苦，武田的偉大與深遠也許是自己不可企及的?！盵9]就中可知，川西政明所言情形尚有孤證之嫌，武田槍殺中國平民事件之真?zhèn)我嚯y定論。但是，無論如何，戰(zhàn)爭給武田帶來的絕不是自己被卷入“圣戰(zhàn)”的淡然和欣喜，而是一生揮之不去長久的精神折磨。對歷經(jīng)戰(zhàn)爭磨難的武田來說，生命走到盡頭的時候，由其心底發(fā)出更多的是戰(zhàn)爭殘酷的夢魘和“罪”與“罰”的悲情。說他的戰(zhàn)爭小說不是真正意義上的反戰(zhàn)小說，顯然是對作家和他的創(chuàng)作的不公平，而且也是對日本文化的不公平。以武田創(chuàng)作為代表的反戰(zhàn)題材小說創(chuàng)作，甚至不僅限于武田本人，在更寬泛的意義上有理由代表一種并非公式化的反省，盡管這種反省是日本式的，同樣應該受到文明人類的接納和歡迎。

戰(zhàn)后日本思想史界所倡導的“1億人總懺悔”，今天看來已經(jīng)成為歷史的笑柄。它所留下的日本知識分子階層的孱弱和病態(tài)，不僅在當時理所當然地受到了批判，而且對今后這樣一個社會階層的走向同樣留下了至關重要的警示。在這個意義上，武田泰淳又是幸運的。他在郁郁不得志時，并沒有過多地發(fā)出對時代的抱怨，原因在于他清楚地看到了戰(zhàn)爭不是他一個人反對得了的。他所能做到的除了不配合之外，只能是絕對不去附庸潮流、為天皇的“圣戰(zhàn)”奉獻一切。作為一介文人能夠做到這一點，應該說他的境界已經(jīng)不低了。當他具備用手中的筆來談談戰(zhàn)爭和人的話題的時候，他同樣使出渾身解數(shù)表現(xiàn)出戰(zhàn)后派作家應有的文學品味。武田泰淳是一個老老實實活著的人，所以他倒下以后他的小說仍然能夠贏得人們的口碑和贊譽。倘若一個人匆匆來到世間走一遭，都能活到武田泰淳的樣子那便足矣了。自古以來，知識分子就是一個特殊的社會階層，日本的也好中國的也罷，多一點本分少一點欺騙、多一點理性少一點躁動，尤其應該成為現(xiàn)代人的操守。

[參考文獻]

[1] [日]武田泰淳.土民の顔[C]//揚子江のほとり.東京:芳賀書店，1971:59-60.

[2] [日]武田泰淳.支那文化に関する手紙[C]//揚子江のほとり.東京:芳賀書店，1971.

[3] [日]武田泰淳.謝冰瑩事件[C]//わが中國抄.東京:勁草書房，1963:180.

[4] [日]武田泰淳.ソンをしなかった輜重兵[C]//揚子江のほとり.東京:芳賀書店，1971：57.

[5] [日]武田泰淳，堀田善衛(wèi).私はもう中國を語らない[M].東京:朝日新聞社，1973.

[6] [日]竹內(nèi)好.司馬遷——史記の世界·解説[M]//武田泰淳.司馬遷——史記の世界.東京:講談社，1972：230.

[7] [日]加藤周一.日本文化的雜種性[M].楊鐵嬰，譯.長春:吉林人民出版社，1991.

[8] [日]武田泰淳.司馬遷——史記の世界[M].東京:講談社，1997.

[9] [日]川西政明.新·日本文壇史[M].東京:講談社，1997：157-158.